趕在余暉將盡

崔鳳敏，女，1988年生，文學碩士，淄博市文聯(lián)文學創(chuàng)作室編輯、創(chuàng)作員。作品見于《山東文學》《時代文學》《青春》《當代小說》《都市》《膠東文學》《青島文學》等文學期刊。

我想好了，回去的路上，就把這事告訴她。

此時，她坐在醫(yī)院走廊的長椅上，兩只手插入并攏的雙膝，垂頭維持著前傾的姿勢，像個做錯事的小學生。過了幾個號后，她起身離開了椅子，最終駐足于走廊盡頭的鋁合金窗前，日光從灰白卷簾下射入，讓她看起來像是站在光亮通透的隧道出口。接打完電話，我走到她身邊，她正歪著頭往外瞧，肩膀時高時低，頭頂?shù)桶陌咨X扣板，對她瘦弱的身子造成某種壓迫。

她背后像是長了眼睛，問：“叫到我們了？”我說沒有，我知道她一直有被叫號時我不在的惶恐。她回過身來問：“許微請下假來了嗎？能去接媛媛嗎？”我點點頭。她又問：“寧寧在她舅家有沒有哭？”我搖搖頭。暗涼的晚秋時節(jié)，汗液沿著她的發(fā)根滲出一線黏稠，她扯著衣袖擦一把，又緊著縮回去。她說：“我看你單位的電話一直沒斷……”我打斷她：“別操心了，都安排好了，先看病?！?/p>

醫(yī)生是個上了年紀的專家，仔細檢查了她紅腫化膿的手腳、后背，散布著零星紅斑的腰部和四肢，結論和上家醫(yī)院的診斷一致：膿皰型銀屑病。一種令人煎熬的慢性皮膚病，沒有特效療法，需長期用藥物控制。

她懵懂而專注地盯著專家，當聽到“皮膚癌癥”這個詞語時，她的臉上突然生出鮮明的憂懼，那些復雜的情緒大概已在她體內潛伏了幾個月。她問：“這病沒法治？”專家抬手，示意她坐下：“不用過于緊張，這是常見病?！彼跉猓瑔枺骸澳苤魏冒?？”專家不緊不慢地寫著病歷：“是常見病，但不好治?！彼碜酉蚯佰劻讼?，“請一定給我治好啊?！睂＜姨ь^，迎著她切切的眼神：“不好治，但能控制住?！比缓筠D頭對我說，“藥開好了，去一樓拿藥吧，回來我和你說怎么用?！彼^續(xù)巴巴追問：“控制住是什么意思？”我拉了她幾次，示意她隨我離開，而她坐在椅子上的身體像是被螺絲固定過。想到藥房馬上關門，我抱歉地看了眼專家，只好先去拿藥。

臨近下班，藥房無須排隊，五分鐘我便返了回來。她的聲音從沒有關緊的門縫里漏出來：“對，是程序員，請這么會假，單位的電話沒停過。孩子媽教高中，早自習晚自習，周末還要加班?！睂＜覜]出聲，她繼續(xù)說，“孫子兩歲，孫女七歲，我不管怎么行呢？”專家不置可否地笑了笑，問：“沒有孫輩前從事什么工作呢？”

“工作？”她似乎思考了一會，“我以前在鄉(xiāng)下種地，還養(yǎng)了幾十頭豬。”不知道專家作出了什么樣的回應，她似乎接受到一些正面鼓勵，“養(yǎng)的時間最長的那頭母豬叫老生，因為別的豬下十二個崽，它能下十六個。還有一頭叫貝貝，聽名字像條狗，它耳朵靈著呢，我還沒到豬棚，它早把身子立起來了……”

“如果有自己的生活，可以考慮請保姆?！睂＜掖驍嗔怂莵碜曰貞浿械娜唛L喜悅。她說：“那怎么能行，保姆會打孩子?！睂＜艺f：“現(xiàn)在的家政服務產(chǎn)業(yè)已經(jīng)完善多了?！?/p>

“保姆要是能行，當年我也不能撇家舍業(yè)，”她的聲音里出現(xiàn)一種堅硬的質地，“這個家真的離不了我，我不能出岔子，請一定治好我的病……”

我走到走廊盡頭她剛才站立的地方，從兜里摸出一根煙，抬眼看到墻上的禁煙標識，又把煙塞回去。我已經(jīng)很久沒有聽到她說這樣多的話，剛進城時她也話密，不過很快她發(fā)現(xiàn)了許微喜靜，發(fā)生一些齟齬后，除了和父親打電話或偶爾與我獨處，她變成了一個話語謹慎的人。我壓低身子把目光探向窗外，這片新建的西院區(qū)地處空曠郊區(qū)，此時，深秋的夕陽像是厚重的烙鐵，把成片的晚霞烙印成滾燙的金屬樣，有些鄉(xiāng)村暮晚時分日頭燒紅半邊天的氣勢。我猜想，她整個人剛才被這樣的景象碾壓著，會瞬間懷念起生活過五十多年的地方。在那里，莊稼的秸稈覆蓋大地，在鄉(xiāng)野之上無遠弗屆。除卻農忙時節(jié)，她總在天光未亮時，趕向村邊的豬棚，在草木與糞便混合的味道里消耗掉整個清晨，喜歡像逗孩子那樣拍拍豬的頭，一打眼就能精準說出它們的體重，得意于它們在肥料飼養(yǎng)下的喜人長勢，又會在賣掉一茬后的夜里輾轉反側。

許微剛懷孕時，我告訴她，要安排安排家里進城看孩子，一開始她提出諸如孩子姥姥什么情況、有沒有合適親戚之類的考慮。被否定后，她開始說她的豬她的地，以及不能獨自生活的父親。最后那次，聽完她棉絮般的訴說，我低低喊了一聲媽，我說：“農村孩子在城里其實挺難的，有了小的，我這沒你不行。”后來她就不吱聲了。我無法探明她的想法，心里總是懸著，再追問，她說到時候就有辦法了。許微的整個孕期，她都在家安然度日，還張羅著新開了一個小賣部。聽父親說，許微住進醫(yī)院的那日，她一天沒著家，從鄰村找了個下家把豬全賣了，包括那頭老母豬剛生的十六個小豬崽，莊稼也都包了出去。豬被運走時，鄰居們?yōu)樗械娇上?，她倒還笑得爽朗：“咱過日子不都是為了孩子嘛，豬還能有孩子重要？”據(jù)父親說，他們收拾清掃完，在昏暗陰冷的豬棚里，她從東頭走到西頭，再從西頭走回東頭，嘴里低聲念叨著什么，一直待到半夜才肯回家。

后來，我知道了小賣部的作用，父親三高加腰間盤突出，人不能受累，腦子卻好使，購物的人進來自取，進貨工直接把箱子摞上貨架。父親往柜臺前一坐，用微信二維碼收款之際，和鄉(xiāng)親們談天說地。那時我才想明白，母親一早就打算好了一切。而進城后的她，沒有朋友，不喜歡出門，對任何十字路口的指示燈感到迷茫，不去跳廣場舞，不去公園看群演，每天除了去幼兒園接送孩子，就是去小區(qū)后面的菜市場買菜，至今拒絕手機支付。她并沒有和我說過不適應城里生活的話，一味忙忙碌碌地照顧孩子，洗衣做飯，會花費一個上午做媛媛愛吃的板栗紅燒肉，把油煙機擦得和窗玻璃一樣散射光亮，急于恢復家里每一處因吃穿用住行混亂掉的秩序。

半年前，她的腳發(fā)癢起白泡，自己去門口宏仁堂藥店拿了治腳氣的藥，用了之后面積擴大，后來背部出現(xiàn)異樣，又自己去小區(qū)后的社區(qū)醫(yī)院，開了過敏性皮炎的藥。等到兩個月前和我開口時，她的雙腳密布著豆狀膿皰，有的已破裂結痂，后背則是巴掌大附著鱗屑狀干皮的創(chuàng)面。我?guī)歪t(yī)后效果了了，瘙癢蔓延到手上，她開始戴廚房一次性手套，許微發(fā)現(xiàn)后，給她買了純棉透氣的，我承認在這種事上女人總是仔細些。她手洗自己的全部衣物，翻出箱子里媛媛幼時曾用過的兒童防走失牽引繩，減少和兩個孩子的直接接觸。她還說：“手機里說的那個分餐制，我覺得挺合理的?！闭m結于此的許微，緊急為每個人重新購置了餐具。她在廚房和衛(wèi)生間放了酒精，家里的水龍頭、砧板、刀具，甚至門把手，每天都會被消毒，一副應對大疫流行的戰(zhàn)備狀態(tài)。在照顧寧寧上，她更是足夠小心。

當她的雙手和腳一樣化膿撕裂，再轉化成隨時剝落的鱗屑，不可控制地出現(xiàn)在家里的角落時，許微提出了她的想法，她認為母親不適合再和我們生活在一起。理由是寧寧是早產(chǎn)兒，自小比別的孩子體弱，先前感染支原體肺炎反復住院三個月。正對母親的病情感到愁悶的我，嫌她無中生有，斬釘截鐵地告訴她，當年死乞白賴請她來，現(xiàn)在病了就攆走，我做不出來。許微說，把藥寄回家，到時定期來復查，媽還巴不得回鄉(xiāng)享受晚年生活呢。幾番爭論下來，我說她偽善，她罵我自私。相比沒有孩子前，我們之間的較量要成熟一些，幾次吵鬧后她剪壞了我兩件大衣，我摔爛了電視機的遙控器。我們始終遵守著家庭協(xié)議，發(fā)泄情緒不能對重要物件傷筋動骨，不給孩子帶來心理傷害，所以連同之后的冷戰(zhàn)，也只在私下進行。我?guī)赣H看了幾個醫(yī)院，開的藥物類似，關于病情卻各有說法。許微通過她的朋友去請教醫(yī)學人士，一位從事兒科研究的女博士印證了她的擔心，因為這個病病因不明，關于界定也尚無定論，臨床數(shù)據(jù)有限，對于各方面發(fā)育不完善的早產(chǎn)兒而言，存在即是風險。

在我們僵持不下時，媛媛告訴許微，寧寧把地上的煙蒂含進嘴巴，無論如何不肯吐出，母親情急之下把手伸進兩歲孩子的口中，強制摳了出來。這樣的心頭之患，使許微此后的很多個日夜都在密切關注寧寧皮膚上的風吹草動，家中充滿了令人難以對抗的不安。直至上個周，寧寧的腳上冒出兩串白色水泡，懸浮的憂慮以千鈞之力落在實處，連我也慌了神。我們帶寧寧做了病理檢測，結果要兩天后出。那日除了門診樓，許微抱著睡著的寧寧坐在石凳上，沒有要離開的意思。前方空地上有個年輕女人，一直跟在蹣跚走路的孩子身后，嘴里不停緊張念叨著“寶兒，慢點，要摔倒了”“哎呀，不能坐在地上，屁股會著涼”“哎呀，那個不能吃，有細菌”一類的話。想起寧寧早產(chǎn)住保溫箱時，月子里的許微時常流淚，年紀輕輕落下復發(fā)性青光眼的病根。我坐在不遠的石階上，吸掉半盒煙，看到許微一直垂著頭，她沒有對以往反感的二手煙氣作出任何反應。寧寧因檢測留下的淚痕，此刻被風干，成為一線若有若無的光影，卻在無形之中消磨著我們的所有氣力。那一刻我知道，無論檢測結果如何，都不會有別的選擇。我對許微說，給我一點時間。

椅子突然被拖動摩擦地板的刺耳聲，打斷了我的思緒。趕過去時，我看到母親抿著嘴唇，臉頰發(fā)紅，眼色較真，一副要與人爭個高低對錯的執(zhí)拗模樣。專家的眼里，則流露出一種類似面對絕癥患者的悲憫，我下意識地開口，“專家，這病……”專家說：“放心吧，不傳染，也不影響壽命?！彼焓质疽馕野阉幠眠^來，仔細在藥盒上標注了用法用量。離開前，我再三向專家表達了歉意。

回去的路上，我問她為何與人起爭執(zhí)，她低著頭半天不作聲，我以為她不會回答了。車到中途，她的聲音輕飄傳來：“就是這個病總看不好，我有點犯急了。”夕陽已盡，剩一點黯淡的暮色流動在車玻璃上，在許多亮起的尾燈中悄然逝去，在汽笛聲、叫賣聲、建筑機械的撞擊聲中，我回想著她和醫(yī)生的對話內容，以期能窺探她現(xiàn)在所思所想，試圖推測出我說出那句話后，她可能的反應。也許無論我如何解釋，她必然認為我在她最脆弱的時候拋棄了她，然而，這又是無可辯駁的事實。我說：“媽?！彼乱庾R噯了一聲。我從后視鏡中看到，她把似是從余燼中撿回的一雙手攤在腿上，失神地望著張開的十指，像個茫然無措的孩子，那時，我們同時被一種雜蕪而巨大的神秘之力緊緊圍困。半天后她才回過神來：“喊我了？什么事？”我說：“沒事，你聽錯了。”

晚上，她按時吃藥抹藥，嚴格按照醫(yī)生的囑咐泡中藥，戴上手套打掃衛(wèi)生，拿著消毒液走遍整個屋子。完事后她喊我進屋，像是發(fā)現(xiàn)了什么秘密似的告訴我，許微有些不對勁，是不是她哪里做錯了什么。我說是學校有些麻煩事，囑她不要亂想，早些休息。兩天后的檢測結果讓許微有短暫的歡喜和松弛，她開始理智地對日后做出安排，把寧寧送托兒所，下學期她會辭掉班主任自己接送媛媛，這學期先請家政應付下，就好像母親已經(jīng)不存在于這個家。

那天清晨，母親看起來狀態(tài)不錯，我把她拉到沙發(fā)上，用一種輕松的語氣告訴她，要給寧寧找個托兒所上，她惶惑了半天，質疑道：“兩歲不會太小了嗎？”許微適時地把托育機構宣傳單上數(shù)據(jù)指給她看：“媽，你看，從兩歲就開始上托兒所的孩子，各方面的發(fā)育都要優(yōu)秀?！彼聊粫f：“媛媛沒有兩歲上學，不也聰明伶俐嗎？”妻子說，“男孩和女孩不一樣，早歷練好。”又說因為上面政策的原因，這兩年托育產(chǎn)業(yè)發(fā)展得特別好，這是一舉兩得的好事，不光鍛煉孩子，還能解放老人。許微離開后，她似懂非懂地看著我：“那要很多的錢吧？”未等我反應，她說：“是不是因為前幾天那個事，噯，人上年紀了腦子不中用，一著急我就忘了這個茬……”我攔住她，說和這個沒關系。我告訴她，最近許微深受國外文化影響，認為老人不應該把自己的晚年自由犧牲在下一代身上。她皺眉若有所思地看著我，關于外國人的生活方式插了幾次嘴，看得出對我的解釋她半信半疑，許久后看回自己的手，不再開口。我說：“這兩天天好，你去公園遛遛彎?！庇终f，“等天暖和了，我給你報個老年旅游團，也去遠處看看?！蔽腋惺艿搅怂湓谖夷樕系哪抗?，我沒有抬頭。

她沒有去公園遛彎，天天向北走過兩個十字路口，斜穿一個文化廣場，再往東走兩個十字路口，最終徘徊在世紀社區(qū)的托兒所門口。從她進城起，還沒有自己走過這樣遠的路。我從保安那里得知，她不停地向里張望，問她有什么事她說沒有，問她找誰她也不說，有次她問一個上了年紀的保安：“孩子要是太鬧了或者老師心情不好了，會不會兇孩子？”老保安說：“這里的老師都被培訓過，是微笑式服務，連大聲說話都聽不到?！?/p>

晚上我告訴她，托兒所是省級示范園，老師的素質都很好，手機和托兒所的監(jiān)控連著，不會有任何問題。她從監(jiān)控中看到，寧寧在一群孩子中跑跳，咯咯的笑聲頻頻傳出，老師教孩子們讀閃卡、認數(shù)字，寧寧自己用叉勺吃飯。她讓我把飯菜的照片放大，看了許久后，她滿臉的疑慮逐漸消散，終于出現(xiàn)了欣慰的樣子，然而那欣慰很快湮沒在一種巨大的落寞之中，最終在我的注視下轉為一種克制的不動聲色。她輕嘆著“老了老了”，此后，她沒有再去托育園。

從家政請的張阿姨干活麻利，講究衛(wèi)生，飯菜做得可口，女兒喜歡她，連帶著許微也中意她。張阿姨的到來，令母親有著難掩的驚異和無措。許微認為我提的這個國外文化的思路很恰當，不時向母親滲透，說人的天性都向往自由，人應該追求自我。我知道她完全可以用足夠有力的過往事實來揭露我們，然而她沒有，她似有所悟地望著我們，像是在聽，又像沒在聽，更像是看向一種空茫。幾天后她對我說：“下次去醫(yī)院，能不能還掛那個老大夫的號？”我說：“不是談得不愉快，想要換個人嗎？”她說：“我現(xiàn)在又想和他聊聊?！蔽覇査f了什么，她歪頭努力想了想，說，“他從臨床退下時，一直覺得病房離不了他，結果，發(fā)現(xiàn)一切都挺好?！彼ｎD一下，“他說我想的事根本就不對，說我是自我感動，還說：‘你要相信，地球離了誰都能轉?！币环N無法言說的負罪感涌上我的心頭。她問：“你想什么呢，也不說話?！蔽叶⒅驗橄ドw不好而稍微變形的腿腳，低聲說：“沒想什么?！焙芫靡院?，她說：“你呀，從小就笨嘴拙腮的。”

一周后，張阿姨和我們說不干了。許微追問了半天，張阿姨說孩子奶奶總盯著她，許微解釋說，她受過苦累，對人和事都有份警惕，沒別的意思。張阿姨說：“我知道，一看就是個熱心腸的老大姐，就是，她還不是那種不信任我干活，哎呀，我說不出來，怎么說呢，她看得我發(fā)毛?！痹S微說：“您再堅持幾天，奶奶很快就回老家了。”

我們從家中監(jiān)控看到，張阿姨領著媛媛進門，母親在后面緊緊跟隨，她看著張阿姨把媛媛的書包解下，把外套脫下，囑咐孩子先去洗手。然后透過廚房的玻璃門，看著張阿姨系上圍裙、洗菜切蔥，打開油煙機，看著她把飯菜端上桌，用保溫蓋蓋好，然后清理廚房；看著張阿姨把寧寧的工程車、火火兔、拼圖收進玩具箱，把許微扔在沙發(fā)上的大衣掛到衣物架上；看著張阿姨彎腰拖完客廳、臥室、衛(wèi)生間的地。中間除了媛媛占用過她的一點視線，她全程都在目視張阿姨。許微感同身受地理解了張阿姨的那種不自在，連呼難怪。我把視頻放大，游魂般的一張臉清晰起來，臉上的內容明白無誤：她每天所做的一切，不過是請一個家政的事。

我拿捏著用詞，委婉提醒她，不要總對張阿姨盯梢，之后，她收斂了許多。許微冷眼旁觀我的優(yōu)柔寡斷，認為這只會使事情更糟。我不知道母親是怎樣想的，或許她不相信家庭秩序會如此輕易重建，很快她還會被需要，或許她不放心，還要觀察一段時日，或許她明白一切但在慪氣。鄰居和我說，她在小區(qū)內的長凳上一坐一個上午，別人和她打招呼她也聽不見。我試著說服自己，她回到熟悉的地方，一切都會慢慢好起來。

這天下午，我下班回家后，她還沒有回來，我給她打了三遍手機，沒人接。我轉遍了小區(qū)內、小區(qū)附近、鄰近公園，在打算報警的時候，她給我回了電話，按照我指引的操作步驟在微信上把位置發(fā)了過來。那是另一個社區(qū)托育園門口，孩子們早已被接走，空蕩的門口只有她一個瘦弱的身影在張望，我隔著一段路喊她：“跑這么遠干什么呢？跑丟了怎么辦？”她在路燈下回過頭來，臉上倏忽間漾出的光亮，像是迷路的孩子終于見到家人。我還未走到她身前，許微的電話突然打過來，她帶著哭音說：“寧寧后背也起了膿皰……你趕緊回來，帶他去醫(yī)院?！蔽遗e著手機失神片刻，轉身就走，我聽見她小跑著跟了上來，但那時我顧不得她。我開車的時候剎車和油門都有些猛，她大概嚇到了，怯懦地囑咐我要注意安全。她以為自己犯了錯，開始解釋：“我夜里夢到寧寧掉到廁所里，他喊老師，老師都在管別的孩子，又喊奶奶……老人們說，這種夢對孩子不好……我不放心，就想著今天到托兒所看看，結果這段時間沒去，我記不清路了……”

因為心神不安，我只聽清了“對孩子不好”一類的字眼，直到下車，她還在說個不停，我無助地喊了一聲“媽”，在車庫曖昧的光線中，那句話脫口而出：“不行先回老家吧?！痹诔志玫撵o默中，她沒有什么反應，我忍不住看向她，她的身體仿佛小了許多，衰頹地輕輕抖動著，臉上是荒蕪的平靜，目光塞滿絕望的悲傷，我的心猛地抽動，那一刻我意識到，她明白一切，然而我還是殘忍地說了出來。我轉身逃開，走出車庫，風迎面割在臉上，令我驚覺，剛才的語氣和當年哀求她進城時如此相似。

我們再次帶寧寧看了急診，醫(yī)生說看起來像過敏，病理第二天就出了，依然沒有問題，然而許微已經(jīng)到了草木皆兵的程度，每天都要把孩子從頭到腳檢查幾遍。除了孩子的聲音，家里進入一種失聲的狀態(tài)。她的兩鬢突然就添了許多白發(fā)，整個人看起來倒還平和，還過問了寧寧的狀況。她越是如此，我心頭的不安便愈加沉重。小時我經(jīng)常犯錯，她總是雷聲大雨點小地罵兩句，從來沒打過我，我想，這次不一樣，勉力維持的自尊不允許她立刻離開。但在某個毫無預兆的黃昏，她會突然不再掩藏她的悲傷和憤怒，狠狠給我?guī)讉€耳光，然后摔門而去，或者在某個即將到來的清晨，帶著她早已收拾好的行李，悄無聲息地趕往火車站，不和我打一聲招呼。我唯一確定的是，她很快會離開，也許是以一種我根本無法預料的方式。

我密切留意她的一舉一動，從家中監(jiān)控能看到，她基本整日在家，有時候在收拾她的行李箱，有時候在和父親通電話，有時候捧著兩個孩子的照片看，有時候在抓撓中徒勞地較勁，試圖清除她身上的膿皰與鱗屑，大部分時間她靜靜地坐著，像在想什么永遠也想不明白的事情。到了晚上家里人多了，她就會出門。因為上次迷路的事，我研究開啟了手機上的遠程定位功能，她的蹤跡始終在附近的公園，有時候八點多就回到家，有時候過了九點，我就去公園尋她，看見我，她就起身跟我回家，一路上不怎么說話。而我，已經(jīng)偷偷儲備好了她兩個月的藥物。

三天后的下午，我從定位上發(fā)現(xiàn)她去了一個陌生的地方。那是一處郊外的空曠之地，沒有什么可觀的風景，我思來想去，覺得不對勁兒，提前離開單位。在一個等紅綠燈的瞬間，我突然意識到護城河的一個支流斜穿此地，我切換到她的最新位置，看到在河界直線上的那一點時，我被可怕的念想擊潰，剎那間失去了對所有聲音的感知，左右行車毫無聲息地向前駛去，整個世界都在流動，只有我是靜止的。當數(shù)聲鳴笛尖銳響起，我驀然驚醒，加速離開，我想起她那可怕的平靜，悔恨自己沒有真正關心過她的精神狀態(tài)，我想起那日話出口時的她的表情，想起她摩挲孩子們照片時可悲的樣子，想起她年輕的時候身體強壯、性子要強，我想起幼年時在一次午睡的噩夢后，因尋不到她的影子而嚎啕大哭，那種絕望的恐懼此刻如此真實。

我把車停在路邊，甚至能聽見河水流動的聲音，只是沒有她的影子。我的身體滯重，喉嚨中不剩一絲可感的縫隙，當我把抖動的視線重新落在手機定位上，踩踏著荒草，一步步去接近在河界靜止不動的點，感覺一切將會轟然倒塌時，她的身子從河坡下緩緩立起，我是一個不信鬼神的人，那一刻卻清晰感到了神祇的降臨，拯救了我瀕臨破碎的神志。她回過身來，腳下卻立得穩(wěn)穩(wěn)的，手里還拎著一把帶著新泥的鏟子，臉上有一種被打擾的警惕和困惑，我看著她，她看著我，誰也沒說話。我走上前伸出手，她不慌不忙地回身拎菜籃去了。拉她上來后，我側身揉了揉眼睛，往回走，她像每次跟我回家一樣跟上來，只是理直氣壯地問起我話來，“你怎么提前下班了？”我反問她：“你為什么又一個人跑這么遠？”還跑到河邊。她說：“你薛阿姨和我說，這條河邊有一種小野菊的葉子能包治百病?！彼f的是我們小區(qū)一個懂中醫(yī)的孤寡老婦，兒子去世后精神出了點問題。我說：“包治百??？”她心虛地舒一口氣：“寧可信其有嘛?！蔽覔u搖頭，她的語氣里突然出現(xiàn)了一絲莫名的輕松和愉快，“你怎么了？從剛才眼就紅得像猴屁股。”我不理她，低頭往前趕路。她反倒在后面哼起了歌，從稀稀拉拉的音節(jié)里我聽出，是她早年喜歡的《牧羊曲》，我已經(jīng)很多年沒聽過她唱歌。

她上了車后住了嘴，她坐在后面容易暈車，坐在前面又嫌安全帶礙事，等她負氣地咕噥幾句，我才繞過她的身子把安全帶給系牢。在我啟動車子前，她舒一口氣說：“這些年，我每天都在想家。”停頓一會，又說，“你爸一個人在家根本不行，他離不開我?！闭f完這句重新陷入沉默。我沒有啟動車子，我們在這個狹小而封閉的空間里安靜地坐著，我甚至能聽見她呼吸的聲音。她看向窗外，我沿著她的視線看去，火紅日頭的頂端正于地平線處掙扎，流落于四方的浩蕩光線在折斷、回攏、聚合，融為天邊一線，隨著太陽緩慢滯重的沉沒而隱入遼遠的蒼穹，她說：“老家的傍晚，可比這里的美?！碧旃庖稽c點黯下來，在余暉將盡的灰茫中，我伸出手，抓住了她布滿傷痕的手。