紅白之間

月島

“我穿著一雙紅鞋，平跟的。同樣是紅色的手套放在床上。我全身上下，除了包裹著臉的帶翅膀的雙翼頭巾外，全是紅色，如同鮮血一般的紅色。”這是瑪格麗特·阿特伍德的反烏托邦小說《使女的故事》里的一段描述。

在小說的虛構(gòu)空間里，女性因核污染的影響而逐漸喪失生育力，末日情緒蔓延。極端狂熱的宗教分子趁機崛起，占領(lǐng)了部分美國國土，并成立了基列國。他們將有生育能力的女性囚禁起來，統(tǒng)稱為使女，為上層人物繁衍子嗣。“我”就是這些女人中的一員。使女的服裝是統(tǒng)一的，衣服是紅色的，頭巾則是白的。在由小說改編成劇的影像世界里，一群排列有序的女人低頭前行，明艷濃稠的紅色長袍遮掩全身，俯拍的鏡頭下，像一枚枚血滴。她們逐漸靠攏，匯聚成河，疾風(fēng)吹過，紅袍舒展而開，血色的河流隨風(fēng)波動，而白色的頭巾點綴其中，構(gòu)成一個奇妙的楔形文字，一個動態(tài)的圖騰。張力由此產(chǎn)生。

紅與白，這是個寓意十足的組合。紅色象征著生育，而生育的背后隱藏著性的微妙張力；白色則象征著純潔。諱莫如深的紅與純潔無瑕的白一經(jīng)碰撞，矛盾碰撞的裂縫中，自可窺見小說里女人們作為獻祭的羔羊的悲慘境遇。

用顏色，尤其是紅白兩色來賦予筆下人物以某種特質(zhì)，似乎是小說家們約定俗成的一個手段。最讓讀者耳熟能詳?shù)模^于張愛玲那篇代表性的中篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》。紅是朱砂痣，白是白月光。紅象征著魅惑，欲望，僨張的生命力；白則恰恰是去欲望化的，是出淤泥而不染，是可遠觀而不可褻玩。但二者總歸都是男人振保心頭悵然若失的過往。若過往變?yōu)楫?dāng)下呢，紅就成了墻上的蚊子血，白也難逃衣襟上一顆米粒的宿命。紅白交手，袒露的是亙古不變的人性。在這一點上，刻薄的王爾德早已做出精辟的總結(jié)：在這個世界上，只有兩種悲劇。一種是得不到自己想要的東西，另一種是得到了。這種有關(guān)人性的拷問已是老生常談，細想之下的有趣之處在于：有色的光波由眼睛捕捉，刺激視覺神經(jīng)，傳遞給大腦，在大腦解讀信息的一瞬間，幾乎條件反射式地激起我們一連串豐富的聯(lián)想，隨之，又在心頭激蕩起點點細微的情感波瀾，這一切是怎么產(chǎn)生的？

“物色之動，心亦搖焉。”同樣是一池的荷花，若是紅色的，大概會叫人聯(lián)想到“彤管有煒，說懌女美”，想到姹紫嫣紅開遍的繁盛和生機，想到豐腴盛美的楊玉環(huán)。但若是一池的白蓮，就只會想起“清水出芙蓉，天然去雕飾”，想起纖柔素潔的林妹妹，想起水墨淡染的文人畫來了。這種心旌搖曳的背后存在怎樣的文化心理和意識，實在是件很有意思的事。我猜，紅與生命力之間的最初聯(lián)想大概和太陽脫不開干系，畢竟一切生物的生死繁衍都離不開那一輪晨起夕落的紅日?；蛟S還和火有關(guān)?！俄n非子·五蠹》里記載：“上古之世……民食果蓏蚌蛤，腥臊惡臭而傷害腹胃，民多疾病。有圣人作，鉆燧取火以化腥臊，而民說之，使王天下，號之曰燧人氏?！被鹕?，而疾病去。上古先民們再看見那抹熾熱的火紅色，難免會將之與生命、生存、生機聯(lián)系在一起吧，不然怎么會有火神崇拜呢？那么白呢？白是怎么跟純潔、肅穆聯(lián)系在一塊兒的？是月光，還是流水，讓白有了最初的澄澈之意？查了查《說文解字》，許慎云：“白，從入合二。”入合二，指日光進入天地之間那瞬間，那么，還是和太陽脫不開干系。東方初亮，萬物初始，一切漸次有了顏色，而最初的底色就是白?！痘茨献印吩唬骸鞍琢⒍迳伞！卑资且磺蓄伾母荆∪邕蛇蓧嫷氐男律鷥?。這樣一想，白對應(yīng)著純凈、純潔，似乎也解釋得通。要再往深層里挖，實在力所不逮，還是讓社會學(xué)家和人類學(xué)家們來為我們解惑為妙。

紅白兩色，勾起人不同的文化聯(lián)想。更奇妙的是，依舊是這兩個顏色，在中西方時常蘊含著截然不同的含義。

愛倫·坡在《紅死病的假面具》中寫過一個帶來紅死病的死神使者。那是個身著一身紅衣的人，猩紅色掠過的每一處，都是血腥和不祥的征兆。在西方文化里，紅色常與死亡、罪惡聯(lián)系在一起，這大概與中世紀(jì)宗教的興盛有關(guān)。十六世紀(jì)興起的新教倫理對紅色非常敵視，認(rèn)為那是不道德、不體面的色彩。一度象征權(quán)力、財富的紅，被賦予了宗教內(nèi)涵后，與墮落和腐壞這樣的詞如影隨形。這種宗教意識在文學(xué)作品里的直觀呈現(xiàn)，讓人不禁想起霍桑的《紅字》。

《紅字》以十七世紀(jì)新英格蘭清教社會為背景，講述了一場“通奸”的風(fēng)波。小說的標(biāo)題“紅字”是指小說女主人公赫絲特被迫戴在胸前，象征著通奸標(biāo)志的紅字“A”。A，adultery，是基督教七宗罪——“傲慢，嫉妒，暴怒，懶惰，貪婪，暴食，淫欲”里的最后一樁。紅色的“A”是世俗的羞辱，亦是基督教義地獄之火的烤煉。相形之下，佛道釋多教并存的中國，紅色似乎始終未納入宗教闡釋的語系，而始終與皇權(quán)緊密結(jié)合?！拔抑炜钻枺瑸楣由选?，用明亮的朱紅色，為公子做衣裳。這襲紅衣，幾乎僅次于另一個色彩明黃，牢牢與身份、權(quán)勢、財富的象征互為印證。目光移到國內(nèi)，在一部同樣以“紅”字作為小說標(biāo)題，讀者即便沒看過小說，也一定會看過電視劇的皇皇巨著《紅樓夢》里，“紅”似乎勉為其難地可與衰敗腐朽聯(lián)系在一塊兒，但剝離了宗教的色彩，這種衰敗總歸也是繁華落盡后的衰敗，是盛大后的落幕，清夢里的偷歡。對于“紅”這個色彩而言，被忽視，是否也可將之視為一種僥幸呢？

而到了古代新嫁女子的身上，紅色就是另一番光景，是“桃之夭夭，灼灼其華”的明艷動人了。金絲繡成的龍鳳圖，在新娘子大紅的裙褂上熠熠生輝，紅蓋頭遮住嬌羞的臉，多么喜慶，多么熱鬧。而與此同時，西方社會遮住新娘的面紗則是純潔無瑕的白紗。與面紗一樣，婚禮禮服也是潔白的，象征著處子的圣潔與美麗。若是身著這身裝束跑到幾個世紀(jì)前的中國來，恐怕要讓以白色作為喪葬之色的國人們目瞪口呆。

除此之外，白色，因西方社會特殊的發(fā)展歷史，在賦予諸如純潔、高貴等品質(zhì)的含義外，一躍成為一種社會結(jié)構(gòu)上的優(yōu)勢和種族上的優(yōu)越性。這種優(yōu)越性在國內(nèi)同樣存在，但不是種族的，而是階級的。中國歷史上，自古以來以白為美，形容女子美貌要說“手如柔荑，膚如凝脂”，要說“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”。為什么呢？因為上層階級的女人是不用在戶外勞作的，不用櫛風(fēng)沐雨，自然膚如凝脂。反觀西方社會卻又不同了，上層階級的人才有閑暇出去娛樂消遣，將皮膚曬成健康的小麥色，白色反倒是工人階級的象征了。

所有如此種種的偏好和認(rèn)知，總與不同民族沉淀千年的集體無意識的傳承脫不開關(guān)系。那么，若這種無意識不再受文化、政治乃至經(jīng)濟變遷的影響，是否會讓審美主體在一瞬間做出轉(zhuǎn)變呢？比如說，如果將一個中國出生的新生女孩兒送到美國長大，她肯定是要選白色婚紗作為婚禮禮服的，那如果是送到荒無人煙的孤島上呢？當(dāng)顏色被剝離附著其上的意義，那時，她看到的紅色、白色、綠色、藍色，還會引起她內(nèi)心的微妙變化，或是喚起某一種特殊的情感嗎？如果有，那種最初的、最本真的情感會是什么？真叫人好奇。

可以肯定的是，隨著文化語境的交融和變遷，認(rèn)知是在變化的。也就過去了一個世紀(jì)而已，如今中國的女孩子們，已經(jīng)首選一襲潔白的婚紗作為婚禮的禮服了。當(dāng)然，很多人選擇中途再換上喜慶的中式大紅旗袍，紅白兼具，圣潔與喜慶并存。這種變通，大概也算是國人特有的“中庸之道”了吧。其實，白色的圣潔也好，紅色的喜慶也罷，都不過是為我所需的不同解讀罷了。

當(dāng)然，顏色之于象征客體的關(guān)系應(yīng)當(dāng)止于修辭學(xué)上的意義。當(dāng)阿特伍德筆下的使女開始反抗，并終于逃出基列國時，她把白色的頭巾和猩紅的長裙都扔進了火爐，付之一炬。當(dāng)色彩背上太沉重的隱喻，成為禁錮或奴役，那么無論是明艷的紅還是純潔的白，我想，都是該毫不猶豫地拋掉的。