小溝莊人物志

呂金才

二十世紀(jì)八十年代初，中國(guó)大地吹響農(nóng)村改革的號(hào)角。作為郊區(qū)文學(xué)社的社員，我將目光投向少年時(shí)代曾經(jīng)生活過(guò)的村落。這里，姑且叫它小溝莊。

那是播種富裕的季節(jié)，在希望的田野上，仿佛每一粒種子落地，都有一串笑聲破土、飛揚(yáng)，都能生長(zhǎng)出希望；那是一個(gè)變革的時(shí)代，在希望的田野上，人們亢奮著，陣痛著，希冀著，惆悵著，奮爭(zhēng)著……

那是一個(gè)化腐朽為神奇的年代，一切意外乃至奇跡都可以發(fā)生。

四十多年過(guò)去了，穿越歷史的時(shí)空，當(dāng)我回望那片希望的田野，環(huán)村堤上、蓮籽坑畔、籬笆院里、畦埂壟上……小溝莊的父老鄉(xiāng)親，眾多人物在我的筆下呼之欲出。

老慶余和秋生

暮歸的大青牛眼里蹦出歡樂(lè)來(lái)，打從娘肚子掉進(jìn)草窩窩，它看慣了破車(chē)，也拉自在了。破車(chē)在它耳根子邊兒唱了不少的年頭。它能聽(tīng)出“吱吱啞啞”的歌聲里的辛酸和歡樂(lè)。而今大青牛從主人的身上體察到一股新鮮勁兒。早先，老慶余整天耷拉著腦袋，像剛死了老婆，今兒個(gè)，老慶余卻挺胸腆肚，給它套上一掛新車(chē)。那車(chē)剛漆過(guò)，就像主人刻滿(mǎn)皺紋的老臉，一旦松了心，發(fā)了福，便放起光來(lái)。

這大青牛拉上一車(chē)西瓜，奔市里走了一趟，一路上，人們貪婪地看，那份威風(fēng)，真較勁！

環(huán)村堤上，老槐樹(shù)的枝子，把剛爬出云縫兒的月亮挑了出來(lái)。迷蒙蒙的光罩住村野。躺在牛車(chē)上的老慶余，捏了捏腰包，腰包鼓鼓的。天知道，他的心里怎么倒揪心扒膽地不安生了。他偷眼瞅了瞅車(chē)上的兒子，秋生的臉陰沉沉的。這小子，今兒個(gè)又犯了哪門(mén)子窮性？他的心里直費(fèi)琢磨。晌午，在市里賣(mài)瓜，兒子的嘴唇裂開(kāi)了縫兒，他看著怪心疼。啪，他一巴掌拍裂一個(gè)大西瓜，遞給兒子。兒子呢，卻給了他一個(gè)罩著的確良的后脊梁。唉，有十來(lái)年?duì)攦簜z沒(méi)掏心窩子話(huà)了，越發(fā)摸不住他的底。

環(huán)村堤上，大青牛依然輕松地走著，它哪兒能瞧透主人的心事。月色里，老慶余瞅見(jiàn)兒子的眉頭緊緊地皺起來(lái)，他的心里驀地一驚。這使他又尋思起來(lái)那段苦澀的往事。

在那吃“大鍋飯”難得溫飽的日子里，有一天，他背著小半麻袋山芋，剛剛從滿(mǎn)天的風(fēng)沙里，從市場(chǎng)盤(pán)查人員的追趕下跑回小溝莊的家來(lái)?！榜R渴了要飲長(zhǎng)江水，人到了難處想他的賓朋”，他哼著西河大鼓，摳下眼角的黃土疙巴，暗自慶幸自己總算賣(mài)了幾塊山芋，換回四毛錢(qián)來(lái)。他屁股坐在炕沿上歇歇腿兒，把錢(qián)掏出來(lái)放在手心里欣賞著。忽聽(tīng)老伴在西窗根兒下喊：“生他爹，咱這只老母雞打蔫兒了?！?/p>

啥？眼下咱是“玉米面當(dāng)細(xì)糧，雞屁股當(dāng)銀行”，老母雞打蔫兒那還了得。他心里說(shuō)著，慌里慌張跑出屋去。

等他回到屋里，哎，炕上的毛票少了一張。正在貓腰撅腚滿(mǎn)地找錢(qián)的當(dāng)兒，嘎吱，門(mén)一響，秋生眨巴著一雙小眼睛，怯生生地?cái)D進(jìn)門(mén)來(lái)，嘴角上還掛著白粉末。

“秋生，你啃什么來(lái)著？”老慶余問(wèn)著，腦瓜門(mén)上突起青筋。

“糕干，楊村糕干，爹，俺還給你剩一塊?！鼻锷f(shuō)著，從破褂子里掏出一塊白乎乎的東西，抖抖地捧過(guò)去。

“??？”老慶余叫著，眼也快瞪裂了。秋生剛一眨巴眼，一只粗拉拉的大巴掌，早罩住了他的小腦瓜兒。緊接著，一個(gè)嘶啞的聲音跟著唾沫星子噴到他的耳根子邊兒上：“媽的，你敢動(dòng)那兒，家大人玄點(diǎn)讓帶紅箍的當(dāng)資本主義尾巴割了去，你倒?jié)M熨帖，還楊村糕干，你哪里是吃糕干，你是啃家大人尾巴骨！”老慶余這么吼著，盯著巴掌下的兒子。不料，那小腦瓜兒竟不知天高地厚地直較勁，還緊緊皺起眉頭來(lái)。他的心里起了火，啪，一個(gè)耳光子，抽出秋生的眼淚來(lái)……

月色里，牛車(chē)上，老慶余的臉像久旱的土地，降了透雨，滾動(dòng)著淚珠。唉，悔死人嘍，一塊糕干一毛錢(qián)，就壞了爺兒倆的熱乎勁兒，那個(gè)挨千刀的日子呀！一準(zhǔn)是，在市里賣(mài)瓜，兒子看見(jiàn)自己大把掙錢(qián)，勾起那傷心事來(lái)。忽然，他的手碰了一下鼓鼓的腰包，他的眼一亮，一咬牙，從腰包里抽出一張“大團(tuán)結(jié)”來(lái)。他湊到車(chē)轅上去，按住秋生的肩膀，聲音抖抖地說(shuō)：“秋生，想吃楊村糕干吧，那，眼下早不稀罕了，想吃自個(gè)兒去買(mǎi)。甭記恨爹吧，那一回爹也是讓窮逼的呀?！?/p>

月光里，秋生的眼里滾動(dòng)著淚珠子。

咚，他一腳踹在堤邊的老槐樹(shù)上，轟起滿(mǎn)樹(shù)睡覺(jué)的鳥(niǎo)。飛鳥(niǎo)的翅膀也把老慶余的心抬碎了。

老慶余氣得從車(chē)上跳起來(lái)，沖著兒子喊起來(lái)：“好小子，今個(gè)兒道白嘍，這是為啥？”

秋生呢，看也不看他，盯著大青牛的屁股，不緊不慢地說(shuō)：“俺就狗屎到那田地，為一塊楊村糕干記恨親生老子一輩子？”這下，老慶余像得了理兒，他干脆踩在車(chē)轅上，逼著兒子問(wèn)：“那，你今兒犯啥窮性？”

月光里，秋生掃了他一眼，那目光像麥芒一樣刺得他心疼。

秋生冷冷地問(wèn)：“那，眼下還窮不？”

“不啦，這還用問(wèn)！”老慶余說(shuō)著，胸脯挺起來(lái)。

秋生暗自一笑，接著問(wèn)：“那，今兒個(gè)，咱瓜園里下了多少瓜？”

老慶余愣了一下，說(shuō)：“千八百斤兒！”

“那，今兒個(gè)上午，人家收稅你報(bào)了多少？”秋生緊逼著問(wèn)。

老慶余肚子里打個(gè)轉(zhuǎn)兒，嗯？他低垂下腦袋，坐到車(chē)轅上去了。他不敢再瞪兒子。唉，兒呀，甭問(wèn)啦。報(bào)多少，五百斤唄。老慶余心里打開(kāi)了鼓，暗罵自己：老慶余呀老慶余，剛掙倆錢(qián)，就丟了莊稼人的耿直啦，國(guó)家分了責(zé)任田，讓你種瓜、賣(mài)瓜，你倒跟國(guó)家玩心眼兒，唉，壞了良心啦！

剛才，讓秋生那一腳轟飛的鳥(niǎo)兒，早融進(jìn)月色里的槐樹(shù)枝上去。老慶余鼓了鼓勁，又湊到車(chē)轅去，怯生生地瞅著兒子，央求著：“秋生，你看天老晚了，明兒賣(mài)瓜，咱爺倆早早奔市里，把今兒個(gè)漏的稅補(bǔ)上，成不？”月光里，他看見(jiàn)兒子一個(gè)勁點(diǎn)頭，眼里是灼熱的光。

快進(jìn)小溝莊了，大青牛眼里的光更快活了。

慶余爺兒倆，恨不能把天上的月亮摘下來(lái)?yè)Q成明兒個(gè)清早的太陽(yáng)，他們眼巴巴地盼著明天了。

陳兒和他娘

傻陳兒真的離村了。

月亮爬上環(huán)村堤，掛在籬笆風(fēng)障上。月光拌勻了泥土與菜花香，在籬笆縫兒里流淌。傻陳兒娘坐在自家承包的陽(yáng)畦不遠(yuǎn)的大柳樹(shù)下，她等待著賊人落網(wǎng)。

迷蒙的月光，把傻陳兒的憨笑映在籬笆上，傻陳兒娘心里一亮。打從包了這片畦，她覺(jué)著兒子一天比一天靈氣。去年冬三月，傻陳兒把娘給他買(mǎi)羽絨服的錢(qián)交給了區(qū)上，穿上娘縫的家做棉襖，學(xué)了一冬的“營(yíng)養(yǎng)床育秧法”。他種的黃瓜、西紅柿長(zhǎng)得比一村子都?jí)选?/p>

細(xì)柳埝上的柔枝，把月亮吊得更高了，皎好的月光瀉在傻陳兒娘的臉上也變得陰沉了。她想，興許是俺讓孩子保密那“營(yíng)養(yǎng)床育秧法”，就有人垛了仇，前來(lái)偷藝。反正撂在陽(yáng)畦邊上鋪育秧床的一袋農(nóng)藥沒(méi)了影，給偷了。

自打丟了這袋藥，傻陳兒臉上整天沒(méi)了憨笑。傻陳兒娘滿(mǎn)街筒子轉(zhuǎn)，明察暗訪，她怕孩兒憨悶壞了。趕到三天頭上，村街上飄起飯香的時(shí)候，傻陳兒娘忽然從大喇叭里聽(tīng)到兒子那厚重的鄉(xiāng)音：“哪位鄉(xiāng)親不經(jīng)心拿了俺家的農(nóng)藥不要緊，鋪營(yíng)養(yǎng)育秧床，得兩樣兒藥摻和著用，你拿走一樣咱倆耽誤。今兒個(gè)晚上，俺搭車(chē)去區(qū)上拉塑料地膜，畦上沒(méi)人，俺把另一樣農(nóng)藥也放在畦埂上，你去背上摻和著用吧?！迸渌幰绱巳绱耍@般這般。講得一村人都抿嘴樂(lè)，心里說(shuō)，傻陳兒娘，這一回你那“營(yíng)養(yǎng)床育秧法”還保密不？傍晚，果真有人看見(jiàn)傻陳兒搭車(chē)出了村……”

一抹烏云遮住月光，一個(gè)人影滑下細(xì)柳埝，傻陳兒娘心里一緊。果真，那人直奔畦埂上的農(nóng)藥口袋。傻陳兒娘猛地站起，撲過(guò)去。不料一只有力的大手將她攔腰抱住，又一只手捂住她的嘴。傻陳兒娘掙扎著，去抓那人的臉，借著月光一照她愣住了，傻陳兒正沖她憨笑，低聲道：“娘，俺走到半路不放心，就是怕您老去抓人家，都在一個(gè)村住著，背就背去吧，再買(mǎi)?！?/p>

那人終于走到畦埂上，哎，他的肩上還背著個(gè)口袋。傻陳兒娘兒倆正納悶，見(jiàn)那人從肩上放下袋子，把傻陳兒畦上的藥很從容地倒進(jìn)去用棍子攪動(dòng)著。臨了，空著手朝村子走去。

那人融進(jìn)月色里。傻陳兒娘倆走到口袋前一看，那大粒的正好是被人偷走的農(nóng)藥，小粒的，是傻陳兒留在畦埂上的，兩種藥被那人拌得很勻很勻。

傻陳兒笑了，娘也笑了。

白春九和谷豐登

這天后晌，由三十里堡來(lái)了個(gè)漢子白春九。他一臉風(fēng)塵，從他上了小溝莊的細(xì)柳埝，埝頂上便有一條蔫頭耷腦的影子，跟著他轉(zhuǎn)磨磨兒。

田野里甜絲絲的風(fēng)，把陽(yáng)畦搓揉得瀉銀掛翠。這風(fēng)像棉絮一樣溫柔，裹著畦里的笑聲，轱轆到埝頂上。

白春九故地重返，倒心里墜個(gè)砣，腿肚子灌滿(mǎn)沙似的。眼角的皺紋，腮幫子上淺淺的麻坑兒里，都附上一層沙土。他眼巴巴地滿(mǎn)處亂瞅，那條影子老安生不下來(lái)。驀地，春九發(fā)呆的眼神兒一亮，盯在一個(gè)“箭標(biāo)”上。那標(biāo)牌上寫(xiě)著：谷豐登責(zé)任田。

眼下春九恨不能，小溝莊的人把他忘嘍，認(rèn)不出他來(lái)?？墒?，他看了自己那佝僂的身影上，仿佛影印著十一年前在小溝莊一件造孽的往事。有這么一條影子跟著，眼下，還指望跟人家學(xué)啥“營(yíng)養(yǎng)床育秧法”嗎？他的腿軟了。他轉(zhuǎn)身朝回三十里堡的村道上挪了身子，又剎住步，心里說(shuō)：俺是跟村里人較著勁來(lái)的，就這么夾尾巴狗似的回去，栽哩！正是春九進(jìn)退維谷、不知所措的當(dāng)兒，一個(gè)獨(dú)眼的漢子輕輕拍了拍他多肉的肩膀，叫了聲：“白隊(duì)長(zhǎng)。”

白春九心里咯噔響了一下。這是哪來(lái)的獨(dú)眼龍喲？哎，臉面好生眼熟。筆直的鼻梁獨(dú)眼里的目光咄咄逼人。春九的目光只在那漢子鼻梁右邊的瞎洞上極其恐慌地停留了一秒，那瞎洞仿佛射出一道同樣鋒利的光芒來(lái)。谷豐登！他心里驚叫一聲。

“白隊(duì)長(zhǎng)，一晃十年，這是哪陣風(fēng)把您吹回來(lái)，有何公干啦？”谷豐登故意把“白隊(duì)長(zhǎng)”三個(gè)字加了斤兩，那只獨(dú)眼審視著他的麻臉。

“啊，老，老谷，俺是區(qū)蔬菜技術(shù)組，調(diào)、調(diào)查你那育秧床?！?/p>

白春九結(jié)結(jié)巴巴地扯謊了。若說(shuō)慕名而來(lái)，求教，谷豐登會(huì)睬他嗎，再者，想當(dāng)初小溝莊普及大寨村工作隊(duì)的白隊(duì)長(zhǎng)眼下混不過(guò)一個(gè)谷豐登！拿大話(huà)拍他——“俺是區(qū)蔬菜技術(shù)組的，調(diào)查來(lái)了。”春九知道，人若靠扯謊度日，是頂可憐的事情。可他扯謊的當(dāng)兒，瞥見(jiàn)自己佝僂的影子上凸起“將軍”肚來(lái)。打谷豐登跟前兒，找到了昔日自己的影子，他覺(jué)得熨帖了，他蔫笑。

“哈，哈，哈哈！”猛然，谷豐登仰天大笑，獨(dú)眼里迸出無(wú)邊的歡樂(lè)來(lái)。春九不知他為何狂笑，光瞅著那瞎眼眶上的疤，一揪一揪，褐黑烏紫，恰恰與閃著快樂(lè)光芒的右眼形成了黑暗與光明的對(duì)照，白春九不禁打了個(gè)哆嗦，難道他的瞎眼……

“好吧，俺畦里正有個(gè)外鄉(xiāng)人，跟俺學(xué)‘營(yíng)養(yǎng)床，委屈白隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)個(gè)旁聽(tīng)生吧！”嘿，既不攆他走，更不買(mǎi)他“技術(shù)組”的賬，話(huà)說(shuō)出來(lái)，像冰坨子，讓春九撂在心窩蔫焐著。眼下，谷豐登可以隨心所欲地拿他白春九的自尊心找樂(lè)子?？墒牵麉s蔫笑了：大丈夫能伸能屈，只要讓俺瞅你那育秧床。想至此，春九的雙手便反扣到后腰眼上，挺胸腆肚，跟在谷豐登身后頭。迷迷蒙蒙地，春九仿佛回到了十年前的小溝莊那個(gè)白隊(duì)長(zhǎng)驕矜而自負(fù)的影子里。

他們下了細(xì)柳埝，走進(jìn)風(fēng)障里。

那個(gè)穿老頭衫的外鄉(xiāng)人揚(yáng)起臉兒來(lái)，憨笑著說(shuō)：“老谷，你的莊稼真較勁，一個(gè)方格一棵秧?！?/p>

“您是老莊稼把式，您過(guò)獎(jiǎng)?！惫蓉S登憨笑著接過(guò)話(huà)茬來(lái)，“不過(guò)話(huà)奔回說(shuō)十年，人家普及大寨村工作隊(duì)，愣說(shuō)俺是栽資本主義的苗?！?/p>

“捯后賬，農(nóng)民意識(shí)。”白春九心跳頻率加快了。是的，谷豐登對(duì)白春九的仇恨可以從容不迫地宣泄。春九瞅見(jiàn)，他的獨(dú)眼里已經(jīng)沒(méi)有雙眼時(shí)的魯莽和哀怨，而是一種老于世故的機(jī)敏，一種愉快融合著的狡黠。這獨(dú)眼中的光線，正像麥芒一樣尖，刺得春九心坎疼。

“啥，籽癟，癟的就扔——從前為啥不種園田？”谷豐登從“老頭衫”手里接過(guò)幾粒癟種子扔在畦埂上，接著說(shuō)，“哪個(gè)不愿種園田？由你嗎，以糧為綱，工作隊(duì)下了令。”“啥他媽工作隊(duì)，俺那里也去過(guò)，勞民傷財(cái)！”“老頭衫”憤憤地說(shuō)著，扭過(guò)臉來(lái)，瞅著苶呆呆的白春九問(wèn)：“您說(shuō)是吧？”

白春九挺憋氣，谷豐登說(shuō)那話(huà)仿佛漫不經(jīng)心，實(shí)際上是插圈弄套讓他鉆，扣是越拽越緊。

谷豐登說(shuō)：“見(jiàn)鬼，一時(shí)間俺小溝莊人栽了跟頭，園田遭了殃，毀成大田，大田點(diǎn)了高粱，俺是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，跟工作隊(duì)較了勁，愣拿開(kāi)除黨籍唬俺。那年三九天硬讓俺去放炮炸凍土開(kāi)荒。臨了……”谷豐登說(shuō)了半截又沉默了。

可是白春九猜得出，一準(zhǔn)是凍土崩瞎了他的眼。春九死閉上兩眼，等待著面前這個(gè)受害者的控訴?？墒虑椴⒉荒敲刺恪?/p>

“你這瞎眼是崩瞎的嗎？”外鄉(xiāng)人問(wèn)。

“不提嘍，不提嘍！”谷豐登獨(dú)眼里閃過(guò)哀怨的目光，痛苦地接著說(shuō)：“出事當(dāng)天，工作隊(duì)離開(kāi)了小溝莊，好端端的田地給糟蹋透哩！”

這當(dāng)兒，白春九的心反倒踏實(shí)了下來(lái)。既然谷豐登不提那只瞎眼，說(shuō)明眼瞎與“啞炮事件”無(wú)關(guān)，那么自己何必對(duì)他負(fù)疚呢？他倒開(kāi)始覺(jué)得委屈——工作隊(duì)，特別是他白春九，在小溝莊這塊異鄉(xiāng)的土地上是灑過(guò)汗水的，沒(méi)有功勞也有苦勞呀！

一種曾經(jīng)是政治舞臺(tái)上幸運(yùn)兒的本能，使春九不能保持沉默了。他想把心里的委屈付諸吶喊：“工作隊(duì)就一點(diǎn)好事也沒(méi)做嗎？”可是這吶喊出口的時(shí)候，春九卻像一個(gè)噩夢(mèng)中呼救的人，嗓子是澀的。

即使是這么一個(gè)微弱的聲音，也馬上招來(lái)一對(duì)半白眼，尤其是那單只白眼，令春九不寒而栗。只見(jiàn)谷豐登瞎眼上的疤痙攣似的抖動(dòng)著，獨(dú)眼里網(wǎng)上了血絲，粗拉拉的手指摳進(jìn)泥土。外鄉(xiāng)人悻悻地開(kāi)口了：“連匣里也講全面否定了，你老哥還要給那啥鳥(niǎo)工作隊(duì)來(lái)個(gè)三七開(kāi)么？”

春九覺(jué)得，全身的血都涼了，連嘴唇都微微發(fā)顫。外鄉(xiāng)人問(wèn)：“后來(lái)呢？”

谷豐登的獨(dú)眼不再去瞅春九，緩緩地說(shuō)：“前一陣聽(tīng)人說(shuō)，那個(gè)工作隊(duì)的白隊(duì)長(zhǎng)，給區(qū)里簡(jiǎn)政下來(lái)，回家也種了田?！?/p>

谷豐登掃了一眼白春九，說(shuō)，“可剛才有人跟俺扯淡，硬說(shuō)他眼下是區(qū)蔬菜技術(shù)組的。這瞞得了俺？眼下俺可是兼著區(qū)蔬菜技術(shù)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)哩，哈，哈，哈哈，哈……”忽然谷豐登又是一陣大笑，震飛了籬笆上的小鳥(niǎo)。

一切就這么意外。

在谷豐登的笑聲里，春九感到自己像是一片可憐的柴禾葉被暴風(fēng)隨便地抽打著，碾進(jìn)塵泥。他的腦袋仿佛麻木了，蹲在畦埂上顫抖。忽然，十年前那掛在嘴邊的選擇關(guān)系復(fù)句給他以靈感、力量。他的嘴唇顫顫地發(fā)出一個(gè)只有自己才能聽(tīng)到的聲音：“寧可窮光榮，也不熊致富?！彼従彽卣酒鹕韥?lái)，朝谷豐登和外鄉(xiāng)人微微點(diǎn)點(diǎn)頭，踉踉蹌蹌上了細(xì)柳埝。

大洋馬和石小山

大洋馬是小溝莊上的寡婦，她人高馬大，人很潑辣。她跟村中女人一樣耕作、插秧間菜，三伏天照樣在太陽(yáng)地兒里烘烤，可大洋馬被陽(yáng)婆一曬皮膚就變得粉紅，等到老周家墳地的老槐樹(shù)下一歇涼，反而更加白細(xì)了。

大洋馬跟運(yùn)輸專(zhuān)業(yè)戶(hù)成明關(guān)系曖昧，這是村上人人皆知的事情。

大洋馬同時(shí)也跟村上的光棍漢石小山好。

這兩個(gè)男人都愿幫大洋馬的忙。寡婦門(mén)前是非多，小溝莊不乏饒舌之人。可大洋馬假裝啥也聽(tīng)不見(jiàn)，啥也看不見(jiàn)，帶著一個(gè)遺腹子石根兒過(guò)日子，要養(yǎng)家糊口就不能太小性?xún)骸?/p>

成明家在大洋馬的后院。若是大洋馬該澆地了，她就會(huì)敞開(kāi)后窗，拖長(zhǎng)了音兒喊：“成明過(guò)來(lái)幫一下?！焙笤壕蜁?huì)嘹亮地應(yīng)著：“你用啥？”大洋馬就答：“抽水機(jī)。”氣得成明女人就在后院撒潑地叫罵：“浪叫啥，鬧貓啦，是使抽水機(jī)還是啥雞？”

大洋馬倒也理解成明女人的惱火，便裝聾作啞。

借來(lái)抽水機(jī)，光棍石小山定準(zhǔn)也會(huì)出現(xiàn)。干完了活，大洋馬就會(huì)拽上成明和石小山一塊留下來(lái)吃飯，看兩個(gè)男人對(duì)飲。這個(gè)時(shí)候石小山總會(huì)面憨耳熱地手足無(wú)措。而成明則會(huì)躊躇滿(mǎn)志斜著眼窺視著大洋馬在他面前賣(mài)弄風(fēng)情，心里頭挺熨帖。石小山看著不舒服就會(huì)溜走。所以小溝莊上就流行了一句歇后語(yǔ)——石小山幫干活，沒(méi)葷腥?？匆?jiàn)誰(shuí)家請(qǐng)客宴席太素，就說(shuō)一句“石小山幫干活，沒(méi)葷腥”。

有年夏天，大洋馬突然患了一種怪病——鄉(xiāng)下人叫鬼剃頭。大洋馬便白天懶得出門(mén)，樣子甚是難看，頭發(fā)一綹兒一綹兒地往下掉，沒(méi)幾天光景就“地方支援中央了”。

石小山看了大洋馬家的地要撂荒，看看大洋馬那難過(guò)的樣便割舍不下。石小山便白天在自家地里耕作，夜晚伴了大洋馬溜出家門(mén)澆地、鋤草、撒藥，給她以精神慰藉，還奔銀子鎮(zhèn)替大洋馬拿藥。

成明也來(lái)看過(guò)大洋馬，但見(jiàn)女人禿得很丑，正像村上人說(shuō)的大洋馬脫毛啦，便嘆著氣一去不復(fù)返。

誰(shuí)知石小山從銀子鎮(zhèn)拿的系列生發(fā)藥竟同神藥一般，沒(méi)倆月大洋馬便像鳳凰重生一樣出落得更加誘人漂亮了。

大洋馬一下子變了個(gè)人，說(shuō)話(huà)走路本分正經(jīng)了，再看見(jiàn)張成明就喊張大哥，成明聽(tīng)了便目瞪口呆。大洋馬還求石小山搬來(lái)磚頭把后墻的窗戶(hù)壘上了。

成明憋悶得很，有天晚上就走到大洋馬院中來(lái)，想重溫往日的光景。不曾想，大洋馬卻沖屋高喊石小山。

喊罷，大洋馬就從堂屋喚出石小山，牽了他的手說(shuō)，俺跟石小山想成親，想高攀大哥做大媒，是不小山？石小山見(jiàn)大洋馬沖他擠眼兒，就憨憨地順口答應(yīng)說(shuō)，是，是。

成明很尷尬，嗓子眼發(fā)干兩眼發(fā)直，故作鎮(zhèn)靜，呆站了半晌才道喜，又干笑了幾聲，才磕磕絆絆退出去。送成明出門(mén)的當(dāng)兒，大洋馬借著微弱的星光看見(jiàn)成明那張扭曲了的臉。

那一晚，小溝莊街筒子上風(fēng)快地傳遍了一個(gè)消息：光棍漢石小山要跟寡婦大洋馬成親了！

可是不幾天，這個(gè)消息又像風(fēng)兒一樣戛然而止。

事實(shí)上大洋馬跟石小山并沒(méi)成親，倒是石小山被十三里堡的園田、養(yǎng)牛大戶(hù)牛百萬(wàn)聘去當(dāng)了倒插門(mén)女婿。據(jù)說(shuō)為這事石小山娘楞給石小山下了一回跪，娘說(shuō)你爹下世早，咱是本分人家，名聲頂要緊，寡婦門(mén)前是非多，娘求你跟那大洋馬斷了往來(lái)成個(gè)家。娘說(shuō)著就跪了下去，石小山是個(gè)孝順后生，石小山就哭著嗯吶一聲應(yīng)承了。可是，石小山萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到他的大媒竟是成明。

石小山是在洞房花燭夜得知他與牛百萬(wàn)之女牛秀姑的月下老兒竟是成明的，并且新娘子是個(gè)“二婚頭”。那時(shí)房事已畢，石小山仍坐在那里發(fā)呆。秀姑就問(wèn)你是不是還惦記著你村上那寡婦，其實(shí)你村上的成明也是為你好，那成明跟俺哥是養(yǎng)車(chē)的大戶(hù)，常往縣城碰在一堆兒喝酒，就向俺哥替你跟俺提了親。石小山一聽(tīng)悻悻地跳下炕來(lái)，看秀姑先自賭氣臉沖里睡了，就到臺(tái)燈下憋寶似的想寫(xiě)點(diǎn)啥，后來(lái)就睡著歪在椅子上。

天蒙蒙亮的時(shí)候，牛秀姑偷看了那幾行字：

成明你大不該有了倆錢(qián)就連俺的終身大事也算計(jì)。你記住俺一句話(huà)，不能一幫別人就想換回人啥來(lái)，特別是那孤兒寡母的人家。

秀姑看著鼻子一酸，不知為啥竟嗚咽起來(lái)。

當(dāng)天晚上石小山偷著奔小溝莊走了一趟，他只想把字條扔給成明就回。

星空，原野，池塘。

天上的星星多像大洋馬的眼睛在凄婉哀怨地瞅著冷酷的石小山呀！

順著環(huán)村堤繞著莊子走，下了堤路過(guò)蓮子坑，坑邊的蘆葦讓風(fēng)一涌一浪地吹，抽打著他的后背，多像是小溝莊人戳他的脊椎骨——沒(méi)情沒(méi)義，甩了人家大洋馬，去招“駙馬”。

一想到這兒，石小山就卻步了，他甚至是倉(cāng)皇地攥著字條回到十三里堡的。

回到秀姑的房里，牛秀姑就說(shuō)，我知道你回小溝莊了。

石小山一愣，秀姑接著就說(shuō)，可俺沒(méi)攔著。

其實(shí)，石小山被聘到十三里堡去的頭天晚上，走到大洋馬家的柴門(mén)外邊，告訴大洋馬他要離開(kāi)小溝莊了。大洋馬淚眼蒙朧，她摸摸石小山的臉，石小山就說(shuō)俺實(shí)在對(duì)不起你，大洋馬就木然地笑了笑，她轉(zhuǎn)身回院前緊緊握了握石小山的手。這還使石小山?jīng)_著月光看了好一會(huì)自己的手。

石小山去十三里堡時(shí)是讓小轎車(chē)接走的。

石小山到公路邊，正好小轎車(chē)到了，停在路邊，大洋馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在陽(yáng)畦上送石小山上了車(chē)。大洋馬是含著淚看石小山進(jìn)轎車(chē)的，車(chē)門(mén)太小不太好進(jìn)，還是讓司機(jī)塞麻包似的推了一把才行的。她為自己命運(yùn)的蒼白落淚，也為這位老實(shí)人與自己的戀情終結(jié)掉淚。小轎車(chē)開(kāi)了，大洋馬目送著小轎車(chē)遠(yuǎn)去，在籬笆風(fēng)障旁邊站立了半晌，直到看不見(jiàn)小轎車(chē)的影子為止。

以后，大洋馬在緊貼公路邊自家的陽(yáng)畦上照料菜地的當(dāng)兒，時(shí)不時(shí)地總往公路上張望。屁股后邊的兒子石根兒就奇怪地問(wèn)娘你瞅啥。大洋馬就說(shuō)是看汽車(chē)。石根兒就說(shuō)，村里的小孩正傳一個(gè)順口溜兒呢。大洋馬就問(wèn)傳的是啥。五歲的石根兒便憨憨地學(xué)了頑童的樣子，扯開(kāi)嗓門(mén)兒就唱：

想起了俺的心窩兒窩兒

看看小汽車(chē)……

大洋馬就時(shí)常在這嘹亮的順口溜兒的聲音里一任原野上的風(fēng)穿透那經(jīng)歷了風(fēng)吹雨淋的籬笆風(fēng)障，滾過(guò)陽(yáng)畦扯亂了她的秀發(fā)，無(wú)限惆悵地望著公路上的小轎車(chē)往十三里堡方向開(kāi)去。

自打石小山走后，小溝莊上關(guān)于一個(gè)寡婦和兩個(gè)男人的傳聞日漸淡然。細(xì)心的村民也許會(huì)留意到，大洋馬再也沒(méi)有借過(guò)成明家的抽水機(jī)。即使是在陽(yáng)畦龜裂的光景里，也是靠了自個(gè)兒肩擔(dān)手拎澆的園田。

大洋馬依舊執(zhí)著地朝公路上張望，若是成明開(kāi)著“大解放”從遠(yuǎn)處看見(jiàn)了這光景，便會(huì)停息了車(chē)笛的鳴叫，一踩油門(mén)打從大洋馬仰視的公路上悄然溜去。他知道，大洋馬守望的絕不會(huì)是他。

晌午，村童們放學(xué)了，遠(yuǎn)處的街筒子上又飄送來(lái)那嘹亮的順口溜：

想起了俺的心窩兒窩兒

看看小汽車(chē)……

在這清脆的童音里，沒(méi)過(guò)兩年的光景，大洋馬的雙鬢已盡染白霜。

何山老伯與何旺

這是改革開(kāi)放初期的事情了。小溝莊罕見(jiàn)的昔日萬(wàn)人空巷在打麥場(chǎng)擠看露天電影的景象。

錢(qián)，錢(qián)，都是錢(qián)把鄉(xiāng)情扯薄了。何山老伯喝著悶酒，憤憤地想。

兒子何旺下晌勾來(lái)個(gè)放電影的，破天荒愣把銀幕掛在自家院中，涎著臉子拿村子的公用喇叭喊：“村民們，今晚請(qǐng)到何旺院里看最新香港武打愛(ài)情喜劇片兒《獵狐》，大人三塊，小孩一塊?！边@聲音像一股冷風(fēng)，吹寒了小溝莊村民的心。村民們那鄙薄的目光，讓何山老伯不寒而栗。

“你給我拔啦，甭遭人恨！”何山老伯指著銀幕聲嘶力竭地喊，腦瓜門(mén)兒上青筋蹦起老高。

“咋遭人恨，眼下搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，租片兒雇人放映，收費(fèi)理所應(yīng)當(dāng)，俺這是開(kāi)辟山村文化市場(chǎng)！”

兒子噎得老子直翻白眼兒。

為擋住院外的視線，何旺在院里拜了四方，銀幕從東墻挪到西墻，那兒有棵老槐樹(shù)好做遮擋。放映前，為招引觀眾，何旺爬上院外東頭的一棵老榆樹(shù)，把一只碩大的音箱卡在了樹(shù)杈上。

老槐樹(shù)的枝子把一勾新月挑出云彩縫。

何山老伯醉意朦朧地走出堂屋。院中僅有的七八個(gè)村童仰著小腦瓜看電影。老伯很凄涼，為了何旺的刻薄，他無(wú)顏見(jiàn)村中父老，披了件黑衣趁夜色走上街。

村街上極冷清，眼下村領(lǐng)導(dǎo)都在抓經(jīng)濟(jì)，很難顧得上給鄉(xiāng)親們放場(chǎng)電影。村民們?nèi)f人空巷擠在打麥場(chǎng)看露天電影的情形早已風(fēng)兒一樣在老伯記憶中飄散。老伯惆悵地望著失落的村莊。

驀然，老伯驚訝地抬頭環(huán)視四周，四孔板垛、小拱橋、東河堤、西邊小學(xué)屋頂埋伏著無(wú)數(shù)觀影的鄉(xiāng)親。在老伯看來(lái)，村民的目光恰似萬(wàn)箭穿心般地俯射向何宅。最讓何山老伯刺痛心肺的是十幾棵樹(shù)上，猴一般落著十幾個(gè)村娃。他的心頭一顫，不能讓何家子孫把村娃逼得上樹(shù)，壞了何家祖?zhèn)鞯暮竦溃?/p>

——娃兒，下吧，院里去看。

——俺不，你家何旺把門(mén)兒，俺沒(méi)錢(qián)，不栽他手里！

——爺給你一塊不就進(jìn)去啦？

于是，一個(gè)黑影便猴似的溜下樹(shù)來(lái)，奔向何家。兩個(gè)、三個(gè)……七個(gè)、八個(gè)……，何山老伯換了二十塊零錢(qián)，口干舌燥，醉醺醺地把“猴”們一個(gè)一個(gè)地勸下樹(shù)來(lái)，奔向何宅。

最后，何山老伯發(fā)現(xiàn)東頭那棵老榆樹(shù)上還有個(gè)黑影兒，便一步三搖地朝榆樹(shù)撲過(guò)去。他醉得很深。

——娃兒，下吧，下吧，院里去瞅。

樹(shù)上無(wú)聲。

——爺給你一塊不就進(jìn)去啦？

樹(shù)上仍無(wú)聲。何山老伯想，這準(zhǔn)是村上的啞娃。

——不下，爺就搖啦！

樹(shù)上的黑影團(tuán)縮在樹(shù)冠里，固執(zhí)地不肯動(dòng)彈。何山老伯醉得很深，他想把啞娃嚇下樹(shù)來(lái)，就搖了樹(shù)，不下，還搖……忽然，一只碩大的音箱從樹(shù)杈上落下，重重地砸在何山老伯頭上……

彌留之際，何山老爹斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“啞娃摔了沒(méi)，電影，讓他進(jìn)院瞅……電影……”