李忠文
二猴子的死訊是三娃子說的。他說二猴子是被摔死的。那天,纜車上升十幾米后突然墜落。隨著巨大的聲響,二猴子瞬間消失了。尸體像水分充盈的瓜皮粘在鋼板上。
三娃子在電話里嗚嗚咽咽地說著,聲音止不住地顫抖,像是光著身子落在冰窟里,仍然余悸未消。
二猴子妻離子散,他的家名存實(shí)亡。一所破豁敞院子,墻院傾頹,雜草從散落的磚縫里長出來。房門緊閉,鐵鎖生銹。窗玻璃壞了幾塊,桌面覆了銅錢厚的塵土。他的老婆春芽帶著孩子離家很久了,不知去了哪里。
電話是二猴子的母親王嬸接的。老王頭死后,她成了當(dāng)家人。說當(dāng)家,也是虛名,其實(shí)她連自己的家都當(dāng)不了。凡事看三個(gè)兒子的臉色。大兒子讓她去,她推辭不掉。三兒子叫她來,她照樣拒絕不了。王嬸年過半百,額角的鬢發(fā)灰白一片,黑瘦的臉頰皺紋不多。只是門牙下崗了,嘴巴癟進(jìn)去,說話漏氣,貌似比實(shí)際年齡大一些。別看身體瘦,走路一陣風(fēng),腳板踩著地皮咚咚響,身子骨倒蠻結(jié)實(shí)。
三個(gè)兒子都成家了。按說她該享清福,可她閑不住。天生操心勞力的命,丟下鋤頭抓掃把,幫完這家忙那家。
大兒的孩子先后在她懷抱里長大。等到滿地跑了,就要乍翅飛,飛走了,再看不見他們的影子。大兒奔四十的人了,身子矮,腦袋大,外號(hào)叫冬瓜。開家肉鋪,殺豬宰羊,只要有錢賺,啥肉都賣。有人說他往肉里注水,缺斤少兩。還說他賣病死的瘟豬肉。村里人罵他鉆錢眼里了。
三斜愣老婆生孩子,需要人照顧,接母親到家里。小兩口開服裝店,掙了不少錢。老婆產(chǎn)后體虛,整天想著花樣進(jìn)補(bǔ)。那些雞鴨魚肉排隊(duì)進(jìn)了她的肚子,一口的勤快牙,長出渾身的懶肉巴,放屁都油了褲襠。
三斜愣瘦得像只蝦,陰沉著一張?bào)H臉,黑得能擰出水來。說他斜,是眼斜。有人說他長著一對(duì)歪眼,冷酷無情,六親不認(rèn)。他讓勞累的母親啃窩頭就咸菜,自己跟老婆吃小灶。最臟最累的活總是使喚母親。比如正吃著飯孩子拉屎了,他捂著鼻子喊:“娘啊,快擦屁股,清理干凈!”再比如三伏天毒花花的太陽曬得滿樹枝葉蔫垂,鳥兒躲在樹蔭下張嘴下翅,不敢從陽光下飛過。他會(huì)說:“娘啊,田里有蟲害,莊稼該噴藥了?!?/p>
他罵大冬瓜、二猴子不孝,讓他一個(gè)人奉養(yǎng)老娘。實(shí)則上,恨不能把母親當(dāng)牛使喚。
二猴子的兒女是春芽帶著。春芽身體瘦弱,缺少農(nóng)田勞動(dòng),弱不禁風(fēng),只管在家?guī)Ш⒆?。平日絕少出門,跟鄰居也無往來,只有饑餓或是聽到小販叫賣才走出來。冬天裹著一件長垂到膝蓋的破舊軍大衣,趿拉著鞋,瑟縮著肩膀,臉色蒼白,把小手放到嘴邊咝咝哈哈地呵著白氣。頭發(fā)蓬亂,像剛從熱被窩里鉆出來。夏天窄衣小裙,露著細(xì)瘦的肩胛骨和一段嫩白的小腿。一只手捂著酥胸,一手停在額際遮擋陽光。那素手像土豆的嫩芽,十指纖纖,薄掌仿佛透明似的。
二猴子長得凹臉尖下頦,長胳膊細(xì)腿兒。瘦干巴巴的小樣的確像只猴子。不過這只猴子吸煙喝酒。早上喝,晚上喝,清醒沒有醉著多。他身上衣衫破爛可以不要體面,也要抽煙。肚子癟著不吃飯也要喝酒。沒錢就賒欠,說聲秋后算賬拿了走人。其實(shí),田里一片荒蕪,收成少得可憐,哪有余錢還債,只好年復(fù)一年地累積著。因此,他的屁股后面總是追著討債人。二猴子搔著蓬亂的、粘著草屑的長發(fā),齜著黃牙,小干巴臉抹布一樣擠出深淺的褶子,歉意地笑著:“一定還,一定還!”末了他會(huì)說:“這點(diǎn)錢算什么,老子終有一天發(fā)了大財(cái)給你們看!”
二猴子找村里幫忙貸款養(yǎng)雞,本以為大發(fā)一筆,誰知虧得一塌糊涂,從此一蹶不振。
家里四壁空空,連老鼠也餓跑了,怎么養(yǎng)活三個(gè)大活人。春芽被迫帶孩子去找活路。
二猴子更加放蕩,竟把小姐領(lǐng)到家里過夜。天亮后,女人要錢。二猴子說秋后算賬。小姐遇上無賴漢,指控他強(qiáng)奸。二猴子被拘留了。
二猴子在獄中幡然悔悟,托人轉(zhuǎn)告春芽,要重新做人。
刑滿釋放后,他急于掙錢,跟著三娃子出來闖蕩。
王嬸接完電話癱軟在地上。過了很久,她放聲大哭起來,差點(diǎn)斷氣了。
她心里堵了一個(gè)大疙瘩,難受得要命,哭一聲就輕一點(diǎn),哭久了心里空蕩蕩的,像被掏盡的空殼子。
正是村里人吃早飯的時(shí)候,女人耳朵長,嘴巴淺,好奇心強(qiáng),吃著飯都不忘打聽事。聽到哭聲,托著飯碗往外跑,循聲來到王家??匆娡鯆鹱诋?dāng)院,雙手拍地,上身前仰后合,拖著長腔哭兒,方知是二猴子死了。
大冬瓜要外出做生意,聽到母親哭叫,怒火騰地?zé)饋?。這不是明擺著讓外人看哈哈笑,給兒孫臉上抹黑嗎!大冬瓜瞪著一雙刺猬眼吼道:“養(yǎng)你吃,供你穿,享不盡的福,花不完的錢,號(hào)的哪門子喪?”
王嬸聽兒子怒吼,止住悲聲,淚眼婆娑地說:“三娃來電話說你二弟死啦?!?/p>
大冬瓜心里咯噔一響,心說錯(cuò)怪母親了,嘴里卻說:“死了拉倒,不孝敬老娘,連老婆孩子都養(yǎng)不住,這樣的人活著有啥用場?”這樣說著,他的眼角卻泛淚。
王嬸說:“千不好,萬不好,人死啦,也要把尸骨運(yùn)回來??!”
大冬瓜咧著嘴:“說的容易,從咱家到工地千八百里,租車雇人,買棺材吃飯,多大一筆開銷呀?!?/p>
王嬸道:“把你三弟叫來,合計(jì)合計(jì)!”
就聽有人說話,“我來啦,咱把丑話擱前頭,幫人場,算我一個(gè)。但是我就是沒錢?!?/p>
大冬瓜說:“二猴子有兒有女有老婆,人死了,還是要他家人料理呀!”
三斜愣說:“這話說得太對(duì)了,外人也替代不了啊!”
王嬸道:“那就讓春芽娘仨回來!”
大冬瓜道:“聽說是嫁人啦,做了別人的老婆,就是找到她也不會(huì)來?!?/p>
三斜愣道:“別忘了,春芽是餓跑的,口袋比臉還干凈!”
王嬸道:“錢不發(fā)愁,死亡賠償金八十萬呢!”
“八十萬,我的天哪!”
大冬瓜和三斜愣同時(shí)驚呼起來。前者一雙刺猬眼瞪得溜溜兒圓,張著嘴,半天合不攏。后者眼更斜了,幾乎對(duì)到一塊兒。
大冬瓜說:“真的賠了八十萬?”
王嬸道:“二猴子死得慘,家里負(fù)擔(dān)重,老板發(fā)善心呢!”
三斜愣道:“二猴子,不!我二哥也就八十斤,一斤萬把塊呀!”
大冬瓜說:“我是大哥,二弟家里有事,就是我的事?!?/p>
三斜愣說:“我跟二哥從小不分彼此,白天同穿一條褲子,晚上鉆一個(gè)被窩的。”
王嬸見兩個(gè)人爭著去,心里寬慰了許多。
大冬瓜說:“二弟死啦,春芽嫁人啦,兩個(gè)孩子認(rèn)人做父,這個(gè)家完啦!”
三斜愣也說:“唉,完了?!?/p>
王嬸道:“老板說啦,春芽娘仨不去,拿不到錢!”
這時(shí),太陽已經(jīng)移到頭頂上,陽光透過棗樹的嫩芽,把斑駁的陰影投到地上。
門外突然傳來汽車?yán)嚷暋S休v白色的靈車緩緩?fù)W?,下來個(gè)女人,拉著兩個(gè)披麻戴孝的孩子。細(xì)瞅正是春芽娘仨。只見春芽用白布蓋了發(fā)髻,蒙上雙鞋的前半部。按風(fēng)俗,爹娘死了穿全孝,丈夫死了只穿半孝。春芽比先前胖了一些,身材依舊那么苗條。她大放悲聲,婉轉(zhuǎn)哀泣,哭著給婆婆下跪,傷心欲絕的樣子。
王嬸拉她起來說話。春芽悲切切地說,二猴子想念孩子,這幾天一直念叨,說是掙了錢,全家團(tuán)聚,誰想竟是永久的離別。話語觸動(dòng)悲懷,放聲又哭,幾欲撲倒。王嬸伸手?jǐn)v扶,眼圈發(fā)紅。春芽的淚珠豆粒般大,顆顆砸在她的心上,讓她好生難過。春芽說她這輩子只愛二猴子,如果不是生活所迫,怎會(huì)離家出走呢!她們外出只不過找條活路罷了。王嬸知道過去種種都怨二猴子,千錯(cuò)萬錯(cuò),死了死了,一死百了。也不好再數(shù)落亡靈,她撫著春芽的肩膀安慰說:“不哭,不哭,莫哭壞了身子!”
大冬瓜聽說二猴子生前跟春芽聯(lián)系過,雖說分隔兩地,不曾團(tuán)圓,仍是一家人,不免有點(diǎn)失望。三斜愣面帶沉思,春芽怎么知道二猴子的死訊,母親又是怎么得知春芽會(huì)來呢?
春芽過來見禮,大冬瓜心冷著臉哼了一聲。
春芽說:“靈車已備好,咱們動(dòng)身吧!”
大冬瓜看著三斜愣,三斜愣看著大冬瓜。兩個(gè)人感覺春芽變了:比先前強(qiáng)壯了許多,腰桿挺直了,目光堅(jiān)定了,一雙紅色寬厚的手掌也有力量了。
兩個(gè)人不由暗挑大指。眼前這娘們不簡單,她這樣出面操辦是自己唱主角,別人都是跟班。
汽車在高速公路上行駛著,路面發(fā)出沙沙的聲響,大冬瓜立馬被催眠了。身子往后一靠,腦袋枕著車廂鼾聲如雷。他的大肚子隨著呼嚕聲高低起伏。三斜愣點(diǎn)指著他的鼻子數(shù)落道:“瞧這沒心沒肺的貨!”王嬸嘆息道:"唉——!從小沒管教,到老沒成色呀。”
春芽眼睛紅腫,望著窗外出神。春天的原野百花盛開,生機(jī)勃發(fā)。這邊紅,那邊綠,驀地跳出一片金黃,遍地開滿油菜花。她想起跟二猴子生活的歲月,道不盡苦辣酸甜,說不出愛恨情仇。
一家人趕到出事地點(diǎn),在太平間見到二猴子的遺體。王嬸在前,春芽拉著孩子隨后,大冬瓜和三斜愣遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。王嬸堅(jiān)持看二猴子的遺容。工作人員拉開斂尸袋的鎖鏈。王嬸看見一個(gè)扁平的肉體,哎呀一聲就昏死過去。春芽撫尸痛哭,死去活來。孩子的哭喊尤為凄慘,就像一雙無形的手拉扯人的肝腸。
有個(gè)老板模樣的人拿出一張支票交給春芽,說是死者的撫恤金。大冬瓜和三斜愣立刻湊上前,踮起腳尖,伸長脖子,瞪圓眼睛使勁看。春芽把支票遞過來,王嬸用雙手捧到眼前,疑惑地問:“一張小紙片值八十萬?”
春芽無力地說:“嗯。”
王嬸這才明白過來,說:“俺先保管著!”
她把支票折疊好,小心翼翼放到貼身的口袋里。這可是兒子的一條命啊,千萬不要出閃失。有了這些錢,春芽跟孩子能過上好日子,自己也少了一樁心事。
在歸途的汽車上,大冬瓜睡意全無。三斜愣看似閉目養(yǎng)神,頭腦一刻沒有安靜。春芽有一種近鄉(xiāng)情更怯的感覺,她說:“二猴子欠下那么多債,只說今生無錢償還,沒臉回村見鄉(xiāng)親的面,有了這些錢,我心里踏實(shí)了。”
王嬸說:“吃人的嘴軟,欠人的理短,該人家的遲早要還。”
大冬瓜聽說春芽要還債,就說:“人死賬爛。想要錢,找二猴子去!”
三斜愣說:“對(duì)呀,我們誰的錢都不欠?!?/p>
春芽說:“樹靠皮,人活臉哪。”
尸體運(yùn)回家,重新盛殮入棺。一具黑漆大棺材擺放在靈棚內(nèi),棺前是死者遺像,四周懸掛挽聯(lián),播放著哀樂。親朋好友前來吊唁,院子里擠滿了人,孩子在人群中鉆來鉆去,悲傷中不乏熱鬧氣氛。
最先來的是二猴子的債主,他們得知春芽帶回八十萬撫恤金,趕來討債了。領(lǐng)頭的漢子叫李有義,他是紗廠工人,因工傷丟了一條胳膊,回家開超市謀生。二猴子連吃帶拿,欠他一萬多元。還有開飯店的張三,肉店的胡二,……十多個(gè)人站成一片。大冬瓜、三斜愣對(duì)討債人惡言相向,強(qiáng)趕他們出門。雙方爭執(zhí)起來。大冬瓜手執(zhí)殺豬刀,三斜愣抄起明晃晃的鐵鍬,揚(yáng)言拼了這條命,也不能讓外人欺負(fù)春芽孤兒寡母。
李有義理直氣壯地說:“我們要拿回屬于自己的錢,咋就成了欺負(fù)人?”
大冬瓜吼道:“人不死賬不爛,人死了,全玩完!”
春芽分開人群,站到李有義面前說:“太對(duì)不住你們了,二猴子欠了你們的錢,這些債我來承擔(dān),一定如數(shù)還給大家!”
三斜愣陰險(xiǎn)地說:“這些人都是無賴,他們漫天要價(jià),你還得起嗎?”
春芽從口袋里拿出一個(gè)小本子,跟眾人核對(duì),將近二十萬,并無差錯(cuò)。
李有義激動(dòng)地說:“這么多欠款,你都記得,是個(gè)有心人哪,有你擔(dān)著,我們就放心了。還錢的事暫時(shí)擱置,先出殯發(fā)喪,送走亡人也不遲啊”
春芽被這番誠懇的話語打動(dòng),點(diǎn)頭答應(yīng)。
屋內(nèi)八仙桌上,擺著葷素搭配的菜肴,十個(gè)大盤排得滿滿當(dāng)當(dāng),香氣四溢。桌角放著白酒瓶子、兩包香煙。王嬸把家族長輩讓到上座,大冬瓜和三斜愣作陪,她和春芽在一旁落座,商議出殯發(fā)喪。
大冬瓜臉上汗癢,用手掌摩挲一把,道:“按理說,兄弟親,夫妻近,可這春芽跟人跑了,整個(gè)家族的臉都丟盡了。她既然跟了別人,就不是我們家里的人,這家里的事,沒她的分?!?/p>
春芽聞聽,騰地站起來,怒視大冬瓜:“你胡說!”
大冬瓜神情倨傲,微微冷笑,陰陽怪氣地說:“那就請(qǐng)你說說這幾年去哪兒啦?”
春芽眼中含淚,訴說這幾年的遭遇。
大冬瓜道:“你在編故事,誰證明你說的是真話?!?/p>
王嬸道:“俺證明?!?/p>
春芽離家后,王嬸始終牽掛著她們母子。她沿途打聽,一路追趕,找到良心包子鋪。大冬瓜恍然大悟,“我明白了,你跟春芽暗中聯(lián)系,是你叫她回來的。”
王嬸道:“不錯(cuò),是俺叫她們娘仨回來的,只有春芽和孩子能繼承這八十萬,俺勸你們不要財(cái)迷轉(zhuǎn)向,錯(cuò)打了算盤?!?/p>
三斜愣站出來打圓場說:“既然春芽是清白的,應(yīng)該給她一份?!?/p>
冬瓜說:“好吧,那就按三股分成……”
王嬸茫然無措,都交給春芽主張。
昨天晚上,靈車回到家里。春芽把婆婆拉到旁邊,說出了心里話。她說:“我們要還欠鄉(xiāng)親們的錢,也要還養(yǎng)雞欠銀行的貸款。二猴子已經(jīng)死了,就讓他清清白白地走吧。欠貸不還,他的身上有污點(diǎn),孩子的將來也會(huì)受影響?!?/p>
王嬸點(diǎn)頭同意,婆媳倆找老支書說明情況。老人非常高興,雙挑大拇指,稱贊她們深明大義。他今年退休,貸款還不上,成了他卸任前的心病。老支書表示,全力支持她們。
屋外圍滿了人,大家你一言我一語,漸漸地安靜了,嗩吶響起,在空中飄蕩。