十八相送

程迎兵

老余第一時間把丁小兵和老何周末要來的消息告訴了老左。

丁小兵和老何，與老余、老左相識于一年前的一個省內培訓班。為了方便管理，五十人的培訓班分成了五個小組，他們四人恰好被分在了同一個小組，小組長由丁小兵擔任。之所以讓丁小兵擔任，可能是會議組織者在他的簡歷里發(fā)現(xiàn)他來自某個職能部門的緣故。好在丁小兵看上去一點都不像個機關工作人員，整天嘻嘻哈哈的。老何相對比較忙，手機總是響個不停，濃重的方言再加上過快的語速，讓他們聽不明白電話那頭發(fā)生了什么，但每次掛掉電話，老何都能笑對世界。這就很了不起。

他們四人比較能談得來，房間又是門對門。晚飯過后最多一個小時，他們便能重逢，當然，地點換在了市內某個小飯店。中年男人喜歡搶著說話，一番高談闊論之后，他們裹著初冬的寒風悻悻而去。宵夜花不了幾個錢，他們心照不宣輪流買單，四人的關系在二十天的培訓期里更上層樓。到了散會的那一天，他們相互望望，握了握手，竟沒有說出一句話來。

老何與丁小兵的這次到訪，是他們培訓班結業(yè)后的首次相聚，地點選在老余和老左所在的江城。老余主動張羅精心策劃，并反復修改這幾天的行程安排。老左則有點隱隱的擔憂，自己的婚姻已到盡頭，眼看就要一拍兩散。不過他們來也好，老左可以從泥潭里短暫地拔出來，喝喝酒散散心敘敘舊，或許自己糟糕的婚姻問題，可以不動一兵一卒便迎刃而解了呢。

一想到這一層，老左也積極張羅起這場即將到來的聚會了。老何本周五開車一路往東，先經過丁小兵的城市，捎上他再往南，計劃當天午后到達江城，然后于本周日晚上返程。這樣的行程很緊湊也很合理，互相不添多少麻煩，也不耽誤太多時間，日后還能留個念想，也為下次再聚提供一個更具操作性的示范案例。

本次接待所需費用，由老左和老余均攤。事情擺在桌面上，只要說開了就不是問題。這比老左的個人問題要簡單得多。

老左在四季酒店預訂了一個標準間，想想不妥，隨后改成了兩個單間。老何與丁小兵傍晚時才到達酒店，他們握手寒暄安頓下來后，四人便步行往飯局所在地而去。

從住宿地到飯店要經過市政公園，或者說穿過公園便可到達。公園南側的銀杏葉落滿小徑，滿地金黃，香樟樹的枝丫微微下垂，纏繞在一起，散發(fā)出淡淡的樟腦清香。坡道下面是永豐河，青色的河水沿著公園外側緩緩流淌，聽不見水聲，只能看到兩三個人在垂釣。遠遠望去，那幾個人一動不動，猶如朽木。公園的左前方有個小土坡，樹木整體呈枯黃色，間雜著一點墨綠，兩種顏色交織在一起，逐漸過渡到淡淡的灰色，如水墨般氤氳開，和天空融為一體。

他們一路談論著國際形勢、經濟復蘇、人口增長等等話題，但沒能就任何一個問題達成一致意見。說話間他們就進了包廂，丁小兵忽然想起他的一個女同學也在本市，老余招呼他把女同學喊來一起吃飯。對方好像不太愿意來見面，丁小兵先用一套堂皇的大詞逼人就范，接著又開始撒潑耍賴，見還是沒起色，最后用上冷暴力，裝作很生氣的樣子。老左在一邊瞅著，覺得丁小兵很滑稽，也很現(xiàn)實主義。熬到最后，丁小兵捂住手機底部，問老左飯店名和包廂號，隨后掛掉電話說她等會就到。

飯局中多了位女性，聊天的話題自然就沒了方向。老左坐在丁小兵對面，看著他一會低頭跟女同學小聲說話，一會又拿出手機自拍合影。老何悄悄搗了搗老左，壓低嗓門說丁小兵和這個女同學關系肯定不一般，疑似有過一段非一般的友誼。老左笑了，什么叫非一般的友誼？你直接說他倆有過一段情不就得了。老余接過話茬，你倆真是文縐縐的，我直接懷疑他們有過茍且。說完就端起酒杯敬他倆。

丁小兵忙不迭招呼女同學共同端杯，臉上還閃過一絲不易察覺的得意。大家都假裝看出了門道，花花轎子人抬人，飯局漸漸變成了丁小兵的主場。丁小兵滿面春風，飯局時間被他無限延長。喝到半醉之后，丁小兵開始翻來覆去地要求諸位回答一下究竟什么是愛情。老余和老左只能打著哈欠埋頭吃菜。一個多小時以后他們停了筷，徒留自動轉盤還在緩慢旋轉。他們每人點上一支煙，噴云吐霧的間歇用牙簽剔著牙，直到女同學起身告辭說時間不早，要回家了。

服務員敲門進來問他們還需不需要主食，意思是廚師快下班了。老余揮揮手說買單。丁小兵執(zhí)意要送送女同學，老左說他們先回酒店歇會，等確定好宵夜的地方再給丁小兵發(fā)定位。

酒店西側是市政廣場。廣場很大，接近九點仍有不少市民在健身。廣場中心被一群玩滑板的孩子占據著，外圍是年輕的父母帶著孩子打羽毛球或跳繩?；璋档目盏厣鲜侵心耆嗽谔鴱V場舞，草地上的健身器材則被老年人霸占著。

老左他們幾個人步履踉蹌混雜其中，試圖穿越廣場抵達酒店。

老左的前面有兩個老人，一男一女。老頭說，小紅，我和我家老太婆說我晚上多鍛煉一會兒。所以……今晚我能遲點回去。

路燈映襯著老太深紅色的外套，老左看見她的臉龐竟有了些許羞澀的模樣。

老余拽拽老左，說，看，這才是愛情。

老何插話說，也不知年輕時他們干什么去了。

在酒店房間坐了一會兒，老余提議去宵夜。老何有點累，建議就在酒店聊聊天，然后讓他倆也早點回家休息，明天有的是時間。

老左站在窗前，街上偶爾有汽車大燈掃過，城市的天空有一團暗紅，對面的樓宇還有稀稀疏疏幾盞燈。突如其來的疲憊包圍著他。老左手機響了，但他沒接，只是迅速調成了靜音。電話斷掉后，他看見老婆發(fā)來的一條信息——出門被車撞死才好！老左從手機里調出一家燒烤店的號碼，讓對方送一百串烤肉和一箱啤酒來。

老何似乎看出老左有心思，簡單問了問，勸他委曲求全要有大局觀。老余對老左的事有所耳聞，他的看法跟老何完全不一樣。他以離過一次婚的姿態(tài)說，好男兒志在四方，一屋不掃何以掃天下！老左沒聽明白，也懶得弄明白。他本來準備跟他們聊聊自己的事情，可現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)，那些個人的大事件，在別人眼里不過是嘴邊的談資，或者是隨手拂過的灰塵。

接近凌晨了，他們圍著房間的小茶幾喝酒。圓形茶幾很小，也許正因為小，他們之間靠得很近，像是圍著炭爐在取暖。外面起風了，天氣預報說有寒潮經過，七級陣風并伴隨短時強降雨，氣溫將下降十度左右。此刻的風夾帶著哨音，從虛掩的窗戶吹進來，捎走了桌上的話語。老左站在窗前，一架飛機發(fā)出沉悶的聲響，閃著紅紅綠綠的光飛過，像一顆星星，遙遠又明亮。從窗戶望去，飛機和樹葉差不多大小，快速穿過夜空消失不見，寂寥的天空像是被它劃出一道口子。

整個夜晚他們說了什么，老左一句也沒記住。酒精的麻醉感寫在每個人的臉上，疲憊紅腫的臉龐還帶有一絲滿足。老余什么時間回去的，老左不知道，也沒有人知道丁小兵回沒回來。

第二天早上九點，老左趕到了酒店，老余正獨自坐在大廳沙發(fā)上喝著茶。按照昨晚商定的計劃，今天他們要去凹山湖和尾沙壩轉悠轉悠。

出發(fā)之前，老何才想起隔壁的丁小兵還沒下來，自己吃早飯時也沒見著他。老何掏出手機給丁小兵發(fā)微信，老左則直接撥通了丁小兵的電話。電話是通的，沒人接。老何說，微信也沒回，算了，我們出發(fā)吧。四十多歲的人還能走丟不成。

有道理。老余說，丁小兵最怕事，估計昨夜勞頓，現(xiàn)在還夢游世界呢。

走走走，趁著還沒下雨。老何捧著茶杯就去發(fā)動汽車。

車開四十分鐘，就到了礦山。凹山湖原本不是湖，而是一個巨大的露天采坑，最大坑口直徑達一千三百多米，是華東地區(qū)最大的露天鐵礦采坑。隨著近百年的開采，礦石品位下降，資源已近枯竭，遂引水填坑，再投放野鴨若干棲息于湖面。憑欄遠眺，湖水蕩漾野鴨飛翔，昔日繁忙的露天采場，華麗轉身為本地工業(yè)旅游的一張靚麗名片。

尾沙壩則是用來堆存鐵礦石經過遴選后排出的尾礦，相當于堆礦渣的露天場所。經過長年堆積，尾沙越堆越高，占地越來越大，遠遠望去是一座灰白的山，比起凹山湖顯得蒼涼寂寞了很多。一路上坡，路漸漸變窄，柏油路也變成了砂石路，兩邊低矮的灌木呈垂死狀態(tài)。車速并不快，向左拐再直行，一道大鐵門橫亙在眼前。老余下車，在鐵門前四下張望，老何與老左也下車張望一番，然后在路邊方便。老余折返回來，說他一直記得這里是有人值守的，是上山的一條近路，怎么現(xiàn)在連大鐵門都焊死了。

車無法調頭，只能倒出去。老左和老余一前一后看著一左一右兩側的窄路，指揮老何倒出去五十多米。換個方向繼續(xù)前行，路面更加高低不平，車輪卷起的砂石發(fā)出噼啪的聲響，塵土在車后拖出一道長長的灰煙。老何猛踩油門不停打著方向盤，一路爬坡，小車猶如一匹野馬馳騁在無際的沙漠中。咣當一聲，老何一腳剎車，然后下車彎腰觀察底盤，老余和老左也彎腰看看，底盤下面一灘黑色的油漬。老何說，估計機油殼被石子杠壞了，車速有點快。

那現(xiàn)在怎么辦？

先給保險公司打電話，然后只能喊拖車了。老何說著就開始打電話。得知拖車至少要一個小時才能趕到，老左便招呼他倆往前走，說一個小時足夠登到尾沙壩的庫頂轉悠一圈。急也沒用。

登上庫頂并不費多大事，沿著盤山道十五分鐘就到了庫頂。庫頂?shù)故瞧教?，砂石地上還建有一截長廊。長廊前方有一處人工挖掘的小池塘，四周瘋長著高大的蘆葦。庫頂上看不到鮮活的生命，也看不到鮮艷的色彩，滿眼都是灰白色的尾礦。除了一條莫名其妙的皮帶輸送機還在嘎吱運轉，這里的時間是靜止的，一切都那么蒼涼。老左走在最前面，他看看手機，沒有什么有用的信息，日子就這么一天一天過去，大家甚至都在回避自己的無趣，總想著找個輕松的牌局，吃吃飯喝喝酒，消磨掉“美好”的一天。大家都明白，自己的喜怒哀樂在別人的眼里不過就是一陣風經過耳朵，然后耳朵有點癢而已。

老何站在長廊椅子上向下觀望。拖車還沒到，說是半路爆胎了正在更換。老左和老余也站上長椅向下觀望，但什么也沒看到。老左繼續(xù)保持著觀望姿態(tài)，看到有輛車出現(xiàn)在坡道上，就像電影慢鏡頭似的，沿著砂石路緩慢爬行，一會就轉到背面去了。這輛車是黑色的，看不出是什么牌子。

老何還在不停打電話，似乎天下所有的事情都能通過打電話來解決，除了拖車遲遲不來。又過了近二十分鐘，在老何和老余走到庫頂另一端時，老左發(fā)現(xiàn)一輛拖車正卷著塵土，咆哮著越來越近。

老何急忙跑回來，對著上山的路交叉揮舞雙手。拖車上下來兩個穿工作服的男人，他們繞著老何的車看了兩圈，然后報出五百塊的價格，老何點頭同意，簽字掃碼。已經是下午一點多了，拖車才不急不忙開下山去，丟下他們三個人站在庫頂。

現(xiàn)在怎么辦？老余問。

什么怎么辦？老左說，先下去找個飯店，肚子搞飽了就知道下一步干什么了。

有道理。老何說著就走在了前面。

從尾沙壩下來，一路上都在興建地質公園，大約有七八個六十歲左右的人在路邊種花。走到鎮(zhèn)上，一輛空蕩蕩的公交車緩慢從他們身邊經過，車后電子屏上寫著“向山→雨山湖”。車?？吭谡九_，等車的男女老幼擠在一起堵住了車門，生怕錯過這輛公交就錯過了一生的摯愛一樣。

老余找了家看起來比較干凈的小飯店，找了個靠門的四方桌坐下。服務員端茶倒水時老何電話又響了，等掛掉電話他說因為車型太老暫無備件，要等三天。老余說你就在這等個十天也不要緊，時間對你來說不值錢。

老左點完菜在大廳坐下，三個人閑聊了一會，老余像想起來什么似的，問丁小兵可聯(lián)系上了，他倆都說沒回音。反正丟不了，老何說，丁小兵是個桃花得意的人，你們誰見過他單槍匹馬？這次到這來，我懷疑就是來見女同學的。

丁小兵挺有意思一個人。老左說，不喝酒他是悶葫蘆，八棍子打不出個屁，酒精一刺激就是那什么——按下葫蘆起了瓢。酒桌上就聽他車轱轆話停不住，最后趁人不備一頭栽在吐骨碟里。都這樣了還不時抬起頭問一句什么是愛情，像轉動的縫紉機一樣喋喋不休。可這誰能回答得了呢，愛情就是個大笑話。

等他不念叨什么是愛情了，老余說，那就是他覓得新歡之時。有句詩怎么說來著？萬花叢中過，片葉不沾身。

其實丁小兵像別人悄悄倒在路邊的中藥渣。老左說，我們跟他差不多，一堆廢物卻還努力冒出陣陣熱氣。

真是聽君一席話……老何打開了一瓶白酒。

說話間有人在路邊喊“左老師”。老左根本就沒在意。老余站起身說，這不是小儲嗎？老左回頭一看，一個留著短發(fā)的女孩站在飯店門口，瓜子臉，雙腿站得筆直。她身后一排花簇，秋風輕拂。老左朝她招招手，示意她進來。

你家住在這里？老左問。

小儲說，不是呀。我親戚家一個老人過世了，我跟我媽早上一起來的。下午沒事我到街上溜達溜達，正好看到左老師了。真巧。

老左說，你別喊左老師了，喊我老左就行了。

老余對老何說，這是小儲，老左的關門女弟子。嗯，關門女弟子，懂吧？

老左建議道，反正已經晚了，下午我們喝喝酒隨便轉轉，晚上就在這里找個民宿住下，明天再返回市區(qū)，如何？

老余表示沒意見，老何客隨主便。老左說，那就先安心吃飯，任何事都急不來。

這是一頓大酒，他們相談甚歡，主要話題是去讀博的必要性、5G的未來運用和如何防止掉頭發(fā)的問題。他們如沐春風，個個醍醐灌頂，痛罵自己身邊的人和事，說那些混得好的賺到錢的結了婚的背上房貸的人統(tǒng)統(tǒng)都不說話了，都沉浸或淹沒在生活里了。

喝，干，再來兩瓶，最后兩瓶。

再來一瓶，真的只能最后一瓶了。

瓶中酒喝完再議……

從飯店出來，天空已經變成某種詭異的黃，不是晨曦初上，而是天近黃昏。黑暗馬上降臨，天氣預報的大風降溫和局部短時強降雨，似乎就要發(fā)生。老左不知道此時自己是清醒還是麻木，只知道有根魚刺卡在舌根末端，牙簽捋了幾次也沒效果，一直隱隱作痛。

秋風過于干凈，他們和小儲走在大街上。街上還有不少人，行色匆匆，趕著回去收衣服的模樣。老左停下腳步看著人群，覺得眼前就是一個國際大都市，一個流光溢彩的世界之都。事實上他們是在一個清冷的午后，駐足于本市的一處近郊。連日過山車般的氣溫變化讓人眩暈，眼前忽然出現(xiàn)一片異地的郊區(qū)，好似海市蜃樓，給人奇異又恍惚的感受。

小儲說她要回親戚家一趟，晚上還要“哭靈”。

他們剛進民宿就下起了雨。雨勢不算大，是秋天特有的連綿細雨，仿佛一場單調而啰嗦的告白。細雨飄灑在玻璃窗上，雨滴不停被新的雨滴更替掉。老左看著它們構成的圖案在細微變化，時而連貫時而斷續(xù)。密密麻麻的雨滴令老左頭腦里一片空白，隔著玻璃望去，外面是暗沉沉的街道，以及被雨水浸透的綠和昏暗的黃。

能聽到汽車輪與地面雨水摩擦發(fā)出的“沙沙”聲。老左給老何、老余發(fā)了信息，問他們是否出去宵夜，但他倆都沒有回復。估計是酒還沒醒。老左給小儲發(fā)去一條信息，說自己想去看看“哭靈”。

小儲給他發(fā)了個定位，讓他打車過來，她就在路口等他。

老左下車的地方是條土路，老遠就能看到路的中段燈火通明，電子合成樂和嗩吶的聲響正在夜空中飛揚。小儲拉著老左往前走，走了幾步又松開他的手。老左問小儲，他到這里來別人不會說什么吧，小儲說那么多人誰認識誰呀。

路的一側擺放著音響設備和鈸、嗩吶、二胡……幾個中年男女各自抓著樂器調試。其中一個瘦高個像是負責人，正面無表情地張羅著班子成員做好準備，說最近生意有了很大起色，大家要打起精神愛崗敬業(yè)。

七八個老頭老太坐在門前的兩條長凳上，像一只只等待出售的小龍蝦?？拷蓍T的地上擺著一個盆，不時有人走近燒些紙錢?；鹈鐣r高時低，盆里的灰燼偶爾隨風飄散，落在周圍人的身上。

鞭炮齊鳴，“哭靈”開始。老左看了半天才發(fā)現(xiàn)原來是戲班子的人代替親人來哭靈，他們個個身懷絕技，吹拉彈唱樣樣精通，集雜技、舞蹈、朗誦、卡拉OK于一身。瘦高個說自己不僅會唱民歌山歌情歌，還擅長朗誦各種詩歌。說著他就唱了一首《懂你》——“你靜靜地離去，一步一步孤獨的背影……”老左聽著聽著竟然鼻子發(fā)酸。

戲臺班子的另外幾個人輪番登場?？趪娀瘕垺⑸綎|快書、信天游，氣氛逐步推向高潮。最后出場的那位腰上扎著一條白布，哭天搶地一路跪爬到靈堂門口。

小儲拽拽老左，說，“哭靈”正式開始了。

老左第一次見識，不得不承認那人的表演比逝者的親人還悲痛。足足哭了大概十五分鐘后，班子里一個中年婦女拿出一個盆放在靈堂門口。老左看見小儲隨著其他親戚往盆里丟錢，二十、五十、一百地丟，似乎丟得越多就越孝順。

兩條長凳上的老頭老太坐著沒動，燈光下也看不清他們的表情。戲臺班子里的人也面無表情，只盯著盆里的紙幣估算著大致數(shù)目，還對著話筒說天上的老大爺正在看著你們……“哭靈”的人愈發(fā)起勁，額頭早已磕出了一片紅印，還沒有停歇的意思。

老左看著這個熱鬧的場景，頓覺心里一片死灰，自己也遲早會成為一個死人。

老左對小儲說，走吧，你餓不餓？搞點宵夜去不去？

小儲說，行，我晚飯還沒吃呢。你也沒吃吧？就知道喝酒。

因為天黑，小儲緊緊握著老左的手。而這時老左的手機響了一下，信息是老婆發(fā)來的，很簡短——明天上午回來在離婚協(xié)議上簽個字。老左沒回信息，只是任由小儲拉著他，在細雨飄搖的夜里低頭前行。他不確定要走到什么地方去，前方可能走到沼澤，也可能走到春暖花開。

走到大街上，街口的露天攤還在營業(yè)。一對小夫妻正在忙活，男的在炒面，女的在下餛飩。老左要了兩碗餛飩、六塊鹵干、兩個鹵鴨肫和半斤白酒。

小儲說，你信人死后魂會離開身體飛走嗎？

老左說，小時候有一次跟我媽去市里，坐了很久的公交車。我們下車后，為了抄近路，要從雨山湖公園穿過去。公園每棵樹下都坐著一些善男信女，搖簽、打卦、看手相什么的。我媽拉著我，快走出公園門時，后面有個女人忽然拉住我。她說，大姐，算個命不？我媽愣了一下，說你還會這個？對方也有點吃驚，她也認出了我媽。我們走出公園，我媽還回頭遠遠看著那個門，對我說，我和她是一個村的，跑這兒裝神弄鬼來了，還真有人信。

小儲想了想，說，我還是覺得人死了之后不會無端消失。據說有人做了實驗，人死后體重會減少七克。

老左說，我沒死過，我搞不清自己會不會輕七克。要看淡生死，死亡是一個人休息的方式吧，你看我們天天忙來忙去，有休息的時候嗎？水如果不攪動，本性是透明清澈的。

小儲說，看淡生死？談何容易呀。

老左說，人其實沒有生死。生死只發(fā)生于肉身，如果活著時能徹底明白生與死的真相，那就會脫離六道輪回，生死就不存在了。

小儲說，聽說人死后會變成天上的一顆星，那是愛過我們的人。

老左說，應該是吧，那些活在我們心中的人并沒有真正離去。

小儲說，對，愛我們的人永遠不會離開，他們總是能找到我們，我們也會找到他們，對不對？

老左說，我們都會孑然一身空手而歸的。就像嬰兒的第一聲啼哭，是不是對死亡與生俱來的恐懼呢？四季變換我們能感知，卻很難理解自身的變化，就像我吧，越來越像個合格的成年人了，內心住著一個叫陰暗的東西。

那你心里住著我嗎？小儲問，我想從你的全世界路過，阿彌陀佛么么噠。

餛飩涼了，快吃吧。老左說著給她碗里加了點胡椒粉。

雨已經停了。老左把小儲送回親戚家，她說明天還要早起參加出殯。臨別時老左在黑暗中抱了她一小會兒，她的頭發(fā)有雨水的味道。他想親她的耳根，卻又忍住了。

老左返回民宿，壓根睡不著，不是床鋪不柔軟，也不是被子不暖和。他起床打開房間的夜燈，把所有設施，從洗手池到淋浴房再到抽水馬桶都摸了一遍，但頭腦里還是從一團毛線到一團毛線。老左對小儲不安的欲望已燃燒殆盡，他一個人坐在房間巨大的寂靜中，像個老父親般孤獨地望著窗外。

天就要亮了。老左爬上民宿頂層的大平臺，對面有個老人在手洗衣物。陽光下的衣物很鮮艷，在晨風中緩緩擺動。老左俯視下去，腳下的小鎮(zhèn)正在蘇醒，街上有了寥寥的行人，還有小販挑擔走過。除了路燈余暉，街面還被鍍上了一層暖紅色的光芒。那層光芒越過一排排屋頂，在錯落的房頂間隙穿行。穿行的還有風。風之上，有鳥群如剪影緩緩飛過。

老左給老余和老何分別發(fā)了條信息，問他們今天是否按計劃去江心洲玩，但半天沒有回音。他敲了敲他們的房門，也沒有動靜。他到前臺打聽，方得知原來他倆昨晚就已經回市區(qū)了。

街角有輛出租車。老左敲敲車窗，司機睡眼惺忪地看看時間，說今天上午不營業(yè)，他的車已經被村東頭出殯的那一家包了。

這時，老左的電話響了一下，他低頭看看，是老余發(fā)來的信息。老余說他是第一時間把丁小兵與老何周末要來探訪的消息告訴了他。老左想都沒想，回復道——收到。必須歡迎光臨。

責任編輯???劉鵬艷