想起那座“開而不封”的城

孔安妮

2024年5月2日23時(shí)22分，開封市消防救援支隊(duì)指揮中心接到報(bào)警稱，河南大學(xué)明倫校區(qū)一建筑房頂著火，無人員被困。接警后，支隊(duì)指揮中心立即調(diào)派力量趕赴現(xiàn)場處置。根據(jù)后續(xù)的新聞報(bào)道，起火建筑系河南大學(xué)明倫校區(qū)大禮堂，既是該校的地標(biāo)性建筑，也是全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

黃河之水天上來，群山拱衛(wèi)天下之“中”，國寶河南，遍地文物。此次火災(zāi)事故導(dǎo)致大禮堂部分屋頂坍塌損毀，令人惋惜痛心；而追溯建筑的歷史與周邊的環(huán)境，那個(gè)盛極一時(shí)又隱于塵煙的開封城，恍惚間正緩緩向我們走來。

歷史的見證者

河南大學(xué)前身為“河南留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)?！?，建于1912年，是在清雍正九年（1731年）建立的“河南貢院”的舊址上創(chuàng)辦的。1915年以來，該校先后建設(shè)了“六號(hào)樓”、“七號(hào)樓”、東西齋房、南大門與大禮堂等，構(gòu)造精妙、氣魄恢弘，建筑形制融合了中國官式建筑與河南地方建筑手法，又吸收了西方建筑比如柱式、門窗等局部形式，是中西合璧的國之瑰寶。

河南大學(xué)明倫校區(qū)大禮堂。

其中，1931年11月動(dòng)工、1934年年底建成的大禮堂，南北長73.75米，東西寬53.75米，高24.4米，總建筑面積4687平方米，位居校園南北中軸線和東西軸線的交匯點(diǎn)上，尤其吸睛。大禮堂采用傳統(tǒng)宮殿式重檐廡殿頂建筑造型，尺度驚人，配以8根巨柱和收分磚砌墻體，入口處寬闊臺(tái)階相輔，挺拔高峻，巍峨壯觀。在抗日救亡的歲月里，大禮堂更發(fā)揮了重要作用，不僅接納過東北流亡的學(xué)生，還曾是冼星海唱響激昂悲歌的劇場。

在某種程度上，包含大禮堂在內(nèi)的河南大學(xué)近代建筑群，早已成了一代代河大人的精神圖騰。它們不僅渾厚典雅、兼具實(shí)用價(jià)值，還是河南乃至我國近代高等教育事業(yè)的見證者。同時(shí)，這組位于開封市舊城東北隅的建筑群，北依全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位宋代開寶寺塔，東臨全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位開封城墻，亦將人們的思緒不自禁地帶到了東京夢華的時(shí)代。

開封鐵塔建于北宋皇佑元年（1049年），素享“天下第一塔”的美稱。塔高55.88米，共有八角13層，是中國最高大、歷史最悠久、保存最完整的一座琉璃磚塔。因原址曾為開寶寺，又稱“開寶寺塔”；又因通砌褐色琉璃磚，渾似鐵鑄，從元代起民間稱其為“鐵塔”。

建筑技藝上，鐵塔“科技含量”頗高。建塔選材吸取其前身木塔雷擊燒毀的教訓(xùn)，采用了絕緣的、不導(dǎo)電的琉璃瓷磚，避免了大雨雷擊的可能性。瓷磚另一個(gè)特點(diǎn)是應(yīng)壓強(qiáng)度高，非常牢靠。塔門的設(shè)計(jì)則獨(dú)具匠心，不用發(fā)券的半圓門，而采用上尖下方的圭形門，用五層云紋磚逐層收壓，外觀像佛龕，卻更為堅(jiān)固。

風(fēng)格布局上，不少宋代磚塔（如鄢陵等地的宋塔）上部各層收分過急，?，F(xiàn)很突然的尖錐狀，藝術(shù)效果不佳。而開封鐵塔就沒有這種感覺，上下收分比例協(xié)調(diào)自然。走近細(xì)看，遍身裝飾琉璃浮雕藝術(shù)品，做工精細(xì)、栩栩如生，堪稱完美之作。

城摞城的奇觀

“開封城，城摞城；地上城一座，地下城幾層”——這是開封最為耳熟能詳?shù)拿裰{。

魏大梁，唐汴州，宋汴梁，金汴京，明開封……在黃河南岸的這片土地上，這座城市一次次被毀滅，又一次次拔地而起，不甘寂寞。

歷朝統(tǒng)治者何以對(duì)開封青睞有加？中原腹地，一馬平川，河湖密布，交通便利。上引黃河、下通淮水、南接邗溝的汴河，使這座城市逐漸成了南北水運(yùn)交通的咽喉，天下貨物流通的樞紐。在北宋，開封迎來極盛期，發(fā)展為全國經(jīng)濟(jì)大都會(huì)。而演繹著宋韻清平樂、訴說著古都舊事的開封城墻，是中國現(xiàn)存第二大古代城垣建筑，也是開封人融入骨血的記憶、不可撼動(dòng)的參照物、談?wù)撐恢脮r(shí)永遠(yuǎn)的“坐標(biāo)系”。

城是文明起源的重要標(biāo)志，城墻是城的重要組成部分，所謂“筑城以衛(wèi)君，城則以自守也”，正是表達(dá)了城墻具有強(qiáng)大的防御功能。當(dāng)然，歷經(jīng)水患與兵燹，如今的開封城墻不再首要承載護(hù)佑之責(zé)，其數(shù)圮而復(fù)，又在多年逐段的修繕后，變身風(fēng)景優(yōu)美的綠地公園。

春日初夏，但見草坪如毯，花柳繁茂，群鳥爭鳴。爬一段老城墻，讓夕陽的余暉溫柔地灑在身上；再坐著淺斟慢飲清酒一盞，看看路過的行人臉上的神色……此刻，你正在與時(shí)光對(duì)話，而開封的城墻就仿佛時(shí)光的一道投影。跟西安、南京的城墻相比，它似乎少了幾分熱鬧，多了一點(diǎn)與世無爭；但它絕非“自閉”的老古董，它是開放的，接納新的事物。

“舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾，雕車競駐于天街，寶馬爭馳于御路，金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆。八荒爭湊，萬國咸通。集四海之珍奇，皆歸市易；會(huì)寰區(qū)之異味，悉在庖廚。花光滿路，何限春游；簫鼓喧空，幾家夜宴?！迸紶?，城市前塵幻景的殘片，既像一場熒惑五感的極樂盛宴，更像一聲沉重的嘆息，喚醒了掙脫迷障后滿地狼藉、無從收拾的心碎。

開封鐵塔。