做一個(gè)“足夠好”的母親

●文/王小屋

2023 年3 月，61 歲的楊紫瓊終于斬獲奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)，創(chuàng)造了歷史。讓楊紫瓊獲獎(jiǎng)的，正是電影《瞬息全宇宙》中一個(gè)復(fù)雜的母親形象。電影中的母女關(guān)系很寫實(shí)，伊芙琳像絕大多數(shù)追求完美的母親一樣，對(duì)女兒寄予厚望，希望她優(yōu)秀卓越。但女兒?jiǎn)桃聊贻p的生命，不能承受這種令人窒息和沉重的母愛。

“我一直在做正確的事啊！”伊芙琳說。“這世上沒有絕對(duì)正確的事，正確是一群害怕的人創(chuàng)造出來(lái)的小盒子，所有不敢活出自己的人，就被框在那個(gè)盒子里，痛苦而沒有自由?！眴桃琳f。

在教育越來(lái)越“內(nèi)卷”的大背景下，成為一個(gè)完美母親，帶給孩子一個(gè)光明燦爛、幸福快樂的未來(lái)，既是作為母親的愿望，也是社會(huì)和家庭對(duì)于母親的期待。然而，正如伊芙琳和喬伊的故事，追求完美的母親給自己、孩子和家庭宇宙都帶來(lái)了生命秩序的嚴(yán)重?cái)_動(dòng)，喬伊甚至寧愿進(jìn)入“貝果黑洞”毀滅自己……

完美母親更難做

完美母親是什么樣的？在今天，那是傳統(tǒng)母親的美德加上現(xiàn)代母親的特質(zhì)，標(biāo)準(zhǔn)更高了。她們出現(xiàn)在媒體的報(bào)道中，也出現(xiàn)在“大女主”的影視劇中，主要表現(xiàn)為3 個(gè)特質(zhì)：第一、做到了工作和生活能保持絕對(duì)的平衡，且能夠無(wú)縫切換。第二、全能，左手輔導(dǎo)作業(yè)教出優(yōu)異“牛娃”還家庭幸福，右手叱咤風(fēng)云于職場(chǎng)、談判桌、創(chuàng)投圈，甚至年紀(jì)輕輕已獲得財(cái)務(wù)自由。第三、知識(shí)、智慧、才藝不輸專家，連廚藝都既符合營(yíng)養(yǎng)學(xué)又符合美學(xué)。對(duì)于大多數(shù)女性來(lái)說，這樣的完美母親可望而不可即。其實(shí)，沒有完美時(shí)刻，多的是慌亂、焦慮和崩潰時(shí)刻。為什么要成為一個(gè)母親？這是一個(gè)什么樣的選擇？這是誰(shuí)的欲望？這些很重要的問題，答案尚在迷霧之中，孩子就降臨了。

一個(gè)母親回憶她初為人母的情形時(shí)說，她一直很焦慮。孩子還在肚子里時(shí)，她總是擔(dān)心電腦輻射、吃錯(cuò)了藥、摔了碰了，孩子會(huì)發(fā)育不良。生產(chǎn)時(shí)，開十指骨縫有如上大刑，當(dāng)孩子被醫(yī)生抱去洗剪時(shí)，她大汗淋漓躺在產(chǎn)床上，卻仍然拼了最后的力氣大喊一句：“醫(yī)生，我的孩子什么都不缺吧？”伴隨著孩子在每個(gè)階段成長(zhǎng)的喜悅，每個(gè)母親都可能被各種焦慮裹挾甚至淹沒。因?yàn)?，孩子不管是生理發(fā)育、心理成長(zhǎng)，還是學(xué)習(xí)成績(jī)、人際關(guān)系乃至人生規(guī)劃，所有重大責(zé)任似乎都與母親相關(guān)，好像她要為孩子這一生擔(dān)保似的。

但母親不僅僅是母親，許多人也是職業(yè)女性，因此在角色之間如何平衡成了被問得最多的問題。事實(shí)上，沒有真正的平衡，哪怕是“大魔王”凱特·布蘭切特，也對(duì)記者提出的“平衡”問題，憤怒地予以回應(yīng)。母親們必須放棄同樣珍貴的，也必須舍得所渴望的。而且，她們有太多崩潰時(shí)刻，隨便一句帶點(diǎn)指責(zé)的話，都可能讓一個(gè)母親憤怒、委屈和痛哭。

如果完美母親真的存在，一個(gè)個(gè)真實(shí)的母親就會(huì)消失。明明知道完美母親是不可能的、妄想的，但當(dāng)所有人都把無(wú)私、奉獻(xiàn)、犧牲、付出等詞語(yǔ)加在母親身上，母親就被綁架了，主動(dòng)或者被動(dòng)地向完美母親的形象和標(biāo)準(zhǔn)靠攏。

如何證明完美

一位在國(guó)際鋼琴比賽中拿到第一名的“神童”，將自己的成就完全歸結(jié)于母親，報(bào)道他獲勝的新聞標(biāo)題是《媽媽，我做到了！》。

如何證明一個(gè)母親是完美的？那就是完美的孩子，以及他為母親帶來(lái)的勝利?！白非笸昝篮⒆拥哪赣H是倒錯(cuò)型的。”精神分析家楊渱說，“就是把孩子當(dāng)作自身的一部分，作為自己的一個(gè)客體。就像自己的心臟、自己的眼睛，必須是好的，不能有缺點(diǎn)，孩子有問題就代表自己有缺失?！?/p>

“完美的母親需要一個(gè)完美的孩子來(lái)證明，這對(duì)孩子的主體性是一種本質(zhì)的傷害?！本穹治黾尹S愷認(rèn)為，“在這樣一場(chǎng)追求完美的競(jìng)賽中，母親被綁架了，孩子也被綁架了——孩子認(rèn)同母親，他要努力實(shí)現(xiàn)母親的愿望，就可能學(xué)習(xí)成績(jī)非常好，但這是為母親而學(xué)，孩子被母親的欲望覆蓋了。”

“逼著孩子學(xué)琴學(xué)美術(shù)還不算恐怖，最恐怖的是逼著孩子快樂。”心理咨詢師宮學(xué)萍說，當(dāng)一個(gè)母親給自己設(shè)的教育目標(biāo)就是要養(yǎng)一個(gè)快樂的孩子，那就太可怕了?！昂⒆拥那榫w就變成被設(shè)定的了。”宮學(xué)萍說，一個(gè)母親追求完美到極致的時(shí)候，她會(huì)對(duì)孩子的哭泣和痛苦都產(chǎn)生憤怒：你所有的不滿足、所有的要求都是在攻擊我，你在告訴我，我不夠完美！

巨額情感債務(wù)

很多母親都對(duì)孩子說過：“我為了你……”后面的內(nèi)容可能是“都沒有離婚”“放棄了升遷”等。當(dāng)一個(gè)女性為母親這個(gè)角色過度付出和犧牲，母子間就產(chǎn)生了一筆巨額的情感債務(wù)，有意無(wú)意地，母親會(huì)以各種方式向孩子索取。一些母親甚至為這筆債務(wù)標(biāo)上了明確的價(jià)格和可以交換的等價(jià)物。

“過度付出的母親，她有很多隱忍、委屈、痛苦和怨恨，不管母親有沒有用話語(yǔ)表達(dá)，這些都會(huì)被孩子接收到?！秉S愷說，這筆債務(wù)會(huì)讓孩子非常內(nèi)疚，并產(chǎn)生一種巨大的焦慮?！耙?yàn)槟赣H為了孩子而犧牲的、奉獻(xiàn)的和喪失的，是無(wú)法計(jì)量的、還不起的。比如，母親的青春、健康、時(shí)間，母親的幸福和快樂，這些孩子無(wú)法用自己的方式去補(bǔ)償，會(huì)感到無(wú)力償還的焦慮?！?/p>

身負(fù)巨債，很多孩子只能用各種身心癥狀來(lái)表達(dá)無(wú)法言說的痛苦，或者以傷害自己的方式來(lái)懲罰和控制母親：抑郁、焦慮、拒學(xué)、飲食障礙……最悲慘的，則是一些孩子選擇了以命相抵。

鱷魚母親

一個(gè)母親，一直喂養(yǎng)、一直抱著孩子，這既是一個(gè)真實(shí)的畫面，也是一種心理上的融合共生?！叭绻幸粋€(gè)完美的母親，孩子就沒有機(jī)會(huì)長(zhǎng)大成人，因?yàn)樗杏伎梢员粷M足，就不需要成長(zhǎng)?！睂m學(xué)萍說。

我們常常看到這樣的情境：一些母親在孩子還沒有感到缺失時(shí)就給予滿足，比如在孩子玩的時(shí)候讓他趕緊喝水，在孩子還沒餓的時(shí)候就喂飯……黃愷認(rèn)為，孩子的這些感受本來(lái)應(yīng)該是自己承擔(dān)的?！皼]有這些刺激和挫折，孩子就很難體會(huì)到那種因?yàn)槿笔Фo張并由緊張的釋放所帶來(lái)的快樂，這就扼殺了孩子的天性?！?/p>

“一條巨大的鱷魚，你在它的嘴里——那是母親。”法國(guó)精神分析家拉康描述了親子關(guān)系中，吞噬和被母親吞噬的幻想以及過度滿足孩子的“鱷魚母親”的形象。拉康認(rèn)為，家庭情結(jié)中的第一個(gè)是斷奶情結(jié)，與母親共生關(guān)系的中斷會(huì)在孩子的心理上留下永久的創(chuàng)傷。母親的全能會(huì)引起孩子的焦慮，孩子在母親的全能面前無(wú)能為力。拉康認(rèn)為，這種焦慮表現(xiàn)為被母親吞噬的形象，孩子必須從與母親的想象關(guān)系中脫離出來(lái)，才能進(jìn)入社會(huì)；如果做不到這一點(diǎn)，就會(huì)導(dǎo)致從恐懼癥到各種奇特現(xiàn)象中的任何一種。

美劇《惡行》就表現(xiàn)了一位看起來(lái)完美的母親，對(duì)自己身體健康的女兒的嚴(yán)重傷害，被稱為“真正的美國(guó)恐怖故事”。很小的時(shí)候，吉卜賽就被母親迪迪宣稱患有白血病、癲病和肌肉萎縮等，必須坐在輪椅上，而母親迪迪則不斷帶著她四處就醫(yī)……這種病態(tài)行為被命名為“代理型孟喬森綜合征”，患這種病的大多數(shù)是母親。矛盾且令人憤怒的是，她們虐待孩子的身體，其背后的動(dòng)因則是為了更好地愛和珍惜孩子。

楊渱解釋，現(xiàn)實(shí)生活中我們不一定會(huì)見到這樣嚴(yán)重的案例，卻可能窺見類似的情況，比如，那些為了愛母親而罹患心身疾病的孩子；還有在家庭中，強(qiáng)勢(shì)控制的母親會(huì)弱化自己的孩子，以愛為名為每個(gè)孩子奉獻(xiàn)，但這些都是母親自戀的需要：我是最好的媽媽，每個(gè)孩子都需要我，離不開我。

在畫上留白

我們應(yīng)該如何做母親？一些精神分析學(xué)家提及一個(gè)觀點(diǎn)：如果母親都懂點(diǎn)精神分析，這個(gè)世界將更加美好。

英國(guó)心理學(xué)家溫尼科特提出的“足夠好的媽媽”，就是一種非常流行的觀點(diǎn)。

但“足夠好”在中文里有歧義，就像十足金一樣，它有“接近于完美”的意思。宮學(xué)萍介紹，溫尼科特不僅是心理學(xué)家，還是兒科醫(yī)生?！八谔岢觥銐蚝玫膵寢尅瘯r(shí)，實(shí)際上想表達(dá)的意思是，媽媽不用特別好，不是強(qiáng)調(diào)那個(gè)‘夠’，而是強(qiáng)調(diào)‘夠了就行’?！?/p>

“一個(gè)懂得留白的母親，就是一個(gè)足夠好的母親。”楊渱用畫來(lái)比喻，一個(gè)追求完美的母親會(huì)把這幅畫填得非常滿，像那種會(huì)讓人犯密集恐懼癥的畫面。

如果我們一定要說“完美母親”這個(gè)概念，那么在教育孩子上懂得留白的母親，就是完美的。那個(gè)留白是給孩子的，認(rèn)可孩子是一個(gè)生命主體，孩子的人生就有更多可能性、突破口，家庭里每個(gè)人的人生也都有了更多可能性。

“足夠好”“留白”，意味著不必糾結(jié)孩子是否少喝了一點(diǎn)奶或者少睡了10 分鐘。事實(shí)上，有一些影響孩子一生的大的原則和需要?jiǎng)澲攸c(diǎn)的大事，還是要非常認(rèn)真去做的，或者說，做一個(gè)抓大放小的母親。

在孩子生命的早期，為他建立安全的依戀關(guān)系。事實(shí)上，這是孩子最初的起跑線，也就是愛，是當(dāng)孩子的生存和感情對(duì)我們產(chǎn)生完全依賴的時(shí)候，我們給予他無(wú)條件的關(guān)注和愛，為他建構(gòu)一個(gè)愛的城堡。對(duì)孩子來(lái)說，這是希望的品質(zhì)。

母親一定要適時(shí)與孩子分離。在中國(guó)母親這里，這一點(diǎn)最難做到。我們常常會(huì)遇到孩子幾歲了都沒斷奶，青春期了還沒有分床，十幾歲了父母還給系鞋帶、喂飯、洗澡的案例，有些父母認(rèn)為這是愛，問題恰恰出在這里。實(shí)際上，這是母親離不開孩子，在“抓捕”孩子，孩子也會(huì)因?yàn)楹ε聜δ赣H而更加難以離開。

傳遞規(guī)則和律法。“岳飛的母親就是一個(gè)很好的傳遞規(guī)則和律法的母親，也就是拉康所說的‘父之名’?！睏顪|說，“一些母親很享受跟孩子的二元閉合關(guān)系，不想打開，這時(shí)就需要父親來(lái)打破二元閉合的關(guān)系。孩子是父親和母親共同的結(jié)晶，把父親拉進(jìn)來(lái)，從二變成三，這樣社會(huì)性就進(jìn)來(lái)了，規(guī)則就進(jìn)來(lái)了?！?/p>

“既然有‘足夠好的媽媽’這個(gè)提法，我們也可以提出‘足夠好的爸爸’這個(gè)對(duì)應(yīng)的說法。”黃愷說，這意味著孩子一降生，父親就應(yīng)該出場(chǎng)了，作為母親最重要的支持者，要為孩子制定和樹立規(guī)則，同時(shí)承擔(dān)來(lái)自孩子的“攻擊”，見證和陪伴孩子成長(zhǎng)。

母親也需要自己的生活。在《瞬息全宇宙》中，女兒?jiǎn)桃磷詈罂拗鴮?duì)伊芙琳說：“你可以去任何地方做任何想做的事！”是的，每一個(gè)母親都可以去擁抱多重的自己，在多重宇宙中實(shí)現(xiàn)多重可能性，同時(shí)，也讓孩子去開拓屬于他自己的領(lǐng)土。