消失的時間

劉志坤

唐傳奇《枕中記》中，少年盧生自嘆人生不暢，會神仙術的呂翁就取青瓷枕助盧生入睡。盧生在夢中先娶清河崔氏女，再舉進士登第，直達人生巔峰。所生五子，姻媾皆天下望族。八十多歲，“薨”。此時盧生夢醒，見呂翁于旁安坐，店主家的小米飯還沒煮熟呢！夢中走完一生，醒來卻發(fā)現(xiàn)一頓飯還沒做好，這其實和“天上一日，人間百年”的浪漫想象殊無二致，都是講故事的手法。但我們?nèi)韵胱穯?，從一生到一頓飯，從百年到一日，敘述者為什么要讓時間憑空“消失”呢？這里需要先了解兩個概念——“故事時間”和“文本時間”。簡單地說，“故事時間”指故事原本發(fā)生的時間，“文本時間”指作者敘述故事所用的時間。兩者本應同步（事實上很難實現(xiàn)），有些敘述者卻通過故意改變頻率來講述故事，讓時間“消失”，使故事更生動，情感更強烈。

芣苢①

《詩經(jīng)·周南》

采采芣苢，薄言②采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言秸之。采采芣苢，薄言顴之。

注：①[芣苢]車前子。古人認為其子可以治女性不孕和難產(chǎn)。②[薄言]薄，發(fā)語詞，含有勉力之意。言，語氣助詞。

《芣苢》是敘事詩。詩人選取六個動詞，交代出婦女采集茉莒的一晌行蹤，無一字說到心情，無一字說到環(huán)境，但就是能讓人如至平原郊野，目睹和風麗日，通體愉悅。這就是文本敘述的魅力。

通解詩意，開篇好像在大聲呼告：來采茉莒啊！快點采在手中?？茨强闷]苢，它的子都脫落在地上了，眼尖的婦人們連忙拾了起來。再看那棵芣苢，它的子還在梗上，婦人們跑去一把將其捋下：手里的芣苢越采越多，馬上握不住了，于是婦人們用衣襟把它們兜起來。到了回家的時候，她們就把裝滿芣苢的衣襟用腰帶扎緊。

北京師范大學李山教授不認同《芣苢》的主題是勞動的頌歌，他說將芣苢的子兜人腹前衽中，極可能是在暗示婦女的受孕與坐胎，這首詩更像是描寫祈子的儀式。如果這種觀點正確，那么這首詩的“故事時間”就基本等于“文本時間”。舞臺上的巫術表演被詩人細致地記錄下來，我們也因之領略到先民的心聲。

黍離

《詩經(jīng)·王風》

彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！

彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！

彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！

周平王東遷洛邑，王室遂卑，與諸侯無異，體現(xiàn)在《詩經(jīng)》里，就是其詩不稱“雅”而稱“風”。據(jù)《毛詩序》，此詩或是周大夫行役至鎬京，見宗廟宮室，盡為禾黍，于是憫周室顛覆，發(fā)為浩嘆：“知我者皆知我心煩憂，不知我者以為我另有所求；蒼天哪，我到底是什么樣的人哪！”后代詩人每逢家國巨變，常會從這首詩中汲取靈感，抒發(fā)傷悼之情，可見其影響之大。

這首詩分三章，除“苗”“穗”“實”和“搖搖”“如醉”“如噎”等詞語外，其余完全相同。在諸多注譯版本中，余冠英《詩經(jīng)選》對每章前四句的翻譯最有神韻：“黍子齊齊整整，高梁一片新苗。步兒慢慢騰騰，心兒晃晃搖搖?！薄笆蜃优懦闪岁?，高梁長出了穗。步兒慢慢騰騰，心里好像酒醉?！薄笆蜃诱R齊，高梁長足了米。步兒慢慢騰騰，心里像噎著氣?！?/p>

這首詩文字極為省凈，“文本時間”自然也不長，但從出苗、抽穗，再到結子，詩人幾乎將高梁的生長期完整展現(xiàn)，于是“故事時間”就這樣被拉長，詩人之彷徨無依、孤獨哀苦，隨著時間流逝不僅沒有緩解，反而愈發(fā)濃重。眼光獨到的朱熹看到了這一點，于《詩集傳》里引劉安世的話說：“常人之情，于憂樂之事，初遇之則其心變焉，次遇之則其變少衰，三遇之則其心如常矣。至于君子忠厚之情則不然。其行役往來，固非一見也。初見稷之苗矣，又見稷之穗矣，又見稷之實矣，而所感之心終始如一，不少變而愈深，此則詩人之意也?！睆摹肮适聲r間”和“文本時間”的角度分析詩歌，正是了解“詩人之意”的途徑之一。