至少四十歲的虎皮百合

林少華

黃昏時(shí)分。鄉(xiāng)間書屋。我正坐在書屋窗前。

夕暉漫過(guò)相鄰西院的房脊，透過(guò)杏樹(shù)高揚(yáng)的枝丫播灑下來(lái)，斑斑駁駁，影影綽綽。

我靜靜等待那一瞬間——等待金色的斑點(diǎn)打在虎皮百合卷曲的花瓣上。在等待的，不僅僅有我，還可能有虎皮百合本身。一天之間，由于枝隔葉阻，因了夕暉而煥發(fā)奇異光彩的時(shí)間是那么短暫，卻那么絢麗。光與彩，二者的不期而遇，催生了另一種美，另一種生機(jī)。而后，在越來(lái)越濃的暮色中消失不見(jiàn)……

虎皮百合又稱卷丹，東北俗稱卷蓮花。它生命力極其頑強(qiáng)，旱不死，澇不死，不怕曬，不怕陰，不怕土質(zhì)瘠薄，即使東北零下三十幾攝氏度的嚴(yán)寒，也凍不壞它那白生生的蒜頭狀球根。第二年春天，大地剛一解凍，它就迫不及待地冒出光滑的小腦袋。它的生長(zhǎng)速度也足夠快，而且專注，絕不左顧右盼，也不“節(jié)外生枝”，小竹葉般的葉片捧著小手指粗的莖筆直拔高。六七月之交見(jiàn)花。倒垂的微型火箭頭般的花骨朵兒，由下而上次第綻開(kāi)。

花的開(kāi)法也很別致。百合類的花朵大多朝上開(kāi)放，而它卻朝下開(kāi)放，六枚花瓣則向上翻卷，整齊地卷成六個(gè)圓圈，在背部碰頭合攏。花瓣呈橙紅色，布滿紫黑色的斑點(diǎn)，果真如東北虎的皮，難怪叫虎皮百合。花蕊為七支，周邊六支把～支主蕊圍在中間，不知是怕它逃走，還是為了保護(hù)它免受傷害?；ㄈ锿瑯酉蛏戏?，尖端分別像“穿小鞋”似的掛著一小塊花粉附著體，搖搖欲墜。花落時(shí)，花瓣先落，最后只剩一支主蕊孤孤單單，彎而不折，說(shuō)得夸張些，仿佛黎明時(shí)分天邊細(xì)細(xì)彎彎的月牙兒。

我靜靜注視著書屋窗外的虎皮百合。數(shù)了數(shù)，一二十株，二三十朵花，和我一起靜靜等待那一時(shí)刻。終于，幾縷夕暉恰到好處地?cái)D過(guò)重重疊疊的枝葉，不偏不倚地落進(jìn)花叢，落在花朵或低垂的腦門兒或鼓起的后腦勺兒上。好像有一支支火苗忽然躥高的生日蠟燭，同時(shí)照亮了虎皮百合的一枚枚花瓣?；⑵ぃ坎?，那分明是向上飄拂的彩裙。單看一朵，頗有仙女翩然下凡之姿；橫看一排，儼然像宮女低頭緩步而行；那頭碰頭的幾朵呢，豈不像大觀園里林姑娘她們圍著圓桌在竊竊私語(yǔ)或吟詩(shī)作賦？我一時(shí)看得入神，不禁浮想聯(lián)翩……這虎皮百合多少歲了呢？至少四十歲！

記得1979年暑假回老家時(shí)，它就已經(jīng)在老屋——西山坡那座草房的后面了。我住東屋，而它正對(duì)著東屋后窗，我一開(kāi)窗就看見(jiàn)它了。那里的沙土那么干、那么硬，而它長(zhǎng)得那么壯，開(kāi)得那么艷。翻看當(dāng)時(shí)我拍攝的照片，年過(guò)七十的祖父身穿洗得發(fā)白的藍(lán)色便服坐在花前椅子上，頭發(fā)顯然特意梳過(guò)，似乎想做出用于照相的表情。父母也在花前留下了兩人的合影。在本地中學(xué)當(dāng)書記的父親，身上穿的是我“淘汰”的長(zhǎng)褲和半袖衫，表情介于嚴(yán)肅與親和之間。母親坐在父親身旁，似乎不愿意和他靠得太近，一副若即若離的樣子，那也是兩人一生夫妻關(guān)系的寫照。還有一幅照片，祖父背對(duì)著花坐在中間，左右兩側(cè)是我的父親和我的叔父，我獨(dú)自站在爺爺身后……

1982年，我研究生畢業(yè)后再次南下廣州，每隔兩三年回鄉(xiāng)探親一次，每次回鄉(xiāng)都是在虎皮百合開(kāi)花的時(shí)候。由于球根繁殖的關(guān)系，它的位置似乎往窗前移了移。如果我從窗口一探頭，它也隨風(fēng)一探頭，真的幾乎頭碰頭了。我不知多少次繞過(guò)它去院后那座低矮的老房子，看祖母去世后一直獨(dú)居的祖父，摘那房前的黃杏；母親也不知多少次繞過(guò)它，彎腰侍弄它旁邊的茄子、辣椒和西紅柿……

后來(lái)老屋附近開(kāi)了采石場(chǎng)，石子有時(shí)會(huì)飛進(jìn)院子，大弟就把老屋賣給了采石場(chǎng)。所幸，喜歡花的二妹把虎皮百合的球根挖來(lái)栽在自家院里。

此刻，我的書屋窗前的虎皮百合，就是從二妹分給我的球根里長(zhǎng)出來(lái)的——年復(fù)一年，歲復(fù)一歲，花開(kāi)花落，花落花開(kāi)，它至少四十歲了！不用說(shuō)，這是因?yàn)榛ㄓ休喕亍?/p>

人有沒(méi)有輪回我不知道。那也不重要。重要的是此刻那株百合、這株百合和我這樣在一起……

（選自2023年11月2日《解放日?qǐng)?bào)》，有校改）