王夢(mèng)影
我和我爸媽現(xiàn)在的感情交流,主要走線上途徑。
我在北京上學(xué)工作,父母在家鄉(xiāng),一個(gè)十八線小縣城。我每年的假期總是很緊巴,一有空還老惦記著去旅游看看世界,回家的日子很有限。放20年前,我就是需要被《?;丶铱纯础愤@種催淚歌曲敲打敲打的不孝遠(yuǎn)游兒。在那首歌的MV里,老兩口做了一大桌菜,兒女不在,他們一口都不吃,對(duì)著一臺(tái)小電視機(jī)默默掉眼淚。
中國(guó)的智能手機(jī)普及率已接近90%,骨肉分離的悲情氣氛再難醞釀得那么濃了。我媽沒(méi)事就發(fā)一條微信消息過(guò)來(lái),她通常發(fā)語(yǔ)音,配以大量圖片——她的視力已不如從前,不太愛(ài)打字。話題拉拉雜雜,從家里的蘭花開(kāi)放數(shù)量到我叔伯?huà)鹨痰男聞?dòng)向,順便關(guān)心我的冷暖。
我爸則保持著“無(wú)線電靜默”,隔一段時(shí)間打一通緊急的視頻電話。多半是他又看到外賣(mài)員起歹心、白領(lǐng)過(guò)勞死或手機(jī)無(wú)故爆炸的社會(huì)新聞了,他為此焦慮一夜,必須給我“當(dāng)面”叮囑一番。網(wǎng)絡(luò)連線的那頭,爸媽穿著棉睡衣坐在家里的沙發(fā)上,笑容和皮膚都非常柔和——我媽新購(gòu)置了帶美顏功能的手機(jī),自帶磨皮效果。
視頻連線時(shí),我總是忍不住留意右上角,瞟著有自己的畫(huà)框。但爸媽不會(huì),他們愛(ài)盯著主屏幕,那里有我的臉。尤其是我爸,老是越湊越近,搞得我有時(shí)只能看見(jiàn)他巨大的鼻子。
給父母的朋友圈點(diǎn)贊是我作為女兒應(yīng)盡的義務(wù)。我媽發(fā)一條動(dòng)態(tài)的認(rèn)真勁兒不亞于某國(guó)總統(tǒng)發(fā)布國(guó)情咨文,精心推敲文案,還要權(quán)衡思索,從下滑數(shù)次還看不完的一批照片里挑出“九宮格”。她退休后愛(ài)玩兒,帶著10條絲巾和兩副大墨鏡走遍祖國(guó)大好河山;家里一陽(yáng)臺(tái)的花,在她的精心侍弄下,應(yīng)季輪番開(kāi)放。
給父母的點(diǎn)贊通常不會(huì)帶來(lái)太多系統(tǒng)通知,因?yàn)閮纱藳](méi)多少共同好友。只在似乎很久以后,我?guī)缀醵纪嗽?jīng)的隨手一點(diǎn),微信后臺(tái)突然顯示統(tǒng)一回復(fù)了“謝謝親們”,并配以玫瑰花的表情圖案。那時(shí),在北京的寒風(fēng)或霓虹里,我會(huì)忍不住笑起來(lái):爸爸媽媽正在好好生活啊。
我的朋友圈性質(zhì)是“對(duì)外營(yíng)業(yè)”,主要用于轉(zhuǎn)發(fā)自己部門(mén)的公眾號(hào)文章,希望叔叔阿姨介紹采訪對(duì)象,沒(méi)什么好隱瞞的。但有一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的朋友則小心地控制著所發(fā)內(nèi)容的傳播路徑。“北漂”數(shù)年,她加班的紀(jì)錄瘋狂刷新,發(fā)際線則大規(guī)模后退,一句吐槽能讓遠(yuǎn)在四川的爹娘咂摸上3天,最終得出女兒瀕臨過(guò)勞死的結(jié)論。最終的解決方式是她每天在微信家庭群里發(fā)一張自己的伙食照片。在她看來(lái),父母有著樸素的哲學(xué):吃好了,說(shuō)明過(guò)得還不錯(cuò)。
長(zhǎng)久以來(lái),我和我媽的母女情主要體現(xiàn)在QQ上互發(fā)商品鏈接。隨著我的收入漸漲,“媽幫你買(mǎi)”逐漸變成了“媽,幫你買(mǎi)”。海淘的化妝品說(shuō)明是英文的,她拍照傳給我,并將我回復(fù)的品名和用法寫(xiě)在不干膠上一一貼好。她叫不出我熟悉的那些品牌名,樂(lè)得我給她張羅,“這家的產(chǎn)品補(bǔ)水效果好”,“那家的眼霜對(duì)付眼部細(xì)紋有一套”,像個(gè)快樂(lè)的小孩。
我爸的一大愛(ài)好是給我發(fā)紅包。學(xué)會(huì)倒騰支付寶和微信支付費(fèi)了他一番功夫,從此,他發(fā)出的每一筆錢(qián)都額外多了一層立足新時(shí)代潮頭的贈(zèng)予。而我是這種快樂(lè)的最佳接收對(duì)象。
每個(gè)夜晚,我們一家三口通過(guò)虛擬窗口悲歡相連。我在北京打開(kāi)智能電視,關(guān)注瓊恩·雪諾(美劇《權(quán)力的游戲》中的人物——編者注)是不是真的啥也不懂。爸媽則在家里,用我注冊(cè)付費(fèi)的視頻網(wǎng)站VIP賬號(hào)打開(kāi)新世界的大門(mén)。我爸喜歡看晚會(huì),興起時(shí)可以從端午詩(shī)會(huì)一路看到春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。我媽則熱衷新劇,前一陣癡迷一檔宮斗戲,日日為女主角的命運(yùn)懸心,強(qiáng)忍睡意也要熬到每一回合形勢(shì)緩解。
有時(shí)候,我們會(huì)在兩地看起同樣的老故事:《家有兒女》《一年又一年》……媽媽邊看邊在微信上問(wèn),你記得小時(shí)候看過(guò)的《婉君》嗎?于是,母女倆你一句我一句地唱起主題曲來(lái)。
我們徜徉在同一片比特海洋中的兩股洋流中,他們有他們的日子,我有我的。只有情感相連,也因此顯得珍貴。
線上的交流再多色彩,與真正面對(duì)面的沖擊還是無(wú)法相比。剛走到樓梯口,雞湯香味便撞進(jìn)鼻腔,推開(kāi)門(mén),廚房里的鍋碗碰撞聲和媽媽的笑聲潑灑出來(lái),爸爸張開(kāi)雙臂,一把摟過(guò)我,又暖又結(jié)實(shí):“女兒回家啦?!?/p>
當(dāng)然,言笑晏晏,酒足飯飽后,三個(gè)人放下筷子,不約而同地拿起了手機(jī)。
(偉 偉摘自中青在線,勾 犇圖)