貓女郎的哀歌

〔美〕E.E.金

1

安妮經(jīng)常擔(dān)心，要是有一天她死了，她會像一些小報上登的那些恐怖故事中的主人公一樣，在散發(fā)著尿騷味的小公寓里，被自己養(yǎng)的幾十只貓吃掉。

安妮養(yǎng)的貓現(xiàn)在有72只了，但事實上她曾經(jīng)特別討厭貓，嫌它們圓滑世故、冷漠高傲。安妮一開始和普通人一樣，有一份工作，在城里有一套公寓，公寓里有一個金魚缸，金魚缸里養(yǎng)了幾條金魚。這雖不是一種優(yōu)越的生活，但也不算糟糕，重要的是安妮喜歡這樣的生活，她感到很知足。安妮知道自己是一個普通女人，所以對生活要求并不高，她就想做好自己，安安穩(wěn)穩(wěn)地在當(dāng)?shù)氐膭游锕芾砭肿鰝€微不足道的小秘書。她常常穿著粗花呢裙子、羊毛長襪和合腳的鞋子，鼻梁上架著一副鏡片厚厚的眼鏡。她早就放棄化妝打扮，也早就失去對浪漫和情趣的渴望。每天，她步行上下班、接電話、安排約會、聽那些癡愛動物的人抱怨，她不明白為什么有些人會認(rèn)為貓和狗應(yīng)該享受和人一樣的權(quán)利，甚至過上比人更好的生活。

2

后來，馬克斯闖進(jìn)了普通女人安妮的生活。馬克斯長得太俊了，堪比電影明星。她的頭發(fā)烏黑光滑，眼睛似新鮮的綠色豌豆，他簡直就是一朵冬天的玫瑰花，不但迷人，更出人意料。

那天，在安妮下班回家的路上，馬克斯攔住了她，向她詢問時間。安妮戴著手表，這顯得很不平常，因為現(xiàn)在很少有人戴手表了，一部手機(jī)就能把幾乎所有的事情搞定。安妮說了時間——下午6點，她在這位從天而降的大帥哥面前，沒有口吃，也沒有臉紅，因為她沒有任何期望。她覺得，對于她這么普通的女人來說，這個帥哥太英俊、太優(yōu)雅、太高不可攀了。但是，馬克斯沒有說謝謝，也沒有要離開的意思，而是跟著她走，像呼吸一樣自然地和她說話，好像他沒有其他的事可做。

當(dāng)他們到達(dá)安妮的公寓樓前時，馬克斯已經(jīng)知道了她的許多情況，比如叫什么名字、在哪里工作、喜歡什么等等。他邀請她出去吃飯，她接受了。

馬克斯7點半準(zhǔn)時到達(dá)約會地點，還給安妮帶來了紅玫瑰。整個晚上，馬克斯表現(xiàn)得極有紳士風(fēng)度，他說安妮長得很特別，甚至用了“漂亮”這個詞。雖然安妮知道自己完全算不上漂亮，但還是很開心。馬克斯展開了愛情攻勢，連續(xù)3周不間斷地向安妮求愛。整個過程就像一部浪漫小說。馬克斯是個徹頭徹尾的紳士。

在他們相識的第25天，馬克斯帶著巧克力和一個大盒子出現(xiàn)在安妮的門前。他告訴安妮他要出差兩個月。他說他一分鐘也不想離開安妮，但他別無選擇，因為他會因此得到大幅加薪，他還說當(dāng)他回來時，他有一件非常重要的事情要求安妮，他希望到時候安妮能答應(yīng)他。

雖然馬克斯沒有說是什么事，但傻瓜也能猜到他要向她求什么。安妮簡直不敢相信自己有多幸運(yùn)，她仿佛看到了婚紗和鉆戒。

接著，馬克斯說想請安妮幫個忙。他說，他一直在照顧他姑媽的貓索菲亞。他也不喜歡貓，這是他與安妮的共同點。但是他太熱心了，從來不會對任何人說不，所以他問安妮他不在的這些日子，能不能替他照看一下索菲亞。他承諾自己回來后，會把索菲亞還給姑媽，然后他將永遠(yuǎn)和安妮在一起。安妮當(dāng)然同意了。

3

在馬克斯出差期間，索菲亞在安妮的衣櫥里生下了10只貓，這讓不喜歡貓的安妮感到十分惡心。安妮將小貓送到了動物收容所。雖然安妮在動物管理局工作，但以前從未去過動物收容所，她只做一些辦公室工作。收容所的負(fù)責(zé)人聽了情況后說，最好把小貓養(yǎng)到可以領(lǐng)養(yǎng)的時候再送來，這大約需要8周時間，否則小貓很難存活。安妮想，8周后馬克斯可能就回來了，到時候他的姑媽或許會要這些小貓；如果小貓死了，他可能會不高興。安妮當(dāng)然不想讓馬克斯不高興，所以她又把小貓帶回家了。

然而，馬克斯沒有回來。他沒有打電話，也沒有發(fā)短信。安妮想把這些貓都送到動物收容所，但她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)對它們有感情了。每天她下班回家，它們就跑過來迎接她。當(dāng)她撫摸它們?nèi)彳浀钠っ珪r，它們發(fā)出呼嚕聲，輕輕地蹭著她。它們睡在她身邊，用穩(wěn)定的呼吸聲慰藉她的心靈。

后來，安妮的鄰居搬家，遺棄了3只貓。安妮收留了它們。不久，她聽說動物收容所將那些沒有人領(lǐng)養(yǎng)的動物全部殺死了。所以，她就把路上遇到的流浪貓帶到了自己家中。漸漸地，她的家里到處是貓，桌上、床上、沙發(fā)上、櫥柜頂上，所有的地方都被貓占領(lǐng)了。

就這樣，原本不喜歡貓的安妮變成了一個地地道道的“貓女郎”。

4

安妮認(rèn)為她成為貓女郎的原因是獨一無二的，直到她認(rèn)識了羅茜爾，才開始覺得天下的貓女郎心中可能都有一首同樣的哀歌。她們當(dāng)時都在把裝著貓屎的塑料袋往一條巷子的垃圾桶里塞。她們的垃圾太多了，家門口的垃圾箱早已裝不下，當(dāng)你養(yǎng)的貓超過20只時，常會發(fā)生這種情況。

她們成了朋友，或者說成了有共同話題的貓女郎。她們從不一起去吃午飯、散步、看電影，或者做任何朋友常做的事情。她們只在扔垃圾時交流一下養(yǎng)貓心得。當(dāng)貓患結(jié)膜炎時，她們相互借藥品，諸如此類。

有一次，她們談到了男人。羅茜爾和安妮一樣，相貌平平，也不注重打扮，到現(xiàn)在還是單身。即使在她年輕的時候，也沒有男人注意過她。然而，就在她對愛情不抱任何希望的時候，她遇到了她見過的最英俊、最迷人的男人，這個男人風(fēng)趣、謙和、彬彬有禮，完全愛上了她。但后來，他的母親死了。他的母親住在英國，他是她唯一的兒子和繼承人。他不得不回去參加葬禮。在他離開之前，他發(fā)誓要與羅茜爾永遠(yuǎn)相愛，永遠(yuǎn)在一起，并暗示他可能會帶著鉆石戒指回來向她求婚。他請求她幫個忙，替他照看他姑媽的貓。他說他自己也不喜歡貓，但已經(jīng)答應(yīng)了他的姑媽，他說只要讓羅茜爾幫助照看3周就可以了?？墒?，他再也沒有回來。

前幾天晚上，當(dāng)安妮在巷子扔垃圾時，她感覺到有目光向她投來。她抬頭一看，看到了一只大黑貓。它的皮毛烏黑光滑，眼睛讓她覺得似曾相識，好似新鮮的綠色豌豆。大黑貓用那雙亮閃閃的眼睛凝視著安妮，看著她把一袋袋的貓屎丟進(jìn)垃圾桶里。大黑貓的胡須向上抽動了一下，好像在笑，然后眨了眨眼睛，轉(zhuǎn)過身子，告別似的甩了甩尾巴，消失在黑暗之中。

安妮忽然意識到，這只大黑貓可能就是馬克斯，為了讓人類照顧貓，它化身為完美戀人，讓女人們陷入愛情，成為貓女郎……

（云 誰摘自《女報》2024年第1期，李曉林圖）