世上為什么要有圖書館

王佳薇

楊素秋

從2012年起，楊素秋每年都能看到陜西省選派博士赴基層一線服務(wù)鍛煉的通知。2020年，她終于提交了報(bào)名表。當(dāng)年9月，楊素秋成為第七批博士服務(wù)團(tuán)的成員——在西安市碑林區(qū)文化和旅游體育局掛職，任副局長。

掛職是想接觸社會(huì)。楊素秋是陜西科技大學(xué)的一名老師，教文學(xué)和美學(xué)課程。因?yàn)樵谛@待得太久，她開始想自己能不能走出去，“為這個(gè)社會(huì)做點(diǎn)什么”。

她對官場的印象大多來自小說和電視劇，真正近身才體會(huì)到其中的煩瑣和迂回，“去酒店檢查老鼠藥放在什么地方，逐個(gè)去飯店檢查普通筷子與公筷有沒有區(qū)分開”。掛職頭一個(gè)月，“被重視”的輕微快樂與“被忽視”的細(xì)微失落她都飽嘗過。

掛職之初，楊素秋接到一項(xiàng)任務(wù)：幫碑林區(qū)建一座圖書館。這既符合“十三五”時(shí)期全國公共圖書館事業(yè)發(fā)展規(guī)劃的要求，也是她身為讀書人一直想做的事。

幾年前，碑林區(qū)政府本來要開發(fā)一座大型文化綜合體，圖書館將占據(jù)其中一層，但由于那里掘出了歷史遺跡，只好停工。

為了如期完成任務(wù)，臨時(shí)圖書館選址在地下，3000平方米。楊素秋與館長小寧要在6個(gè)月的時(shí)間內(nèi)裝修完畢，并為圖書館配齊圖書，而她們只有180萬元的裝修經(jīng)費(fèi)和100萬元的購書經(jīng)費(fèi)。

“這對一個(gè)圖書館來說太少了，但對一個(gè)讀書人來說，真是一筆巨款?！彼?024年1月出版的《世上為什么要有圖書館》一書中吐露自己能為一整座圖書館挑書的興奮，“我一直在想象這個(gè)圖書館。它是水和土，需要我的手先把它們和成一團(tuán)陶泥，拉伸，揉搓，捏出形狀，雕刻花紋”。

但時(shí)間緊迫，經(jīng)費(fèi)有限，她的暢想很快跌入一連串現(xiàn)實(shí)中——與館配書商的拉鋸、驚心動(dòng)魄的“書目保衛(wèi)戰(zhàn)”、向50位朋友征集50份書單。

為期一年的掛職生活就這樣拉開序幕。

不懂世故的人

2020年秋天，距離圖書館規(guī)定完工的日子還剩4個(gè)月的時(shí)候，楊素秋第一次踏入圖書館。

空曠的地下一層只亮著一盞燈，墻皮顏色斑駁，地板坑洼不平，爛糟的水泥地上裸露著巨大的溝槽?！疤旎ò迦绷藥讐K，電線散落下來。角落里沒撕干凈的海報(bào)、亂畫的字跡和油污，隱約暗示著衣服店和餐飲店的輪廓。”盡管做足了心理準(zhǔn)備，眼前的景象還是讓人泄氣。“這就是咱們的山寨。”楊素秋扭頭對館長小寧說。

財(cái)政局為臨時(shí)圖書館下?lián)艿?80萬元裝修經(jīng)費(fèi)減去復(fù)雜的消防分區(qū)費(fèi)，折算下來每平方米只有500元左右。緊張的預(yù)算打消了楊素秋建一座漂亮圖書館的念頭。她決心在選書上下功夫。

“像我們這樣的區(qū)級圖書館，因?yàn)楦浇惺D書館和市圖書館，所以不應(yīng)該選擇某些領(lǐng)域過于艱深的書，而要選擇面向普通大眾的更通俗的書。另外，這里是市中心商業(yè)繁華區(qū)，周末常有家長帶孩子來附近逛街，我們應(yīng)該加大文學(xué)書和少兒圖書的占比?！睏钏厍镎f。

辦公室門前，書商接踵而至，與他們交談，楊素秋學(xué)會(huì)了一個(gè)新詞“碼洋”——書籍封底上的定價(jià)乘以冊數(shù)。書商紛紛承諾：“100萬經(jīng)費(fèi)保證能買到400萬碼洋的書。這是老規(guī)矩。領(lǐng)導(dǎo)來檢查，書多，你比較有面子。”

等她收到書商寄來的書單，發(fā)現(xiàn)其中列滿了情感雞湯、自費(fèi)出版等類型的滯銷書時(shí)，才驚覺事情沒這么簡單：

《高速鐵路接觸網(wǎng)作業(yè)車司機(jī)崗位》《吟誦的女兒——記中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化吟誦推廣志愿者某某某老師》……這些被書商稱作“館配”的書由于折扣低、碼洋多，成為區(qū)縣、社區(qū)級圖書館這類沒什么經(jīng)費(fèi)的圖書館的選擇?！皥D書館就這么成為某些書商的庫存傾銷處?！边@與楊素秋的初衷大相徑庭。沒太多猶豫，她婉拒了書商“有面子”的提議。

“不是我有多高尚?！睏钏厍镎f，“就像招待一位美食家時(shí)，你不能給他擺一桌滿是地溝油烹調(diào)出的食物一樣。如果由自己選書的圖書館里全是三流的書，我一秒鐘都不想待?！彼欢日J(rèn)為“館配書”是一個(gè)完全負(fù)面的詞。后來因緣際會(huì)，與幫上海圖書館做館配的書商交流時(shí)，才得知“人家的館配書也包括《四庫全書》這類好書”。

與書商周旋期間，裝修也出了岔子。圖書館的消防驗(yàn)收不過關(guān)，工程隊(duì)聯(lián)系她，想讓她幫忙一同瞞過去?！拔铱隙ú辉敢獾?，多花錢是他的事情?！本瓦@么爭執(zhí)了好幾天。在學(xué)校時(shí)，她好好講課就會(huì)有人喜歡。可到了社會(huì)上，“你好好溝通，別人該偷工減料還是會(huì)偷工減料，會(huì)跟你吵架。我的長處發(fā)揮不出來，很費(fèi)勁”。

“圖書館的靈魂是書目”

每個(gè)下班后的晚上，她的手機(jī)依舊響個(gè)不停。發(fā)殷勤問候短信的、拐彎抹角推銷書的，以及想拉攏她一同從中獲利的?！埃ê妥隼蠋煟┳畈灰粯拥牡胤皆谟?，副局長是有權(quán)力的，別人會(huì)巴結(jié)你，賴在你的辦公室不走，半夜不停地給你打電話?！彼騺聿簧瞄L應(yīng)付這些，身上的江湖氣不夠，處理起來耗費(fèi)心神。

圖書館快完工的那陣子，“壞消息像鋸木廠里粉碎的木屑，混著噪聲紛紛揚(yáng)揚(yáng)撲了過來”。小寧打電話說圖書館被淹了，楊素秋趕到現(xiàn)場，一股酸臭味撲鼻而來，剛刷好的墻面上涌出腥黃的污點(diǎn)。她們排查后發(fā)現(xiàn)是位于一樓的飯店漏油導(dǎo)致的。接著又是新一輪的扯皮。

那是她記憶里遇到的相當(dāng)困難的一件事，另一件發(fā)生在臨近她掛職期滿時(shí)。那時(shí)她剛編完圖書館第二輪的書目，準(zhǔn)備卸任，一個(gè)神秘的中間人傳話給她：“必須取消全部書目，利潤太低，拿不到好處?！?/p>

幾句話把她打蒙了。氣憤之余，她按照做公務(wù)員的弟弟教她的話術(shù)與之周旋，對方不肯讓步，二十幾天僵持不下。作者經(jīng)紀(jì)人毛曉秋記得楊素秋那時(shí)的焦灼，每天與她通話詢問狀況，“她當(dāng)時(shí)最擔(dān)心自己編的書目被下架”。

在毛曉秋的建議下，楊素秋向?qū)Ψ秸f出自己正在寫書的計(jì)劃，也打算把這件事寫進(jìn)書里。中間人這才罷休。

她成功保衛(wèi)了圖書館的書目。

世上為什么要有圖書館

最初聽說碑林區(qū)沒有圖書館時(shí)，楊素秋是震驚的。

在西安住了將近20年，她最常去的還是陜西省圖書館?！澳抢锊貢客Υ蟆！彼蛢鹤用扛粢粌蓚€(gè)月會(huì)一同去借書，現(xiàn)在則是去碑林區(qū)圖書館，“離我更近”。

她從小喜歡讀書，閱讀習(xí)慣承襲自父親。幼時(shí)一家四口擠在一間二十幾平方米的房子里，書堆得到處都是，“光小人書就有兩千多本”。

當(dāng)時(shí)家里窮，父親喜歡買書，因?yàn)榭偙荒赣H罵，只好作罷。有陣子母親覺得父親行動(dòng)鬼祟，衣服袖口老臟兮兮的，跟過去才發(fā)現(xiàn)他在一座舊書堆成的“垃圾山”里撿書。

記憶里的每個(gè)夏天，父親總會(huì)將自己的幾千本藏書攤在公共陽臺上晾曬，“鄰居過來過去，走路都費(fèi)勁”。一連好幾天，父親埋首其中，把書分門別類編好目錄。多少年過去了，再講起這一幕，楊素秋還是會(huì)笑起來。

父親有一本日記，專門記錄了從1987年到1990年陪楊素秋閱讀和玩耍的細(xì)節(jié)。等她自己有了小孩，也照搬童年記憶，花很多時(shí)間陪孩子一起閱讀。

幼時(shí)她偏愛文學(xué)，父親總鼓勵(lì)她多讀科普和歷史著作。弟弟楊富聰記得父親總對姐姐說：“不要老盯著那一個(gè)類型的書看，你看你弟弟就什么書都讀，你也試試。”楊素秋總聽不進(jìn)去。父親去世得早，她成年后意識到自己的知識結(jié)構(gòu)過于偏狹，才開始惡補(bǔ)。

幾年前在美國西雅圖做訪問學(xué)者時(shí)，她和兒子常去當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)圖書館。有次借書，兒子照舊手捧著5本漫畫書，被她一頓念叨。圖書管理員見狀勸阻了她，說讀漫畫書對孩子學(xué)習(xí)新語言特別有幫助?！拔矣X得人家的提醒很好。”兒子轉(zhuǎn)校讀書那一年，掌握的詞匯量突飛猛進(jìn)。

在美國，她見識了形態(tài)各異的圖書館，它們通常小而溫馨，還有專門服務(wù)于聽障、視障甚至智力障礙等人群的區(qū)域。

許多公共場所都是這樣。她記得有次在海洋館，入口處的檢票員是一位坐在輪椅上的殘障人士，口水流了半張臉，（入口憑證的）印章也拿不穩(wěn)，旁邊的游客就耐心地扶著他的手一同將印章蓋在自己手臂上?！八z票員）笑得特別開心。這事我印象很深，那項(xiàng)工作肯定有意邀請一些殘障人士參與?！?/p>

她覺得公共設(shè)施理應(yīng)如此。掛職之初，她本想在小雁塔博物館每月設(shè)置一天為聽障服務(wù)日，召集手語志愿者為聽障人群講解，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這不在她的行政服務(wù)職權(quán)范圍。等到她真的有機(jī)會(huì)建一座圖書館時(shí)，她首先想到了自己的盲人朋友杜斌。

碑林區(qū)圖書館設(shè)置了專供視障人群閱讀的閱覽室，開館后收獲了不少視障人士的反饋。但帶著杜斌來過一次后，楊素秋才意識到館內(nèi)盲文書脊上印刷的書名都是普通文字，并非凸起的盲文，僅憑視障人士自身根本無法挑選書籍。她只好把書名一個(gè)個(gè)念給杜斌聽。也因?yàn)槟谴?，幾個(gè)月后，圖書館引進(jìn)了一份正確的“現(xiàn)行盲文”書單。

為圖書館編寫書單時(shí)，楊素秋曾向50位來自不同背景的朋友發(fā)出書單征集邀請，請他們列出自己的推薦書目。在她看來，這既是一次與老友寒暄的機(jī)會(huì)，也可以彌補(bǔ)自身知識結(jié)構(gòu)的不足。收到的書單中不乏她幾乎從未涉獵過的領(lǐng)域，比如有關(guān)人工智能的《哥德爾、艾舍爾、巴赫：集異璧之大成》——那是她開館后借的第一本書。

除了書籍多樣性的考慮，她還引進(jìn)了許多立體書。這類書很受小孩喜愛，但定價(jià)頗高，極易破損。這件事首先就引起了小寧的不解。

“書店的立體書往往有塑封。如果一個(gè)家庭負(fù)擔(dān)不起立體書，可以去圖書館借閱，翻爛也沒關(guān)系。有的人建圖書館希望把錢花在刀刃上，我更傾向于圖書館應(yīng)當(dāng)向弱勢群體傾斜。這個(gè)問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。”楊素秋說。

2021年4月，碑林區(qū)圖書館剛開館時(shí)，她組織過一場對談，主題是“世上為什么要有圖書館”。實(shí)際上這個(gè)問題她和小寧被問過不止一次，“花了這么多納稅人的錢，圖書館的用處大不大？”“周一到周五，有些圖書館人比較少，政府為什么要在上面投入那么多資金和人力？”

“教科書上的標(biāo)準(zhǔn)答案是，圖書館有三大傳統(tǒng)功能：一是保留人類優(yōu)秀文明成果，二是宣傳教育，三是滿足和提升群眾的閱讀需求，最大程度地實(shí)現(xiàn)公益性和平等性……”她對這樣的照本宣科不滿意。

那次對談，最終達(dá)成共識：“寧可備而無用，不可用而無備。”可等她寫完《世上為什么要有圖書館》，她才意識到問題的答案愈來愈豐富，“它可能在來圖書館借碑帖的老太太心里，也可能在盲人讀者的觸摸中。答案不是確定的，你與圖書館碰撞，你就有自己的答案”。

（向明月摘自《南方人物周刊》2024年第6期）