夜

葉圣陶

一條不很整潔的里弄，一幢一樓一底的屋內(nèi)，桌上的煤油燈放著黃暈的光，照得所有的器物模糊、慘淡。桌旁坐著個(gè)老婦人，手里抱一個(gè)大約不過(guò)兩周歲的孩子。那老婦人深陷的眼眶里，紅筋牽牽地，發(fā)亮；放大的瞳子注視孩子的臉，定定地，凄然失神。

近來(lái)，那孩子特別會(huì)哭，叫開(kāi)了頭便難得停，好比大暑天的蟬兒。老婦人百般撫慰，可是不大見(jiàn)效，直到他自己沒(méi)了力，一壁嗚咽，一壁讓眼皮一會(huì)開(kāi)一會(huì)閉而終于闔攏，才算收?qǐng)觥?/p>

今晚老婦人感到特別安慰：到這時(shí)候了，孩子的哭還不見(jiàn)開(kāi)場(chǎng)，假若就這樣倦下來(lái)睡著，豈不是難得的安靜的一晚？然而她又感到特別不安：不曉得就將回來(lái)的阿弟怎么說(shuō)法，不曉得幾天來(lái)醒里夢(mèng)里系念著的可憐寶貝到底有沒(méi)有著落。這時(shí)候，她注視著孩子，她衰弱而創(chuàng)傷的腦里，涌現(xiàn)著霧海般迷茫的未來(lái)。她不敢再想，無(wú)聊地問(wèn)孩子：“大男乖的，你姓什么？”“張?！贝竽须S口回答?！安唬〔?！”老婦人輕輕呵斥，“不要瞎說(shuō)，哪個(gè)姓張！我教你，大男姓孫。記著，孫……”“孫?！贝竽胁⒉粓?jiān)持，仰起臉來(lái)看老婦人的臉，就這樣學(xué)著說(shuō)。

老婦人的眼睛重重地閉了兩閉，她的淚泉差不多枯竭了?！安还苣膫€(gè)問(wèn)你，你說(shuō)姓孫，你說(shuō)姓孫……”聲音漸漸凄咽了。“哇——”大男突然哭起來(lái)了。小身軀死命地掙扎，淚水淌得滿臉。

老婦人知道每晚的常課又要開(kāi)頭，便以柔和的聲音來(lái)嗚他。大男照例不理睬，喉嚨卻張得更大了，“哇……媽媽呀……”這樣的哭最使老婦人傷心又害怕。那一聲就如一針，針針刺著自己的心。她于是站起來(lái)走，把大男橫在臂彎里。從她那動(dòng)作的滯鈍以及步履的沉重，可見(jiàn)她確實(shí)有點(diǎn)衰老了。

嗒，嗒，外面有叩門聲，同時(shí)，躺在跨街樓底下的那條癩黃狗汪汪地叫起來(lái)。她嚇得一跳，但隨即省悟這聲音極熟，一定是阿弟回來(lái)了，便匆遽地走去開(kāi)門。

門才開(kāi)一道縫，外面的人便閃了進(jìn)來(lái)；連忙，輕輕地，回身把門關(guān)上，好像提防別的什么東西也乘勢(shì)掩了進(jìn)來(lái)。

“怎樣？”老婦人悄然而焦急地問(wèn)。

“唉！總算看見(jiàn)了。”阿弟摸著額角，頹然，像完全消失了氣力。

“看見(jiàn)了？”老婦人的眼睛張得可怕地大，心頭是一種悲痛而超乎悲痛的麻麻辣辣的況味。

“阿姊，我今天遇見(jiàn)的那個(gè)弟兄，是一個(gè)好人。我找著了他，求他的恩典，指點(diǎn)我去認(rèn)一認(rèn)他們的棺木。我告訴他這兩個(gè)人怎樣地可憐，是夫妻兩個(gè)，女的有年老的娘，他們的孩子天天在外婆手里啼哭，叫著媽媽，媽媽……請(qǐng)他看老的小的面上發(fā)點(diǎn)慈悲心?！?/p>

“他約我六點(diǎn)鐘在某路轉(zhuǎn)角等他。我自然千恩萬(wàn)謝，提早等著。他引著我向野地里走，一路同我談。啊——那弟兄嘴唇粘著支紙煙，一壁吸煙一壁幽幽地說(shuō)：‘那一天，我們那個(gè)弟兄，上頭的命令呀，縮了好幾回，才皺著眉頭，呯地一響開(kāi)出去。又是三響，才算結(jié)果了，兩個(gè)染了滿身紅。

“他說(shuō)棺木都寫著號(hào)碼，他記得清楚，十七十八兩號(hào)是他們倆。我們逐一認(rèn)去，認(rèn)到了，一橫一豎放著，上面外國(guó)號(hào)碼十七十八我識(shí)得?！?/p>

“十七，十八！”老婦人忘其所以地喊出來(lái)，臉色凄慘，眼眶里明瑩著僅有的淚。一陣忿恨的烈焰在她空虛的心里直冒起來(lái)，淚膜底下的眼珠閃著猛獸似的光芒，“那輩該死的東西！”

阿弟看阿姊這樣，沒(méi)精沒(méi)采回轉(zhuǎn)頭，嘆著說(shuō)：“我看棺木還好的，板不算薄?！?/p>

“我告訴你，”老婦人咬著牙，身體索索地震動(dòng)，繼續(xù)說(shuō)，“我不想什么了，明天死好，立刻死也好。這樣的年紀(jì)，這樣的命！——怕什么呢！我是姓張的丈母，映川的娘，我要到街上去喊，看有誰(shuí)把我怎樣！”忿恨的火差不多燃燒著她的全體，語(yǔ)聲毫無(wú)顧忌地哀厲而響亮。她拍著孩子的背又說(shuō)：“說(shuō)什么姓孫，我們大男姓張，姓張！??！我只恨沒(méi)有本領(lǐng)處置那輩該死的東西，給年青的女兒女婿報(bào)仇！”

阿弟聽(tīng)呆了，懷著莫名的恐懼，伸手掏衣袋?！八麄兞糁謼l呢！”他說(shuō)著?！鞍?！字條！”老婦人身體一挺，周身的神經(jīng)都拉得十分緊張。字條拿出來(lái)了，是撕破了的一個(gè)聯(lián)珠牌卷煙匣子，反面寫著八分潦草的一行鉛筆字。阿弟凝著細(xì)眼湊近煤油燈念那字條。“‘兒等今死，無(wú)所恨，請(qǐng)勿念。嗤！這個(gè)話才叫怪。沒(méi)了性命，倒說(shuō)沒(méi)有什么恨?！畱┣笊埔暣竽?，大男即兒等也。他們的意思，沒(méi)有別的，求你好好看養(yǎng)著大男；說(shuō)大男就是他們，大男好，就如他們沒(méi)有死。只這‘無(wú)所恨真是怪，真是怪！”

“拿來(lái)我看，”老婦人伸手攫取那字條，定睛直望，像嗜書者想把書完全吞下去那樣地專凝。但她并不識(shí)字。

“大男，我的心肝，樓上去睡吧。”她立起來(lái)走向樓梯，嘴唇貼著孩子的頭頂，字條按在孩子的胸口，憔悴的眼放著母性的熱光，腳步比先前輕快。她已決定勇敢地再擔(dān)負(fù)一回母親的責(zé)任了。

“哇……”孩子給顛醒了，并不張眼，皺著小眉心直叫，“媽媽呀……”

（原載于1927年11月《小說(shuō)月報(bào)》第18卷第10號(hào)，有刪改）

點(diǎn)讀

小說(shuō)著力描寫老婦人在靜夜守候阿弟回來(lái)說(shuō)明情況，最終決定承擔(dān)撫養(yǎng)孩子的責(zé)任。其中的原因則是暗線所交代的：老婦人的女兒女婿進(jìn)行革命斗爭(zhēng)，被捕后慘遭殺害，死前遺書寄情。兩條線索借助于深夜阿弟的敘說(shuō)得以交織。老婦人的形象也由悲痛到憤怒、膽怯到無(wú)畏，內(nèi)心變得堅(jiān)定而充實(shí)，毅然決然擔(dān)負(fù)起撫育遺孤的重任。明暗線巧妙編織，情節(jié)更為集中緊湊，老婦人的形象也從單一走向立體，更為豐富典型。