蝴蝶、火車和鳥

黃人厷

一

珠穆朗瑪號駛過的時候，我正與一只蝴蝶周旋。

在貝尼斯特神石像的注視下，成群的貓咪齊躍而上，四腳流星地朝一列火車追去。

貓咪們跑得那樣快，結(jié)果便使招引來的風(fēng)像被刮起的蒲公英般飛旋，一陣還未消散，另一陣又接著升起。這樣的場景我再熟悉不過，是我們貓群不變的日常。

我不明白為什么貓咪每天都要追逐火車，就像不知道為什么我生下來是一只貓。當(dāng)然，我喜歡當(dāng)一只貓，自由、快樂——前提是不用每天去追那沒有終點的火車。如果可以選擇，想來做一只鳥兒也是不錯的，至少會飛。這樣，追多久的火車都不會感到累。

火車來臨時，我不太愿意去擠位置，總是站在隊伍的最后。身前的貓咪們都整裝待發(fā)，認(rèn)真地聆聽，它們在等一聲鐵軌盡頭的笛鳴。那是沖刺的號令。而“槍響”之后，通常只有我獨自站在原地——我總被路過的蝴蝶吸引。

笛鳴過后，黑煙從火車頭頂冒出，隨后又“咻”的一下藏進(jìn)大耳朵云里。

火車即將駛來時，貓長老會站在山丘上注視著這一切。它為我們加油，鼓勵貓咪們在追上一列火車的尾巴時勇敢地起跳，躍上車廂?？墒堑鹊交疖嚳煲偝錾焦葧r，它又會嚴(yán)肅地命令貓咪們從車廂上下來。

這令我們所有的貓咪都感到不解。

好幾次，有貓咪下來晚了，貓長老便大聲地呵斥那幾只晚歸的貓咪，聲音穿透了空氣，不比雷鳴聲小。這聲音和火車的歸宿一樣——沖向遠(yuǎn)方，飛進(jìn)魚鱗片狀的云朵里，像棉花糖一般融化掉，再沒有一點兒回響。

貓長老是我們族群的領(lǐng)袖。聽說，它之所以能當(dāng)上長老，就是因為它年輕時，追到的火車最多。有多少？我嘗試設(shè)想過，一列、一百列、一千列、一萬列……遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止，貓妮卡偷偷告訴過我，長老追過的火車比天上的星星加起來還要多。

“星星是什么味道的？”我問貓妮卡。

“這你應(yīng)該去問長老。”貓妮卡搖著尾巴對我說。

“我只嘗過楊桃，它們長得和五角星差不了太多?！蔽艺f。

“你真會開玩笑，其實我們和老虎也長得差不多呢?！必埬菘ㄒ贿呅σ贿呎f，尾巴翹得像孔雀屏一樣高。

我摸了摸自己的胡須，軟趴趴的，毫無生氣。

貓妮卡說它笑累了，這樣它會沒有力氣去追下一趟火車。

看來我的確算是講了一個還不錯的笑話?？晌也?，星星從來沒有被人吃到過，要是星星可以被吃掉，夜晚沒有東西長久地散發(fā)光亮，月亮?xí)聠?，地球也會變暗?/p>

我睡不著的時候愛數(shù)星星。天上的星星到底有多少，這件事也許和那些每日來回穿梭的火車一樣，是我永遠(yuǎn)也無法弄清的事。

二

貓咪們都說我病了，連貓妮卡也這么說，即使它是我最好的朋友，可是它這樣想，我會感到失望的。是的，如它們所說，我病了——我不想去追火車，一點兒也不想。連貓長老見到了我這副模樣，也只是搖搖頭，嘆了嘆氣。或許，我真的到了無藥可救的地步吧。

我喜歡獨自爬到月臺旁邊的那棵鳳凰木上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望向鐵軌消失的方向——遠(yuǎn)方，是什么呢？我想。

偶爾也會有鳥兒落在軌道上，一蹦一蹦地低頭尋覓著什么。它們總在天上飛，想來遲早也是會倦怠的?！傍B兒鳥兒，你們一直在天上飛，不會覺得累嗎？”

鳳凰木枝條搖了一下。

“如果我也有一雙翅膀就好了?？旄嬖V我，怎樣才能像你們一樣飛起來？”

云朵偷偷移動了一點兒。

“你們也需要每天追火車嗎？天哪，我差點兒忘了，天上是沒有火車的?！?/p>

鐵軌輕輕地震動了。

“可是天上有云朵呀，難道你們要追云朵嗎？也許那會比追火車有意思些。”

“是黑煙，火車就要來了……”我驚慌地從鳳凰木上跑下來，爪子不小心刮破了一片花瓣。像是剛做完一件壞事。

我一口氣說完了好多好多話，頓時感覺身子輕盈了許多，煩惱也暫時被我扔在了空氣里。我明白它們不會消失，只是潛伏著，等待下次回憶蘇醒的某瞬，再統(tǒng)統(tǒng)回到我的身體里。

等我反應(yīng)過來時，一列火車正好從我旁邊經(jīng)過，成群的鳥兒從鐵軌上飛起，在空中織成一張網(wǎng)后又散開。我聽見了一段美妙的音樂，我再三確認(rèn)——那是從車廂里傳出來的。我扭過頭去看這列火車，它是火車，這沒錯，可是又和其他火車有點兒不同。它很慢，慢到我不敢相信這是一列火車。它走得太慢了，慢到我覺得連我都能追上。

可是我沒有邁開步子去跑、去追，我的四肢仿佛一下子沉到了泥里，每踩一步都會在大地上留下深深的足跡。

鳥兒飛盡了，鳴笛聲停了，黑煙散去。我看見了火車上的一座山，純白色的，似一團(tuán)落在地上的云朵，如果我沒有猜錯，那是雪。我從未見過雪，更沒嘗過。雪，又是什么樣的呢？

一座雪山住進(jìn)了火車?yán)铩业哪X袋似乎真的傻掉了，要么就是正在變傻。那只是一幅畫，不過是畫在了火車上，沒什么特別的，和給泥土上色的鳳凰花一樣。

我仔細(xì)去看，發(fā)現(xiàn)了雪山下面有一行字：珠穆朗瑪號。這真是一個好聽的名字。我不清楚這個名字到底屬于誰，也許是雪山，也許是火車。但在此刻，它只屬于我面前的蝴蝶。我追著那只蝴蝶跑，邊跑邊大聲喊：“珠穆朗瑪，你給我站?。　睆那拔易坊疖?，奔跑一會兒便覺得累，這次，我賣力地跑，卻一點兒也沒感到累。

我又和一只蝴蝶玩了好久，玩到天色變暗，太陽藏進(jìn)遠(yuǎn)處的山尖尖，火車駛走，貓群回歸，鐵軌上又有新的鳥兒落下。

三

那晚星星和我玩捉迷藏，我等了好久它們還沒出現(xiàn)。我原想繼續(xù)等下去，可我實在是太困了，連蚊子叮在身上也絲毫沒察覺。

我睡了，久違地做了個夢。夢里，我變成了一只鳥，我的前腳兩側(cè)生出了翅膀，羽翼豐滿，輕輕一扇就能生出風(fēng)來。我使勁兒地?fù)]舞我的雙翅，一下接一下。接著，我意識到自己的雙腳正逐漸脫離地面，身子也慢慢變得輕盈，最后，我懸在空中，完全地飛了起來。

我注意到了前方的一朵云，火燒似的紅。我搖搖晃晃地沖它飛去，以至于忘記了保持平衡，幸好身旁有一束蒲公英飄過，借著它螺旋狀的風(fēng)，我得以調(diào)整姿態(tài)，繼續(xù)飛行。

沒飛多久我就覺得累了。我發(fā)現(xiàn)云朵看似離我越來越近，卻又始終無法真正地抵達(dá)。但我仍然沒有停下。后來，我聽見了刺耳的笛鳴，身體突然失去重心，和另一只飛行的鳥兒撞在了一起，眼前驀地一黑。我醒了，睜開眼就看見了貓長老。

“貓長老，我現(xiàn)在在哪里？”剛說完，我就止不住地咳嗽。

“你生病了，需要好好休息。”貓長老和藹地對我說。

“那我可以不用去追火車了嗎？”我問貓長老，心中有一絲暗喜。

“當(dāng)然，你發(fā)燒了，你需要休息。但等病好了，你仍應(yīng)去追火車?！必堥L老說話的聲音不大，卻給人一種命令般的感覺。它順便還提了提耷拉的胡須。

我沒有說話，我清楚這和我有沒有生病無關(guān)。我把目光轉(zhuǎn)向窗外，期待此時能有一只蝴蝶出現(xiàn)。“貝尼斯特神會注視著一切，懶惰的貓咪最終都會受到懲罰，說不定你的發(fā)燒就和這有關(guān)?！必堥L老繼續(xù)說著。

只有我自己清楚，我的發(fā)燒和貝尼斯特神無關(guān)，那都是叫火燒云給害的。

“長老，您能給我講講從前的故事嗎？”

“你想聽些什么？”貓長老輕聲問。

“鐵軌的另一端是什么？”我小心翼翼地提出了這個問題。

“你真的那么好奇嗎？”貓長老說。

“為什么您不讓貓咪坐上火車去洞口之外呢？”我問。

貓長老低頭沉思了一會兒，然后給我講了這個故事：

很久很久以前，有一只貓咪，天生就跑得很快，追火車的時候也總是跑在第一個，它追到了無數(shù)的火車?？墒怯幸惶?，它感到無聊了，厭倦了，因為它總是很輕易地就追到了火車，可每次跳上了火車，卻又不得不在接近洞口時下來。于是在某天，它和往常一樣追逐火車，可是上去之后就一直不下來，所有的貓咪看著它的身影隨火車一起消失在洞口的盡頭。從此，它永遠(yuǎn)地失蹤了，再未出現(xiàn)過。

“它去了哪里？”我問貓長老。它只是搖頭。

“您見過雪嗎？也許它去了雪山?！蔽艺f。貓長老疑惑地看著我，沒有說話。

我再次看向窗外時，正午的陽光正好照射在我的臉上，我感到有些刺眼，難以看清眼前的世界。也是在那一刻，一只蝴蝶不偏不倚地落在了我的床邊。

四

我的病好了，春天也恰好來臨。鳳凰木生出了新葉，屬于春天的追火車儀式也一如既往地進(jìn)行著。

我開始嘗試去追一些火車，它們跑得沒那么快，不會讓我難堪。我慢慢地跟上了隊伍，盡管我仍站在最后。當(dāng)?shù)养Q響起時，我盡力邁開自己的四肢，即使它們看起來并不敏捷，甚至是笨重，和翅膀比起來更是差遠(yuǎn)了。

我緩緩地跑，更多的時候依舊會被蝴蝶引去目光，可有時我也能定下心來，專心地去追一列火車。有那么幾次，我?guī)缀蹙鸵返健?/p>

貓長老稱贊我，說我進(jìn)步很大，要繼續(xù)努力，爭取完全追到一列火車。貓妮卡也說，我越來越像一只正常的貓咪。貓群看我的眼神也發(fā)生了變化，它們不再對我投來鄙夷的目光。我順理成章地融入了貓群之中。

我暫時成了一只合格的貓。

沒事的時候，我還是習(xí)慣去鳳凰木上待著。什么都沒有變，又好像什么都變了。鳥兒仍然喜歡降落在鐵軌上，而風(fēng)也一直是胡亂地吹?？粗切B兒，我偶爾也會想起自己曾經(jīng)做過的那個夢，有時我真想親自去問一問它們，到底要怎么做才能追上那片火焰般的云。我等了很久，它們也沒能告訴我答案。

我嘗試過很多次，在每一個星星藏匿的夜晚，一個人熬到深夜，再沉沉地睡下，希望能再一次變成鳥兒，卻一次也沒有成功過。

五

“貓妮卡，你想不想去看看鐵軌另一端的世界？那里的風(fēng)景說不定和山中很不一樣?！?/p>

“可是，我們要怎么去？”

我指了指天上的一團(tuán)黑煙，它即將消散到云里，新的火車也即將到來。

“天啦，你瘋了嗎？你居然要坐上火車，要是被貓長老發(fā)現(xiàn)了，它一定會生氣的?！?/p>

“難道你不好奇外面的模樣嗎，山外到底是什么樣子的？”

“可是從來沒有貓咪這么干過，這太荒唐了！”貓妮卡的尾巴垂落下來。

“那是你不知道，貓長老告訴過我，曾經(jīng)有貓咪這么做過?！?/p>

“后來呢，那只貓怎么樣了？”貓妮卡問。

我構(gòu)思了很久也沒能編出什么引人入勝的結(jié)局來?！八ふ已┥搅?，它一定很快樂地住在那里?！蔽艺f。

“也許它死了，對吧?！必埬菘ㄕf。

……

我蹲在鳳凰木上，貝尼斯特神石像和我一樣高。我雙掌合十，做出祈禱的姿態(tài)。貝尼斯特神掌管著凡間所有的貓咪，庇護(hù)著大家的安全，是貓群心靈的寄托。我們沒有理由不去崇敬它?！白鹁吹呢惸崴固厣?，如果我永遠(yuǎn)也追不上火車，您不會怪罪我的，對嗎？”我閉上雙眼，摒去心中雜念。“您也覺得貓咪們不能離開山谷嗎，您是否見過外面的天地？”說完這句話，我睜開了眼睛。

我早已習(xí)慣了與萬物對話而得不到回應(yīng)。

我抽空舔了一下背上的毛，這會讓我看起來更有精神些。我又用爪子去蹭樹枝，力氣不大，卻還是刮花了一片樹皮……

我獨自發(fā)呆了很久，直到一只蝴蝶出現(xiàn)。我興奮地跳下樹去撲，被它繞得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，連一片翅膀也沒碰到，卻玩得不亦樂乎。

貓妮卡總說，如果我追火車時有追蝴蝶一半的努力，也不至于一列火車也追不到。我說不出來反駁的話，可我想，火車和蝴蝶追起來還是不太一樣的。

我們所棲息的地方，周圍是連綿的山，整個貓群都被大山包圍著，每天面對的是無數(shù)穿行而過的列車。鐵軌有兩端，火車從來只從一端來，朝有洞口的那一端去。這里的每一只貓咪都是為追火車而活的，生來便是如此。

追火車是我們貓咪活著的儀式，無論喜歡與否。在這里的每一只貓都是孤單的。感謝貝尼斯特神，讓我認(rèn)識了貓妮卡，雖然它總開我的玩笑，可和它在一起，我收獲了快樂和為數(shù)不多的自在。

貓長老曾說，我們要心懷感恩，因為是貝尼斯特神的善念使我們得以存活，否則我們不會像現(xiàn)在這樣平靜地生活在山中，追著火車，而是流浪。我不清楚“流浪”是什么意思，可我聽得出，這一定不是什么美好的詞語。

我時常也感到愧疚，也許我不該抱怨。追火車并不算什么難以完成的事情，貓長老不允許我們離開山中也一定有它的道理，它不會害我們所有人。

我找到去年秋天掩埋鳳凰花的地方，用新磨好的爪子刨土，刨了許久也沒能夠?qū)さ侥切┗ò辍Ｎ翼樖职蜗履_邊的一撮蒲公英，還沒等我吹氣，它就自己隨著風(fēng)飄了起來，晃晃地飄，向著洞口的方向。

六

這個冬天比往年的任何時候都要冷些。

我在鳳凰木下倦倦地臥著，冬日的陽光照在我的毛上，煥發(fā)出金色的光亮。一只蝴蝶在我的身旁飛來飛去，可我仍然無動于衷。

我先是看到了一股黑煙，它沒飄多久便匿于云朵上，化作赤色的火焰。緊接著我聽到了笛鳴和音樂聲，我感到這一幕有些熟悉。之后，鐵軌發(fā)生了震動，鳥兒又飛了起來。一列火車緩慢地出現(xiàn)在我眼前，純白色的車廂吸引著我的注意，我看到了一座雪山。這次我清楚自己不是在犯傻。

我猛然起身，連蝴蝶也被我嚇了一跳。不知怎的，我突然就跑了起來，我的前爪穩(wěn)穩(wěn)地抓住地面，后腳用力地蹬地，周圍的泥土被我濺起。我意識到自己跑得是那樣快，甚至聽見了風(fēng)在我耳畔的呼嘯聲。漸漸地，我跑上了鐵軌，火車就在我的前方。我強(qiáng)烈地感受到了鐵軌的震動，面前的鳥兒一排連著一排飛起。然后，我看到了面前的貓群，很快，我便超越了它們。

我離一列屬于自己的火車越來越近。終于，在貝尼斯特神的注視下，我一躍而上，平穩(wěn)地跳進(jìn)了最后一節(jié)車廂里。我往外探出頭，發(fā)現(xiàn)黑色的洞口已近在咫尺。

我把頭轉(zhuǎn)回車廂內(nèi)，閉上了眼睛。那一刻，我想到了很多東西：貓妮卡、貓長老、貓群，以及鳳凰木、蝴蝶、火燒云、風(fēng)，還有蒲公英……我感受到自己的眼睛正逐漸變得濕潤，可我已經(jīng)失去了去擦拭的最后一絲力氣。

我明白，當(dāng)我再次睜開雙眼，嶄新的生活就會降臨。我也不知道自己將要去往何處，也許是遠(yuǎn)方，也許比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。

（責(zé)任編輯/袁園）