擠破頭去澳洲打工，我在倒貼錢(qián)干苦力

近兩年，申請(qǐng)“work"holiday"visa”（簡(jiǎn)稱(chēng)“whv”）打工度假簽證，去澳大利亞或新西蘭待上一年，成為許多想逃離都市內(nèi)卷生活的年輕人心中向往的那片“曠野”。whv的申請(qǐng)者年齡需要在18—30周歲之間，對(duì)學(xué)歷和語(yǔ)言成績(jī)也有一定要求，與普通旅游簽證不同的是，whv簽證持有者可以在簽證頒發(fā)國(guó)干體力活，合法打工掙錢(qián)。在社交平臺(tái)上，“whv”最吸引人的一點(diǎn)就是“打工旅游兩不誤”，既能享受澳洲的美景又能賺到一大筆錢(qián)，像是開(kāi)啟了“第二人生”，令人艷羨。

24歲的瑞貝卡是搶到“whv”的“幸運(yùn)兒”，但真正踏上這片土地后她才發(fā)現(xiàn)，由于新冠疫情期間新西蘭政府的大赦政策，十幾萬(wàn)工作者獲得了新西蘭永久居民簽證，并帶來(lái)他們的家屬，加上其他放寬移民的規(guī)則，新西蘭的體力勞動(dòng)市場(chǎng)已經(jīng)趨于飽和。

當(dāng)生活裹挾著找工作的痛苦、農(nóng)場(chǎng)干活的內(nèi)卷、倒貼錢(qián)打工等一系列困難向瑞貝卡張牙舞爪地襲來(lái)時(shí)，她意識(shí)到，如果一定要說(shuō)“whv”是曠野的話，那么曠野里也站滿了打工人。

以下是瑞貝卡的講述。

虧錢(qián)打工

2023年10月31日，我從成都飛抵新西蘭奧克蘭。落地時(shí)，小小的機(jī)窗外晚霞漫天。我既激動(dòng)又緊張，攥著whv簽證單，心里只有一個(gè)簡(jiǎn)單又明確的目標(biāo)：賺錢(qián)，希望這一年可以攢下15萬(wàn)。結(jié)合我出發(fā)前看到的經(jīng)驗(yàn)帖，這個(gè)目標(biāo)應(yīng)該不難實(shí)現(xiàn)。我學(xué)外貿(mào)專(zhuān)業(yè)，英語(yǔ)水平還算過(guò)關(guān)，加上大學(xué)剛畢業(yè)精力充沛，一天打兩份工也沒(méi)問(wèn)題。

然而現(xiàn)實(shí)很快就給我潑了一大盆涼水，別說(shuō)攢錢(qián)，在漢密爾頓這座新西蘭第四大城市，我連工作都很難找到。我做好了十足的吃苦的心理準(zhǔn)備，覺(jué)得自己什么活都能干，工作再累我也能堅(jiān)持，但事實(shí)是——怎么連吃苦的機(jī)會(huì)都找不到？

網(wǎng)絡(luò)上的經(jīng)驗(yàn)帖稱(chēng)，在新西蘭，whv簽證持有者主要可以從事兩類(lèi)工作，一是酒店、超市、加油站這類(lèi)服務(wù)行業(yè)，二是在農(nóng)場(chǎng)里進(jìn)行采摘。事實(shí)卻是，比起一年甚至半年前，現(xiàn)在愿意接納whv打工者的服務(wù)行業(yè)的工作變得極少。因?yàn)楦鶕?jù)規(guī)定，whv持有者最長(zhǎng)只能給同一家雇主工作六個(gè)月，在越來(lái)越不缺勞動(dòng)力的新西蘭，高流動(dòng)性使得我們被許多雇主拒之門(mén)外。

根據(jù)我的觀察，whv打工者其實(shí)只占了求職競(jìng)爭(zhēng)者的很小一部分，更多是疫情期間“新西蘭大赦”之后的移民——持有符合規(guī)定的工簽的打工者只要滿足一定條件，例如時(shí)薪達(dá)到國(guó)民中位數(shù)，就可以取得永久居留簽證，十幾萬(wàn)人因此留在這里，并逐漸接來(lái)他們的家人。我的前任二房東和這次房子的鄰居叔叔就是這樣，前二房東是一位四十幾歲的中國(guó)女性，疫情前放棄了國(guó)內(nèi)的工作來(lái)新西蘭學(xué)護(hù)理，大赦后把丈夫和兩個(gè)女兒都接了過(guò)來(lái)。鄰居叔叔也是中國(guó)人，來(lái)新西蘭很久了，大赦后把妻子孩子都接了過(guò)來(lái)。包括去年新西蘭在多放whv簽證名額的情況下還給他們延長(zhǎng)了簽證時(shí)間。但顯然，這個(gè)國(guó)家并不需要這么多外國(guó)勞動(dòng)力，我自己開(kāi)車(chē)跑遍了整個(gè)漢密爾頓，也只看見(jiàn)了十幾家農(nóng)場(chǎng)。

房東太太和我聊起過(guò)她之前的一個(gè)租客，也是中國(guó)來(lái)的whv打工度假者，那個(gè)女孩每天打兩到三份工，只睡三四個(gè)小時(shí)，熱衷在小紅書(shū)上曬她的工資單。我一邊感慨大家常常只看表面上光鮮亮麗的收入，卻忽略了前期投入和新西蘭高昂的生活成本，一邊生出幾分“今時(shí)不同往日”的無(wú)奈：這女孩應(yīng)該是一兩年前來(lái)的，現(xiàn)在不要說(shuō)同時(shí)打兩三份工了，每天能有一份就很好了。周?chē)说母惺芏际乾F(xiàn)在至少要半個(gè)月才能找到第一份工作，有個(gè)女生來(lái)了三個(gè)月，只干了一周的活，也有的人干了幾個(gè)月活，但攢下的錢(qián)甚至不夠付中介費(fèi)用，于是回國(guó)了。

我也和疫情前就來(lái)到這里打工的一個(gè)中國(guó)人聊過(guò)，他到新西蘭五六年了。他說(shuō)現(xiàn)在即使是本地人也沒(méi)那么好找工作了，他從事裝修行業(yè)，明顯感覺(jué)活變少了，有很多東南亞人來(lái)和他們搶生意。

在招聘網(wǎng)站上投的簡(jiǎn)歷無(wú)一回復(fù)后，去酒店打掃廁所都成了我夢(mèng)寐以求的工作。有個(gè)幾個(gè)月前來(lái)的whv女生在酒店工作，愿意幫我內(nèi)推，但她詢問(wèn)上級(jí)后得到的回復(fù)卻是，現(xiàn)在他們不招whv打工者了。

即使是相同的英語(yǔ)水平，半年前來(lái)的whv打工者還能很順利地進(jìn)入服務(wù)行業(yè)工作，輪到我們時(shí)，卻基本沒(méi)希望了。我只好將求職的希望轉(zhuǎn)向招工中介，他們會(huì)替農(nóng)場(chǎng)主招人。到了12月，通過(guò)一個(gè)中國(guó)中介，我終于獲得了一份在農(nóng)場(chǎng)摘藍(lán)莓的工作。

因?yàn)樾挛魈m地廣人稀，去農(nóng)場(chǎng)上班的往返車(chē)程動(dòng)輒一兩個(gè)小時(shí)，不開(kāi)車(chē)寸步難行，我又花了18000元和朋友合買(mǎi)了一輛二手小轎車(chē)。這時(shí)，加上代搶whv簽證的8888元、機(jī)票以及新西蘭一個(gè)月三四千塊的合租房租，加起來(lái)我已經(jīng)花了三萬(wàn)五千元左右，但我一分錢(qián)都還沒(méi)賺到。

而我的賠錢(qián)歷程還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。新西蘭不但工作難找，工時(shí)也不穩(wěn)定，沒(méi)有工時(shí)就賺不了錢(qián)。農(nóng)場(chǎng)是個(gè)靠天吃飯的活計(jì)，工時(shí)根本無(wú)法預(yù)測(cè)，只有每天在農(nóng)場(chǎng)開(kāi)工了才知道，今天晴天能有8小時(shí)工時(shí)，明天下雨可能就只有4小時(shí)，后天果子被摘完了就沒(méi)有工時(shí)了，得等下一波果子成熟。新西蘭一個(gè)工時(shí)的最低薪資是22新西蘭元，折合人民幣96元，還要扣至少17%的稅。我算了一下，工時(shí)多的時(shí)候一周干六天，能到手700多新西蘭元（合人民幣3000元），但工時(shí)少的話，有一周我只拿到300新西蘭元（合人民幣1300元），根本不夠那周的生活支出，只能自己倒貼錢(qián)。

農(nóng)場(chǎng)水果的采摘還有期限，一家農(nóng)場(chǎng)需要用工的時(shí)間就是幾周到一兩個(gè)月，所以即使已經(jīng)找到了一份工作，我的焦慮依然存在。一想到未賺回的成本和每天一睜眼就嘩嘩流出去的生活支出，我就巴不得把自己的發(fā)條擰得再緊一點(diǎn)，剛開(kāi)始干一份工作就已經(jīng)在找下一份了，一點(diǎn)也不敢懈怠。

但工作很難如愿實(shí)現(xiàn)無(wú)縫銜接，等待多久能找到下一份工作，純粹看運(yùn)氣。而找到一份新工作也通常意味著要換新住處，最多的時(shí)候我一個(gè)月搬了五次家，拖著幾十斤的大行李箱在傍山公路上爬坡的記憶著實(shí)難忘。在新西蘭找工作就是一場(chǎng)對(duì)時(shí)間、精力和金錢(qián)的損耗戰(zhàn)，看不到盡頭。

農(nóng)場(chǎng)里，“卷無(wú)止息”

whv的打工生活讓我看清的另一個(gè)真相是：永遠(yuǎn)都有比你更能吃苦的人，即使在祖國(guó)萬(wàn)里之外的新西蘭農(nóng)場(chǎng)，也逃脫不了被“卷”的命運(yùn)。

大，是我對(duì)這個(gè)藍(lán)莓農(nóng)場(chǎng)的第一印象。農(nóng)場(chǎng)被分包給五個(gè)招工中介，都是中國(guó)人，每個(gè)中介帶領(lǐng)三四十號(hào)人，近兩百人和我一起在烈日下踮腳，抬手，找果，彎腰。這些工人基本都是亞洲面孔，聊天后我得知，很多是拿著配偶簽來(lái)和丈夫一起生活的女性，不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，只能選擇來(lái)中國(guó)中介承包的農(nóng)場(chǎng)。

藍(lán)莓農(nóng)場(chǎng)不給時(shí)薪而是按件計(jì)費(fèi)，摘一公斤3新西蘭元，工時(shí)從早上9點(diǎn)到下午6點(diǎn)。多勞多得的規(guī)則之下，每個(gè)人都想多摘一點(diǎn)，再多摘一點(diǎn)，于是我發(fā)現(xiàn)周?chē)娜嗽谝砸环N榨干生命的姿態(tài)在勞作，喝水、吃飯、上廁所這些基本生理需求是被摒棄在一邊的殘?jiān)?，快摘，快摘，一秒都不要停下?lái)。

最初的兩天我還會(huì)吃點(diǎn)從超市買(mǎi)的午飯，結(jié)果下工后被監(jiān)工的中介暗含不滿地提醒，摘的不夠多。其實(shí)我已經(jīng)達(dá)到農(nóng)場(chǎng)一小時(shí)至少摘5000個(gè)的要求了，但可能帶的工人摘得越多，農(nóng)場(chǎng)給中介的提成越高。我聽(tīng)得出來(lái)，中介的提醒還藏著一層隱隱的威脅：再不多摘一點(diǎn)就會(huì)被開(kāi)除，反正“你不干有的是人干”——他建的藍(lán)莓招工微信群里有兩百多個(gè)人，所以他可以肆無(wú)忌憚地淘汰他覺(jué)得干得不夠好的，一個(gè)離開(kāi)，源源不斷的下一個(gè)會(huì)再來(lái)。

為了保住這份工作，我也開(kāi)始不吃午飯，只偶爾用自己帶的水壺喝一點(diǎn)水，但這樣身體很明顯感到吃不消了，免疫力下降，開(kāi)始全身長(zhǎng)濕疹。新西蘭的紫外線強(qiáng)得像要從人身上刮下一層皮，汗水顆顆分明地向下滴。但為了不傷到嬌嫩的藍(lán)莓果子，我們不能戴手套，我的手迅速被曬傷，半夜睡覺(jué)都會(huì)被癢醒，涂藥也沒(méi)用，我只能蜷縮在床上用牙齒咬我的手背，試圖解癢。農(nóng)場(chǎng)要求穿的雨靴很硬，一天八小時(shí)像站在鐵板上，一天下來(lái)感覺(jué)兩只小腿都快靜脈曲張。有時(shí)我甚至?xí)杏X(jué)已經(jīng)熬到了身體極限——有一次我的眼前已經(jīng)開(kāi)始模糊，感覺(jué)馬上要暈過(guò)去了。

不吃午飯很痛苦，可我不得不這么做，因?yàn)槠渌と瞬怀燥垼页缘脑捑蜁?huì)比別人慢很多，就像在國(guó)內(nèi)職場(chǎng)上，同事都加班，只有你不加班，那老板就可能不想要你了。

但還是比不過(guò)別人。摘得最多的菲律賓人一天可以摘一百公斤，是我的兩倍還多。他們的手一刻不停，感覺(jué)比機(jī)器都快得多。好多人之前都在別的國(guó)家打過(guò)工，干農(nóng)活的經(jīng)歷可豐富了，像我這種新手，根本就干不過(guò)他們。

為了多出產(chǎn)量，他們還會(huì)“不擇手段”。我們每個(gè)人負(fù)責(zé)一列的藍(lán)莓樹(shù)，農(nóng)場(chǎng)規(guī)定要把一棵樹(shù)上的果子都摘完才能摘下一棵，還要分辨好壞果，這樣摘一棵樹(shù)至少需要半個(gè)小時(shí)?？捎械姆坡少e人就只挑最好摘的，把一棵樹(shù)上集中連片的果子用手掌一把薅走，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一棵樹(shù)，有時(shí)還會(huì)去薅別人樹(shù)上好摘的果子，留下?tīng)€攤子讓其他人收拾，因?yàn)檫@個(gè)他們差點(diǎn)打起架來(lái)。還有人會(huì)趁你轉(zhuǎn)頭到后面摘果子的時(shí)候，從你放在地上的筐子里偷兩把果子，或是摘完結(jié)算時(shí)，把筐子里你的姓名牌換成他們的，簡(jiǎn)直防不勝防。

犧牲了健康之后，我還是被開(kāi)除了。其實(shí)不吃飯后我一天能摘50公斤藍(lán)莓，在其他農(nóng)場(chǎng)，這個(gè)產(chǎn)量已經(jīng)是摘得比較快比較多的熟手了，但中介還是不滿意，干了不到一周后，沒(méi)有任何解釋和理由，我和其他十來(lái)個(gè)人都被他開(kāi)除了。結(jié)算工資的時(shí)候，還被中介克扣了，真正到手的比我應(yīng)該拿到的少了三分之一。但對(duì)于我們這些whv打工者而言，并沒(méi)有什么機(jī)制能保障權(quán)益，和壟斷了農(nóng)場(chǎng)工作的中介爭(zhēng)論無(wú)疑是以卵擊石，我只好默默咽下這次虧。

被開(kāi)除后我陷入了深深的自我懷疑：在國(guó)內(nèi)上學(xué)和實(shí)習(xí)的時(shí)候比不過(guò)別人就算了，怎么出國(guó)干體力活還比不過(guò)別人呢？20出頭的年齡，干活比不過(guò)70多歲的大爺，真的太讓人有挫敗感了。

我忍不住和朋友訴苦，“簡(jiǎn)直就是血汗農(nóng)場(chǎng)！”結(jié)果發(fā)現(xiàn)在另一家草莓農(nóng)場(chǎng)干活的體驗(yàn)感也很差：地里都是爛泥，下雨天也得干活，一不小心就會(huì)摔在泥坑里，白人農(nóng)場(chǎng)主會(huì)自己開(kāi)著車(chē)一天到晚監(jiān)工，還會(huì)罵很難聽(tīng)的臟話。因?yàn)檎葺畷r(shí)腰得一直彎著，干了半個(gè)月后，膝蓋和腰都出問(wèn)題了。“又卷又被壓榨”，這是我們共同的感受。

真的是曠野嗎？

社交平臺(tái)上，拿著whv簽證來(lái)到澳大利亞和新西蘭，花一小部分時(shí)間打工就能攢下錢(qián)去度假，在清凈的海邊呼吸生命的自由，這是一幅十分符合國(guó)人對(duì)“曠野”想象的圖景，來(lái)新西蘭之前我也抱著這樣的期待。

但真正體驗(yàn)了四個(gè)月的whv生活后，我對(duì)它的濾鏡破碎得徹徹底底。來(lái)澳洲旅行的話確實(shí)是“曠野”，因?yàn)檎娴臎](méi)有工作壓力，但whv的狀態(tài)和旅行是完全不一樣的，它不是旅行。如果不需要焦慮工作，或者工作沒(méi)有如此之累的話，我會(huì)覺(jué)得放松，但現(xiàn)實(shí)是，找工作的焦慮始終像一團(tuán)愁云籠罩在我的生活之上，這種緊張和壓抑不遜于在國(guó)內(nèi)。

為了來(lái)新西蘭打工，我放棄了一家外貿(mào)公司的轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)，周?chē)灿蟹浅６嗟膚hv打工者曾經(jīng)是國(guó)內(nèi)的白領(lǐng)，我真的特別理解大家想逃離壓力的想法，但真的能逃得了嗎？在國(guó)內(nèi)深受其擾的那些問(wèn)題，來(lái)到新西蘭一個(gè)都沒(méi)有減少，反而更多了，只是問(wèn)題不太一樣了而已。

在國(guó)內(nèi)時(shí)你可能討厭職場(chǎng)關(guān)系，可新西蘭的農(nóng)場(chǎng)里依然有許多“勾心斗角”的人際交往；在國(guó)內(nèi)找工作難，可在新西蘭你要和來(lái)自全球的人競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)之前根本不可能看上的崗位；在國(guó)內(nèi)攢錢(qián)難，可在新西蘭我也時(shí)常入不敷出……更別說(shuō)還有語(yǔ)言問(wèn)題、動(dòng)輒換房換城市的不得已、毫無(wú)價(jià)值感的體力勞作、在異國(guó)他鄉(xiāng)難以排遣的孤獨(dú)感等層出不窮的新問(wèn)題。

如果說(shuō)whv生活讓我收獲最大的是什么，我想應(yīng)該是真正明白了人生就是不斷解決問(wèn)題的過(guò)程，這段經(jīng)歷給了我一些勇氣和動(dòng)力，去面對(duì)接下來(lái)的人生。

前段時(shí)間堂妹來(lái)問(wèn)我說(shuō)：“姐姐，聽(tīng)親戚說(shuō)你在新西蘭每天能掙1000塊，我現(xiàn)在工作太累了，可能馬上要被裁員了，我也想像你一樣出來(lái)?！蔽业牡谝环磻?yīng)是：“每天1000塊？是誰(shuí)在胡說(shuō)？”而后我試圖勸退她，首先，現(xiàn)在搶到whv簽證的概率非常低，而且真的很累，也沒(méi)有想象中掙得那么多。她如果在國(guó)內(nèi)找份新工作，至少可以坐在辦公室里，消費(fèi)水平也沒(méi)有新西蘭這么高，以她的薪資水平一個(gè)月攢兩三千塊沒(méi)問(wèn)題。我拼死拼活干了四個(gè)月，把找朋友借來(lái)買(mǎi)二手車(chē)的錢(qián)還給她后，在日常生活極盡節(jié)儉的情況下也只攢下一萬(wàn)六的人民幣，對(duì)比一下真的劃不來(lái)。

甚至這一萬(wàn)六馬上也要留不住了，3月我要換到另一個(gè)海邊城市去工作，因?yàn)槟玫搅四沁呉患耀J猴桃包裝廠的offer。這意味著我又要重新買(mǎi)車(chē)、租房，然后分文不剩，又要讓媽媽給我轉(zhuǎn)生活費(fèi)。我來(lái)新西蘭是想能攢下一大筆錢(qián)的，從未料想過(guò)到頭來(lái)還要媽媽給我倒貼錢(qián)。我過(guò)年都沒(méi)給爺爺奶奶打電話，根本不敢讓他們知道原來(lái)我現(xiàn)在過(guò)得這么苦。

我是很向往能在新西蘭度假，但是看了一下機(jī)票和住宿的價(jià)格，再看看我的銀行卡余額，根本下不去手，到現(xiàn)在就只趁著一次面試的機(jī)會(huì)在周邊玩了一下。有個(gè)說(shuō)法是現(xiàn)在的“work"holiday"visa”只?！皐ork"visa”了，確實(shí)挺貼切的。我和周?chē)笥训那闆r都是如果有工作能干的話肯定會(huì)工作，因?yàn)檎娴暮芨F，享受不起“holiday”。旅游住酒店或民宿一晚至少要500元人民幣，所以我身邊的朋友即使出去玩也基本選擇自駕，晚上睡在車(chē)上或者一兩百元一晚的營(yíng)地，這可能不太算得上“度假”，只能說(shuō)是“窮游”。

和其他whv打工姐妹聊天的高頻詞常常是“后悔”。其實(shí)能搶到whv簽證名額來(lái)到新西蘭，我們已經(jīng)算是很幸運(yùn)的那批人，因?yàn)榻鼉赡陊hv簽證大熱，想靠自己搶到名額極難，基本要花上萬(wàn)元找中介代搶?zhuān)?dāng)然，中介也并不能保證一定能代搶到。我是2022年10月找的中介，當(dāng)時(shí)的價(jià)格是8888元，最近中介開(kāi)放的2024年新西蘭whv簽證名額代搶?zhuān)铱吹接械膬r(jià)格已經(jīng)飛漲到近兩萬(wàn)了。更夸張的是，現(xiàn)在連購(gòu)買(mǎi)中介代搶這項(xiàng)服務(wù)都要靠搶了。

身邊有姐妹說(shuō)，希望趕緊結(jié)束這一年，還是回國(guó)當(dāng)白領(lǐng)吧。我也覺(jué)得，初落地那時(shí)覺(jué)得自己什么活都能干，什么苦都能吃的想法太天真了，在農(nóng)場(chǎng)干體力活的辛苦難以想象，如果有人問(wèn)我，我會(huì)建議他先去富士康干三四個(gè)月，能堅(jiān)持下來(lái)的話那可以來(lái)。我甚至懷疑，類(lèi)似富士康那種流水線工廠的工作都比我現(xiàn)在的工作強(qiáng)，至少那是在室內(nèi)，不用暴曬。

我現(xiàn)在已經(jīng)完全打消要攢15萬(wàn)塊錢(qián)這個(gè)目標(biāo)了，很徹底地認(rèn)識(shí)到，whv是真的掙不到錢(qián)。周?chē)⒅环N“躺平”的氛圍，微信群聊里大家的討論也從最初的“我要攢多少錢(qián)”轉(zhuǎn)變到現(xiàn)在的“不虧錢(qián)就行”。我也不像之前那么積極迫切地要求自己不停歇地在工作，用一個(gè)詞形容的話，就是“三和大神”的心態(tài)，今天有活就干，沒(méi)活就玩，過(guò)一天是一天吧。

有姐妹簽證沒(méi)到期就提前回國(guó)了，我也心動(dòng)過(guò)，因?yàn)檎娴暮芟肽顕?guó)內(nèi)能坐辦公室的工作，但我想先爭(zhēng)取在新西蘭申請(qǐng)個(gè)學(xué)校試試看，也想證明給我父母看，這樣的“苦日子”，我能比他們想象中的堅(jiān)持得更久。