南嶺：關(guān)于改革開放的記憶與暢想

文｜黃麗巍 圖｜陳 建

40年間，深圳南嶺從貧窮落后的嶺南小村發(fā)展成為現(xiàn)代化經(jīng)濟體。在奇跡背后，有著兩代人奮斗的故事。

在深圳提到改革開放，大家都建議我們?nèi)垗弲^(qū)南灣街道的南嶺村看看。

這個位于深圳市中部的小山村面積僅有4平方公里，但卻在40年間，從貧窮落后的嶺南小村發(fā)展成為集體固定資產(chǎn)達35億元、村民人均年收入15萬元的現(xiàn)代化經(jīng)濟體。在這些被稱為奇跡的發(fā)展背后，有著南嶺村兩代人奮斗的故事。從創(chuàng)業(yè)到創(chuàng)新，他們有代溝，也有爭執(zhí)，但敢想敢干、敢為人先的精神一直被傳承著。

“張偉基這個人，還是不服氣”

改革開放前的南嶺村，村民“生產(chǎn)靠貸款，生活靠救濟”，貧困的生活迫使許多人逃到境外謀生，方圓幾十里的人都認為“有女不嫁南嶺人”。

曾擔任南嶺村第一生產(chǎn)隊隊長的張偉基向我們描述了改革開放前南嶺村的樣子，這也是他跟南嶺村的年輕人經(jīng)常講的。富了不能忘本，只有記住是怎么走過來的，才能更好地走下去。

張偉基今年73歲，個子不高，走路卻很快，這和他的工作作風很像，雷厲風行。退休前，他是南嶺村黨支部書記。從20世紀60年代起，張偉基開始擔任南嶺村的村干部。面對村子貧窮的狀況，他開始“窮則思變”，帶領(lǐng)村民搞起了副業(yè)。很快，第一生產(chǎn)隊家家戶戶的生活都有了改善，有的家庭甚至買上了鳳凰牌的自行車。但張偉基卻因此被工作組批判了，說他走資本主義道路。大大小小的批判會開了一年，但工作組走的時候只能無奈地承認，“張偉基這個人，還是不服氣”。

南嶺村社區(qū)黨群服務(wù)中心內(nèi)，來自革命老區(qū)的村黨支部書記們參觀南嶺村社區(qū)致富思源展覽館，聽南嶺村社區(qū)黨委書記張育彪（右一）介紹南嶺村社區(qū)黨建經(jīng)驗和經(jīng)濟轉(zhuǎn)型情況

“不服氣”的張偉基并沒有放棄帶領(lǐng)村民脫貧的想法，很快，改革開放的政策讓他和村民們看到了希望。134戶、576人，分4個生產(chǎn)隊，共有20多頭耕牛、10多臺打谷機，1間小型糧食加工廠，幾間將泥磚飯?zhí)酶慕ǖ纳a(chǎn)隊倉庫。這是改革開放前南嶺村的全部家底。發(fā)展農(nóng)業(yè)可能不行，但南嶺村有閑置的土地，張偉基就把主意打在了“內(nèi)聯(lián)外引”建工廠上。

1980年初，經(jīng)張偉基百般游說，多方溝通，準備引進一家電子廠與南嶺村合辦內(nèi)聯(lián)廠。但合辦報告送審后，久久未見批復。為此，張偉基就“纏”上了審批負責人，從家到辦公室，他步步緊跟，“你不批我是不會走的?！弊罱K這位負責人被他打動，佩服地說：“你真牛?！鄙钲诘谝患覂?nèi)聯(lián)企業(yè)，就這樣在南嶺村誕生了。

南嶺村原黨支部書記張偉基（右）與南嶺村社區(qū)黨委書記張育彪（左）

而第一家香港企業(yè)的到來也是充滿曲折。當時，不少香港客商到寶安尋找商機，他們住在寶安外貿(mào)公司所在的新安酒店。張偉基就帶著兩個負責外聯(lián)的村干部“蹲守”在酒店外。餓了，吃口盒飯；困了，席地而睡。一看到香港客商就主動上前聯(lián)絡(luò)，請他們到村里考察，投資辦廠。這一守就是兩個多月。也有港商被他們拉到南嶺村，留下的卻沒有。當時的南嶺村依舊貧窮，連一平方米的水泥路都沒有，更別說水、電這些辦廠必須的基礎(chǔ)設(shè)施了。為了留住港商，張偉基就帶領(lǐng)村干部和村民一起開始整治環(huán)境：一擔擔從山上往下挑土填平路基，突擊修路，種樹綠化，美化村容村貌。

“后來港商到南嶺村一看，我們這兒雖然窮，但是干干凈凈，就留下了。”回憶當年的那段艱苦歲月，張偉基頗有些得意地笑了。

一家接著一家，到1987年，南嶺村建起第一個工業(yè)區(qū)，內(nèi)聯(lián)外引企業(yè)14家，全村固定資產(chǎn)530萬元。大部分村民進廠務(wù)工，變農(nóng)民為企業(yè)員工，每天8小時工作制，月終領(lǐng)工資，與市民相差無幾。

“你說話要負責任，村民才會肯跟著你一起干”

在南嶺村，我們無處不感受到村民對這位老書記的敬重。當我們問到為什么會這么信任他時，村民的回答是：“就是愿意跟著他干。”

1982年，南嶺村當時還是4個生產(chǎn)隊，張偉基任第一生產(chǎn)隊隊長，拿到了第一筆征地補償費—43萬元。領(lǐng)回后，窮怕了的村民都希望分了補償費用于改善生活。但張偉基反復思量：集體經(jīng)濟就像母雞，養(yǎng)好了才能下更多的蛋。于是他做了一個決定—1分錢不分，集中起來搞發(fā)展。實際上，當時第一生產(chǎn)隊一共35個勞動力，張偉基家就占了12個。如果分錢，他們家能分到十幾萬元。村民們看到本來可以分不少錢的張偉基帶頭不分錢，很多人就改變了想法，同意把這筆錢再投入去建廠房擴大再生產(chǎn)。

1983年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)建議南嶺的4個生產(chǎn)隊合并，村民都希望張偉基來主持工作。這時，張偉基又提出把第一生產(chǎn)隊的資產(chǎn)公有化，成為全村的資產(chǎn)，這樣才能共同致富。第一生產(chǎn)隊的一些群眾對此有意見，張偉基就一個個上門去說服他們。同年7月，合并的事情終于達成。通過村民每人一票的無記名投票方式進行選舉，張偉基當選為村黨支部書記兼村民委員會主任。南嶺村從此由4個生產(chǎn)隊正式整合為一個村，張偉基通過“一張白紙選村官”，成為南嶺村的“帶頭人”。就在這一天，張偉基鄭重地向村民作出了四點承諾：第一，吃飽飯；第二，住新房；第三，有錢花；第四，健康長壽。

35年后，當我們提到當初的這四點承諾，張偉基掰著手指頭和我們細數(shù)著他是怎么做的。老人自豪地說：“你說話要負責，村民才愿意跟著你一起干啊?！?/p>

“一起干”，在南嶺村可不是一個形容詞。下大雨，雨水淹了廠房，是張偉基帶頭跳下去疏通；為了整治村容村貌，村“兩委”班子成員的家屬中，有7人在村清潔隊當清潔工，一干就是十幾二十年；為了讓外來務(wù)工人員能在勞動一天后洗個熱水澡、安心在南嶺村工作，村里在20世紀80年代初就修建了浴室，張偉基的妻子當起了燒煤的鍋爐工。

南嶺村社區(qū)居民老年合唱團

曾和張偉基搭班子的李宏慶（原南嶺村黨支部副書記）說：“老書記經(jīng)常對我們說，黨員干部要帶頭，黨員干部的家屬也要帶頭。你不帶頭，你叫誰去干？南嶺村一共六個姓，大家都是靠本事，誰有能力誰上。老書記不僅有能力，凡事還都自己帶頭沖鋒陷陣，大家自然信任他?！?/p>

用張偉基的話來說，黨員、干部要有公心。如今在南嶺村，這份公心依然還在。幾十年來，南嶺村從來沒有一位黨員、干部違法違紀出現(xiàn)經(jīng)濟問題。黨員、干部中沒有一家私人小店，沒有一平方米的私人廠房，和村民一樣，同股同利。

“我要走出自己的路”

“我的父親是一個十分頑強的人，他教會我很多做人的道理和做事的方法，我很敬佩他，但我畢竟不是他，我要走出自己的路。”

接受采訪時，張偉基的長子張育彪陪在身旁，不時為我們“翻譯”他的父親、也是自己老領(lǐng)導的客家話。

張育彪如今是南嶺村社區(qū)黨委書記、南嶺村社區(qū)居民委員會主任。

作為土生土長的南嶺村人，張家到張育彪這一輩已經(jīng)是第25代。從兒時起，他親眼看著父親帶領(lǐng)村民從一窮二白打拼過來。父輩的勤勞和辛苦他看在眼里，對這份工作的艱辛自然也了然于心。

“說實話，這份工作并不是我最想做的。但我既然做上了，就不能停。好像是一名出現(xiàn)在電視直播中的長跑運動員，我不能中途退出?！?/p>

1994年，張育彪大學畢業(yè)后回村，和父親一樣，他從村團支部書記開始做起。擁有華南理工大學管理學碩士學位的張育彪坦言，壓力很大。

“很多人說我是靠父親，那我就要證明給他們看我自己的價值所在?！?/p>

從20世紀90年代初開始，南嶺村開始了新一輪創(chuàng)業(yè)。他們投資9000多萬元，興建了黃金園工業(yè)區(qū)，引進8家外資企業(yè)。這個工業(yè)區(qū)每年為村里創(chuàng)收1000－2000萬元，相當于每個村民人均收入增加2萬元。

張育彪所要面對的，不再是“一窮二白”，而是如何帶領(lǐng)南嶺村“再創(chuàng)輝煌”。

“再創(chuàng)輝煌”不僅僅在經(jīng)濟發(fā)展上。深圳市統(tǒng)一部署，2004年開始推進農(nóng)村城市化，南嶺村由村改制為社區(qū)，成立社區(qū)股份合作公司。2006年，南嶺村成立了社區(qū)黨委，是深圳市第一個“村改居”社區(qū)黨委。本村村民1000人、戶籍人口6000多人、常住人口8萬人。對身兼黨委書記和居委會主任的張育彪來說，如何保障他們生活安穩(wěn)、幸福，打造一個幸福、宜居的現(xiàn)代化社區(qū)，是眼前最為重要的任務(wù)之一。

但父親的影子無處不在。

在采訪中，張育彪對我們重復最多的話是：“我十分尊重我的父親，但我畢竟不是他，我要走出自己的路?！?/p>

中共十八大以后，在國家提出新的發(fā)展戰(zhàn)略的新形勢下，張育彪和他的同事們開始思索，南嶺村為落后產(chǎn)能當“房東”，還能富多久？南嶺村的可持續(xù)發(fā)展，必須要靠創(chuàng)新驅(qū)動來實現(xiàn)。

南嶺村社區(qū)黨群服務(wù)中心內(nèi)，居民們跳起健身操

2017年，南嶺村斥資3億元設(shè)立深圳市首個社區(qū)股份公司創(chuàng)投基金，主動對接一批具有前瞻性、創(chuàng)新性、高成長性的創(chuàng)新項目落地。對此，作為老書記的張偉基表示反對，他認為基金風險太大，一些新產(chǎn)業(yè)收效也慢，還是“收房租”安穩(wěn)一些。為了淘汰落后產(chǎn)能，南嶺村與一家企業(yè)提前終止了合同，為此賠付了2000萬元的違約金，張偉基對此也不支持。一家在村中多年的企業(yè)合同到期續(xù)租時嫌租金高，張偉基認為可以酌情減少，張育彪則堅持按市場規(guī)則去談判解決。“這是他當年一手引進來的，我理解他有感情，但我們不能按照從前的打法，要按照新的市場規(guī)律來辦事，我們要掌握主動權(quán)，不能只是被動的招商?！?/p>

有時嫌父親嘮叨太多，張育彪笑稱自己甚至不想回家吃飯。一次父子倆的意見實在無法統(tǒng)一時，張育彪給父親寫了一封信：“改革開放這么多年，你們那一輩敢想敢干，敢為人先，我今天也是要這樣。以前那么苦，你們都干出來了，我們沒有道理做不成。你教我?guī)资甑膬r值觀，今天你不讓我這么做是不可能的?！?/p>

這種價值觀，是公心，是敢于擔責，是遇事不能后退，是不能被打垮。代溝依然存在，發(fā)展理念也還有不同，但這份價值觀卻在父子兩代人中傳承了下來。

幾年前，南嶺村的股東大會上，張育彪立下軍令狀：三年轉(zhuǎn)型不成功，他就辭職?！拔矣袥Q心把我們南嶺村的集體經(jīng)濟做成一個現(xiàn)代化企業(yè)，我不怕?lián)熑巍！?/p>

和父親當年的情形一樣，村民選擇信任這位新的領(lǐng)頭人。股東大會上，股東們投了信任票，南嶺村的經(jīng)濟由此進入了新的一輪征程。

張育彪去北京中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街“取經(jīng)”，與清華啟迪、中山大學“千人計劃”專家團隊合作建設(shè)科技園、設(shè)計研究院，租金不再作為主要收入模式，而是通過股權(quán)獲利。如今南嶺村建起了科技園，組建了“南嶺股權(quán)投資基金管理公司”，鎖定人工智能、電子信息、生命健康、新能源、新材料等核心板塊，引入數(shù)十家“高大上”產(chǎn)業(yè)，中山大學生命科學學院博導、國家“千人計劃”專家容益康領(lǐng)銜的“康體生命”科研團隊就是其中之一。在入駐南嶺村1983創(chuàng)意小鎮(zhèn)8個月內(nèi)，“康體生命”就研發(fā)出首款國產(chǎn)GFP抗體，成為抗體市場的“制造擔當”。

“過去我們靠種地，后來‘種’房子，現(xiàn)在我們要‘種’高科技。我有信心培育出一到兩家高科技企業(yè)，做大做強，將來有一天，我要帶著南嶺村民去敲鐘上市?！睆堄胝f。

“只要有信念，沒有解決不了的事情”

身兼社區(qū)黨委書記和居委會主任，張育彪每天的工作繁忙而瑣碎。

早上8點30分，準時到辦公室。十多年前，南嶺村開始推行電腦指紋考核，要求黨員率先垂范。除了堅持早到之外，南嶺村黨支部（黨委）黨員更要堅持每晚8點30分到11點30分的值班工作，幫助社區(qū)、群眾解決問題。張育彪也不例外，每周兩次帶頭值夜班。

每周，張育彪會主持召開南嶺社區(qū)班子聯(lián)席會，這個周例會是社區(qū)的最高決策會，由社區(qū)黨委會議擴大至“兩委（黨委、居委會）”、股份公司“三會（董事會、監(jiān)事會和集資管委會）”等幾套班子。民主集中，群策群力，最為重要的是要解決問題。

之后，張育彪會到南嶺村社區(qū)黨群服務(wù)中心轉(zhuǎn)上一圈。南嶺村社區(qū)黨群服務(wù)中心位于社區(qū)中心，是深圳市目前規(guī)模最大、功能最齊的社區(qū)黨群服務(wù)中心。服務(wù)中心配備便民服務(wù)大廳、黨群工作部、24小時自助圖書館、社區(qū)U站、和諧促進會、老年大學、社區(qū)學堂、婦女兒童之家等功能區(qū)域，提供大小40多項公益服務(wù)項目，轄區(qū)居民均可免費使用。

和那句家喻戶曉的“來了就是深圳人”類似，在南嶺也有這樣一句話深入人心，“來了就是南嶺人”。南嶺村社區(qū)所服務(wù)的不僅是本村原村民，更有數(shù)萬名外來人口。

“從我父親開始，我們服務(wù)的對象就沒有自己人和外人的區(qū)別?！睆堄虢榻B說。當年，為了讓外來務(wù)工者能夠安心工作，南嶺村在每家進駐企業(yè)設(shè)置了駐廠廠長，及時了解和解決外來務(wù)工者的需求。逢年過節(jié)，南嶺村會給回不去家的務(wù)工者提供自助餐。南嶺還率先建立了村辦醫(yī)院，每位外來務(wù)工者只要交2元錢，就可以享受統(tǒng)籌醫(yī)療。

“當年有時工人和企業(yè)發(fā)生勞資糾紛，只要我父親在場，就會為外來務(wù)工者爭取權(quán)益，他們都十分信服他。”但今天，治理一個龐大的現(xiàn)代化社區(qū)，僅靠個人威信是不夠的。張育彪選擇了專業(yè)人才。

如今，張育彪的副手，是一位學習社工專業(yè)的專業(yè)人士。張育彪發(fā)現(xiàn)他很有工作方法，十分擅長和人打交道，就力推他主持社區(qū)的工作?！白鹬厝瞬?，父親一直也是這樣做的?！?/p>

從清理商販占道經(jīng)營到拆除違建、治理環(huán)境，快速的城市化，使得社區(qū)需要解決的問題十分復雜。“每一件事也許在我們看來都不大，但對居民來說是大事，我們就當成大事來對待。我們最終的工作是做人的工作，只要有這個信念，就沒有解決不了的問題”。

在南嶺村社區(qū)黨群服務(wù)中心，一樓服務(wù)大廳正墻上兩行紅色大字十分醒目：“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標。”

“習近平總書記在電視上講這句話的第二天，父親就讓我們把這句話刻上去了?！睆堄胝f。