關(guān)于年貨的記憶

遲子建

我對(duì)年貨的記憶，是從臘月宰豬開始的。

三四十年前，大興安嶺山林小鎮(zhèn)的人家，沒有不養(yǎng)豬的。一般的人家是春天抓豬仔，喂上一年，不管它長多大，進(jìn)了臘月門，屠夫就提著刀，上門要它們的命了。豬挨宰時(shí)嗷嗷叫著，烏鴉聞著血腥味，呀呀叫著飛來。不過好的屠夫，會(huì)讓它連一滴血都嘗不著。血被接到盆里，灌了血腸吃了。豬被大卸八塊后，家家會(huì)敞開肚子吃頓肉，然后把余下的作為年貨，存在倉房的大木箱里。怕它風(fēng)干了味道不好，人們?cè)趦?chǔ)肉箱里撒上雪。大興安嶺不趁別的，就趁雪花，你想撒多少就撒多少。有的人家圖省心，干脆把肉埋在院子的雪堆里?？墒浅缘臅r(shí)候去拿，發(fā)現(xiàn)肉少了！在黑夜里做強(qiáng)盜的不是人，而是那些會(huì)倒洞的黃鼠狼！它們有拖走東西的本事。

有了豬肉，除夕夜的肉餡餃子就有了主心骨?？晒庥腥膺€不行，那夜的餐桌上，還必須有雞，有魚，有豆腐，有蘋果，有芹菜和蔥。雞是“吉利”，魚是“富余”，豆腐是“福氣”，蘋果是“平安”，芹菜是“勤勞”，蔥則是“聰明”，這些一樣都不能少。過年不能吃酸菜，說是“辛酸”，白菜也不能碰，說是“白干”。

臘月宰過豬，就得宰雞了。宰豬要請(qǐng)屠夫，宰雞一般人家的女主人就能做。雞架在霜降時(shí)，就從院子抬進(jìn)了灶房，跟人一起生活了。這些過冬的雞，基本都是母雞，養(yǎng)它們是為了來年繼續(xù)生蛋，而雞架的大公雞，不過一兩只，主人留它們，是為了年夜飯，所以只能活半冬。公雞死后，我們會(huì)把它身上漂亮的羽毛拔下來，以銅錢為墊，做雞毛毽子，算是女孩子獻(xiàn)給自己的年禮吧。

年三十餐桌上的魚，通常是凍魚，胖頭魚、鲅魚、刀魚之類。這是供給制時(shí)代能夠買到的魚。做魚不能剁掉頭尾，說是“有頭有尾”，年景才好。女主人的菜刀要是不慎傷及頭尾，就會(huì)很慌張，擔(dān)心未來的日子起波折，所以過年時(shí)的菜刀不敢磨得太快。在魚身上，除了防菜刀，還得防貓。聞著腥的貓，兩眼放光，你一不留神，大半條魚就被它消滅了！所以很多人家的貓，這時(shí)會(huì)被關(guān)在小黑屋。人在過年，貓?jiān)谑芸啵膽n傷可想而知了。

有沒有吃到鮮魚的可能呢？那得看家中男主人捕魚的本領(lǐng)和運(yùn)氣了。在冰河鑿口冰眼，下片漁網(wǎng)，有時(shí)能捕到葫蘆籽和柳根魚。這類魚都不大，上不了席面。誰要是捉到鯰魚和花翅子，那就是中了彩了！這種能鎮(zhèn)得住除夕宴的魚，會(huì)讓從冰河回家的男主人腰桿挺直，進(jìn)屋后有老婆的熱臉迎著，有熱酒迎著。只是這樣走運(yùn)的男人很少，絕大多數(shù)都是如我父親一樣的人，空手而回。

比起鮮魚，豆腐就很容易獲得了。我們小鎮(zhèn)有兩爿豆腐坊，得到豆腐除了用錢，還可用黃豆換。一般來說，換干豆腐比水豆腐用的黃豆多。男人們扛著豆子去豆腐坊時(shí)，你從他們肩上袋子的大小上，就能看出這家過年需要多少豆腐?，摪兹缬竦乃垢M(jìn)了家門，無非兩種命運(yùn)：一種切成小方塊進(jìn)了油鍋，炸成金黃的豆腐泡；另一種則直接擺在戶外的木板上，等它們凍實(shí)心了，裝進(jìn)布袋，隨吃隨取。

除夕宴上的蔥，是深秋儲(chǔ)下的。蔥在我眼里是冬眠的菜蔬，它在零下三四十度的嚴(yán)寒中看似凍僵了，可是進(jìn)了溫暖的室內(nèi)，你把它扔在墻角，一夜之間，它就緩過氣來，腰身變得柔軟了！又過幾天，它居然生出翠綠的嫩芽了，凍蔥變成水靈靈的鮮蔥了！至于芹菜，它也來自園田，不過它與蔥不同，要是挨凍，就是真的凍死了！芹菜秋天時(shí)割下來打捆，下到戶外的菜窖里。兩三米深的菜窖，儲(chǔ)藏著土豆、蘿卜、大白菜等越冬蔬菜，芹菜就和它們同呼吸共命運(yùn)了。不過芹菜沒有它們耐性好，葉片很快萎黃，幸而它的莖到年關(guān)時(shí)沒有完全失去水分，仍然能做餡料。我小時(shí)一聽大人們罵架，詛咒對(duì)方下地獄時(shí)，我就想，地下有什么可怕的，冬天時(shí)漫天飛雪，地窖里卻是春天呀！

年夜飯中唯一的冷盤就是蘋果了。蘋果可用鮮的，也可用罐頭的。我們那時(shí)更喜歡罐頭的，因?yàn)樗?！這兩種蘋果的獲得，都是在供銷社，拿錢來買。除了買蘋果，我們還要買煙酒糖茶、花生瓜子、油鹽醬醋、凍柿子凍梨。最重要的是，買上一摞新碗新盤子，再加一把筷子，意謂添丁進(jìn)口，家族興旺。

在置辦年貨上，家中的每個(gè)人都會(huì)行動(dòng)起來，各司其職。主婦們要去供銷社扯來一塊塊布，求裁縫裁剪了，踏著縫紉機(jī)給一家人做新衣。臘月里豬的嚎叫，總是和著縫紉機(jī)的噠噠聲?？p紉機(jī)上的活兒忙完了，她們還得蒸各色年干糧，饅頭、豆包、糖三角、菜包等等。饅頭這時(shí)成了愛美的小姑娘，女人們會(huì)用筷子蘸著印泥，在正中央給它點(diǎn)上一枚圓圓的紅點(diǎn)，那是饅頭的眉心吧。除了這些，她們還要做油炸江米條和蕉葉子，作為春節(jié)的小點(diǎn)心。那些平素淘氣慣了的男孩子，這時(shí)候也得規(guī)規(guī)矩矩地忙年。他們負(fù)責(zé)買鞭炮，買回后放到熱炕上，讓它干燥著，這樣燃放起來更響亮。他們得拿起斧頭，劈一堆細(xì)細(xì)的松木柈子，讓除夕夜的灶火旺旺的！他們還要幫著大人豎燈籠桿，買來彩紙糊燈籠。不過在我們家，糊燈籠是我的事情。因?yàn)槲沂窃?jié)天將黑時(shí)出生的，父親送了我一乳名“迎燈”，家人認(rèn)定我的名字中有光明，糊燈籠非我莫屬。不過我糊燈籠是講條件的，那就是提前享用油炸小點(diǎn)心，雖然母親不情愿，但為燈籠著想，只得依從。我給圓圓的宮燈糊上一圈紅紙后，會(huì)用金黃的皺紋紙，為它鉸上飄逸的穗子，粘在燈座上，讓燈長出金胡子！

那時(shí)還沒有印刷的春聯(lián)，作為校長的父親，因毛筆字寫得好，臘月里就有很多人家求他寫春聯(lián)和“福”字。人們送來紅紙，我?guī)椭眉?，父親揮毫。寫好一副，待墨跡干了，就把它卷起放到一邊，寫另外一家的。有時(shí)父親讓我編寫春聯(lián)，他也采納過一副，是貼在倉房上的，記憶中我把他的小名“滿倉”嵌了進(jìn)去。父親寫完春聯(lián)，會(huì)給我們做一盞用木座和罐頭瓶子做成的燈。為了獲得完美的燈罩，他得從戶外撿回掛著霜雪的罐頭瓶，然后飛快地將一瓢熱水澆下去，這樣它的底兒就會(huì)砰然脫落。當(dāng)然取燈罩并不容易，有時(shí)一瓢熱水下去，它整個(gè)碎了，只能棄了；有時(shí)那罐頭瓶子如烈女一般，熱水潑來，依然故我。父親只得再跑回雪地中，去翻找罐頭瓶子。

小年前后，我會(huì)和鄰居的女孩子搭伴，進(jìn)城買年畫。好像女孩子天生就是為年畫生的，該由我們置辦。小鎮(zhèn)離城里十幾里路，臘月天通常都在零下三四十度，我們穿得厚厚的，可走到中途，手腳還是被凍麻了。我們知道生凍瘡的滋味不好受，于是就奔跑。跑得快，血脈流通得就快，身上就不那么冷了。我們跑在雪地的時(shí)候，麻雀在灰白的天上也跑，也不知它們是否也去購置年畫。天上的年畫，該是西邊天絢麗的晚霞吧！進(jìn)了城里的新華書店，我們要仔細(xì)打量那一幅幅懸掛的年畫，記住它們的標(biāo)號(hào)，按大人的意愿來買。母親囑咐我，畫面中帶老虎的不能買，尤其是下山虎；表現(xiàn)英雄人物的不能買，這樣的年畫不喜氣。她喜歡畫面中有鯉魚元寶的，有麒麟鳳凰的，有鴛鴦蝴蝶的，有壽桃花卉的。而父親喜歡古典人物圖畫的，像《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》故事的年畫。母親在家說了算，所以我買的年畫，以她的審美為主，父親的為輔。這樣的年畫鋪展開來，就是一個(gè)理想國。

買完年畫，我們會(huì)去百貨商店，給自己選擇頭綾子、發(fā)卡、襪子、假領(lǐng)子，再買上幾包紅蠟燭和兩副撲克牌。那時(shí)我們小鎮(zhèn)還沒通電，蠟燭是家里的燈神。任務(wù)完成，我們奔向百貨商店對(duì)面的人民飯店，一人買一根麻花，站著吃完，趁著天亮，趕緊回返。冬天天黑得早，下午三點(diǎn)多，太陽就落山了。想在天黑前到家，就要緊著走。我們嘴里呼出的熱氣，與冷空氣交融，睫毛、眉毛和劉海染上了霜雪，生生被寒風(fēng)吹打成老太婆了！不過不要緊，等進(jìn)了家門，烤過火，身上掛著的霜雪化了，我們的朝氣又回來了！

我快五十歲了，歲月讓我有了絲絲縷縷的白發(fā)，但我依然會(huì)千里迢迢，每年趕回大興安嶺過年。我們?cè)缫褟纳芥?zhèn)遷到小城，燈籠、春聯(lián)都是買現(xiàn)成的，再不用動(dòng)手制作了。我們?cè)缇拖碛蒙狭穗?，也不用備下蠟燭了。至于貼在墻上的年畫，它已成為昨日風(fēng)景，難再尋覓其燦爛的容顏了。我們吃上了新鮮蔬菜，可這些來自暖棚的施用了化肥的蔬菜，總沒有當(dāng)年自家園田產(chǎn)出的儲(chǔ)藏在地窖的蔬菜好吃。我們的生活變得越來越便利，越來越實(shí)際，可也越來越?jīng)]有滋味，越來越缺乏品質(zhì)。

我懷念三四十年前的年，懷念我拿著父親寫就的“肥豬滿圈”的條幅，張貼到豬圈的圍欄上時(shí)，想著豬已斃命，圈里空空蕩蕩，而發(fā)出的快意笑聲；懷念一家人坐在熱炕頭打撲克時(shí)，為了解膩，從地窖捧出水靈靈的青蘿卜，切開當(dāng)水果吃，而那個(gè)時(shí)刻，蟋蟀在灶房的水缸旁聲聲叫著；懷念我親手糊的燈籠，在除夕夜里，將我們家的小院映照得一片通紅，連看門狗也被映得一身喜氣；懷念臘月里母親踏著縫紉機(jī)迷人的聲響；懷念自家養(yǎng)的公雞燉熟后散發(fā)的撩人的濃香；懷念那一桿桿紅蠟燭，在新舊交替的時(shí)刻，像一個(gè)個(gè)紅娘子，喜盈盈地站在我家的餐桌上，窗臺(tái)上，水缸上，灶臺(tái)上，把每一個(gè)黑暗的角落都照亮的情景！

可是這樣的年，一去不復(fù)返了。在我對(duì)年貨的回憶中，《牡丹亭》中那句最著名的唱詞：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣?！辈恢挂淮卧谖倚闹续Q響。好在繁華落盡，我心存有余香，光影消逝，仍有一脈燭火在記憶中跳蕩，讓我依然能在每年的這個(gè)時(shí)刻，在極寒之地，幻想春天。

（摘自微信公眾號(hào)“收獲”）