父親節(jié)的禮物

董宗國

在樓下綠化帶里，我種了一株石榴樹，這株石榴樹是前幾年春天一位周姓的朋友送我的，當(dāng)時只有大拇指般粗。每遇閑時，我就為石榴樹翻土、除草、施肥、澆水……轉(zhuǎn)眼三年過去了，這株石榴樹，在我每日駐足的熱望里拔節(jié)成長，樹干擴(kuò)了兩倍多，枝杈也日益繁茂。不僅如此，前段時間，向陽的一枝竟凸出一枚花苞，讓我驚喜不已。不幾日的時光，花蕾逐漸膨脹，狀若燈籠，又像極了火紅的小葫蘆。石榴花初開時，花梗處較窄，花朵頂部較寬……如今，一朵艷紅，就是這朵艷紅綻放在了石榴枝上，紅花處在綠意盎然的石榴葉中，分外醒目，惹得經(jīng)過的路人駐足欣賞，我的滿足感、成就感油然而生。

石榴樹初成的虬枝像極了梅樹的枝干，奇崛而不枯瘠，這石榴葉又如楊柳葉片，清新而不柔媚，著實(shí)兼?zhèn)淞嗣妨L，而舍棄了梅柳之短。我不僅感嘆著，也體會著勞動、看護(hù)后收獲的喜悅。

嘟的一聲，手機(jī)微信顯示了一條信息：“父親節(jié)快樂！爸爸。”我雖然對這些節(jié)日打心底排斥，但還是從兒子的問候中感到了溫暖，兒子的形象，瞬時就填滿了心底……

中午，一個陌生的電話打來，是快遞公司的，在疑惑中打開包裝，是一個精美的盒子，盒子上面赫然寫著“父親節(jié)禮物”。打開盒子，是一個精致的杯子、一支漂亮的鋼筆、一個硬皮筆記本。原來，這是兒子獲得“優(yōu)秀畢業(yè)生”的獎品，是對兒子四年學(xué)習(xí)生活的褒獎，兒子把它作為父親節(jié)禮物送給了我。我感到和璧隋珠般珍貴，沉甸甸的，厚重又感動。

父母之愛子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)。而生活中，我對兒子的要求，卻僅僅是自由自在、健康平安，那些高的、不可企及的目標(biāo)和理想，都是虛無縹緲的空中樓閣，都是鏡花水月和象牙之塔?？芍?，每位父母所盼的不過只是子女健康的體魄和正常人的生活。選一個踮起腳尖就可以達(dá)到的目標(biāo)去努力，應(yīng)是最佳選擇。

在兒子的成長中，有過無盡的籌策和詳細(xì)的謀劃，但更多的時光交給了盡力而為，付諸順乎自然，在平凡歲月里打磨著光陰。既有高中階段市級統(tǒng)考名次霸榜的高光時刻，也有高考發(fā)揮異于平常、敗走麥城的失意；既有貪玩兒偶入網(wǎng)吧的不當(dāng)之舉，也有給同學(xué)以溫暖和清涼的詼諧贊譽(yù)—“中央空調(diào)”；盡管在大學(xué)階段之前拿過諸多榮譽(yù)和表彰，但都敗給了中規(guī)中矩、平凡尋常。殊不知，“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”。

兒子思慮淳樸、品格敦厚、忠誠示人、良善處事。我眼中的兒子，沒有罵過人，更沒有打過架，著急的時候，無非就是抓耳撓腮、跺跺腳而已。在現(xiàn)在的孩子中，是極為少數(shù)的。記得他小時候急了，罵了一句“狗驢”的臟話，當(dāng)時我們都不解，為什么用這個詞呢？以他的說法，“狗”和“驢”都是臟話，把他們合在一起，就“更臟”了，這是生活中兒子唯一一次罵人。性格使然，在作為學(xué)子的十幾年時光里，兒子集聚了很多人氣，也就有了“中央空調(diào)”的綽號，完美詮釋了兒子與人方便的一面。

前方星辰大海，唯有步履不息。明天的兒子，延續(xù)未竟的專業(yè)，奮楫無涯的學(xué)海，天地應(yīng)更高遠(yuǎn)廣闊……但愿此后的兒子，鮮衣怒馬，不負(fù)韶華，珍惜寸縷時光，在日出與日落間沐浴收獲，歸來仍是少年……

在我的成長里，何曾不懷“有志者、事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人、天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳”的壯志豪情，何曾不有“三尺青鋒懷天下，一騎白馬開吳疆”的雄心抱負(fù)。那是年少的無數(shù)憧憬和幼時的幾多夢想，那些生離死別，那些苦雨凄風(fēng)，打碎了憧憬，擊滅了夢想，當(dāng)拿云的少年心事敗給多舛現(xiàn)實(shí)和無情歲月時，就只是打著“坐觀垂釣者，徒有羨魚情”的旗子消沉，喊著“萬事不由人做主，一心難與命爭衡”的號子頹廢……

我出生在一個小山村，村子?xùn)|、南、北三面都是薄地連著荒山，村子本身就建在一個山岡上，路沒有平直一說，崎嶇蜿蜒的山路，高低不一的碎田、土坎、深溝，就像我“溝溝壑壑”的童年和少年一般……

在少年的課本里，當(dāng)我第一次認(rèn)識“蜿蜒崎嶇”“溝溝壑壑”這些詞時，沒有人比我更懂得這些詞的意思，沒有人比我更知道這些詞在人生中所隱喻、所形容的深意，這些崎嶇蜿蜒和溝溝壑壑陪伴了我青春的時光，我竟在這些暗含了人生無限歲月的詞里，走過了半生，走得疲累，走得茫然，走得辛苦不已……

我出生的時候，父親已是半百年紀(jì)，上面已有結(jié)婚的大姐和長我十歲的大哥，還有稍大于我的二姐，是典型的“老生子”了。這個詞在我們老家很時興的，最簡單易懂的解釋，就是父母年齡老了生產(chǎn)的孩子，都統(tǒng)一叫這個名字?？粗稚吓軄砼苋サ暮⒆樱慌缘拇笕司蜁f，這是某某家的“老生子”。雖然母親年齡小父親將近十歲，但我出生那年，母親也已經(jīng)四十多歲了，我這個“老生子”是實(shí)至名歸的。那時的農(nóng)村，差不多家家都有“老生子”，每家的老大和老幺年齡差距在二十歲，甚至三十歲，是很常見的。由于家里兄妹眾多，我一出生也就不是稀奇之物了，也就沒有得到優(yōu)待和重視。聽鄰居家的長輩說，院子里有一個破籮筐裝著我的人，一根麻繩系著我的腳……人在籮筐，爬不出，即使爬出籮筐，有麻繩系著，也爬不出三五步—井中之“娃”，是我無法想象的童年模樣。

我對于童年沒有多少記憶。用力去想童年趣事，竟想不出幾件來，再努力去回憶的話，就是看到的文章里別人的童年故事。我文章里的童年，都是寫的別人，都是把想象中別人的美好安在了自己的身上，在眾人面前敘述著童年的光鮮，贊美著兒時的幸福。有時候，我在想，冰心的那句人人都能背誦的名言，“童年??！是夢中的真，是真中的夢，是回憶時含淚的微笑”，那些無忌的童年、多彩的童年、迷人的童年，她老人家是真心體會到的嗎？為何我卻只能在夢里遇到？

記憶里，父親沒有給我講過什么大道理。記得父親就給我留下了一首詩，算是偉大的繼承了吧。不知是父親編排的，還是別人傳下來的順口溜般的“詩句”，我把它加工后，發(fā)在了文學(xué)雜志上。父親若在世，已是百歲?！袄仙印钡奈?，幼年喪父，怎么也想不出父親的模樣，更沒有半寸照片，成為想念時的傷。父親為集體勞作，耕牛飼養(yǎng)，掙工分糊口養(yǎng)家，慘淡的日子，一眼望不到盡頭，總在無邊的暗夜里編織著夢中的石馬、石羊、石人，疲憊之余哼唱的那支童謠，是我最大的繼承，讓我在追憶山路上，夜夜和著淚吟唱?！拔业呐Ｊ呛门?，兩個角（jiǎ）抱著頭，四個蹄子分八瓣，尾（yǐ）巴長在腚后頭……”這算是對父親的深深懷念吧！

有時，我感覺人是有宿命的，不是也有一句歌詞唱道“秋來春去紅塵中，誰在宿命里安排”嗎？

我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)；我有所感事，結(jié)在深深腸。

小時候，沒有離開過家，即便去山南的外婆家，晚上也會回到家的。有一年年底，馬上就過春節(jié)了，那時我十三四歲，騎著車子去當(dāng)?shù)氐牡V務(wù)局醫(yī)院看望生病的大姐夫，下午回家路過鎮(zhèn)上的書店買了一本《封神榜》。也許是騎車?yán)哿?，也許是被《封神榜》里的故事所吸引，我就把車子停在路邊的電線桿旁，看哼哈二將大顯神通……不知過了多久，突然一陣轟隆聲，看到一輛大車向路旁的電線桿撞了過來，之后便不省人事，再醒來已是第二天的上午了，我因?yàn)檐嚨溣只氐搅藙倓傠x開的當(dāng)?shù)氐V務(wù)局醫(yī)院，而第二天就是除夕。幸有電線桿的庇護(hù)而躲過一劫，沒什么大毛病，在醫(yī)院住了不到半個月后，醫(yī)院就通知出院。那時父親病了，我只知道父親的小腿都是虛腫，手指一壓，就留下了一個深深的指坑，在家里的東廂房已經(jīng)臥床不起三四年了，盡管還不到六十歲的年紀(jì)。但我知道，那時父親要吃好多的藥，特別是熬制的草藥。那草藥在熬制的過程中散發(fā)的苦意讓人無法正常呼吸，更不要提喝入口中的滋味了。無法下咽的藥湯，父親只能用糖水沖服，或者咀嚼著糖塊吃藥。我把在醫(yī)院里得到的糖果包在一起，帶在身上，一回到家里，就在院子里高喊著：“爹，你看我給你帶回來什么了?！边吅斑吋泵ε芟驏|廂房……然而，東廂房的土炕上空空如也，沒有父親的身影。轉(zhuǎn)出屋子，接著問母親：“爹呢？”母親瞬間大哭起來，那哭聲近在耳邊，陪著我走過了無數(shù)春秋。身邊的哥哥姐姐也哭了，我在他們的反應(yīng)中覺察到父親已經(jīng)走了。

后來，母親對我說：“你爹在過年的時候一直問你，問你干什么去了，連年都不回家過，天天都在問，沒有辦法再隱瞞了，后來就告訴他，你出了車禍，住院了……”母親哭著說，“你爹是喊著你的名字咽氣的……”

人生無根蒂，飄若陌上塵。

父親就這樣走了。那時，父親能讓我吃飽穿暖，能給我一個家的庇護(hù)，讓我健康地生活，實(shí)屬不易。生育養(yǎng)護(hù)之深恩，當(dāng)讓我懷念心痛父親一輩子的。后來，每年祭奠父親時，我總會帶上幾顆糖塊，埋在父親的墳前。我知道，他永遠(yuǎn)不會吃到了，但我好像感覺得到，父親能夠看到。我相信，父親已變作天空中那顆閃爍的星星，守護(hù)著我們……

父親沒有留下一張照片，我有時候竟然想不起父親的模樣，只是在想念他時，一遍又一遍重復(fù)著那不是歌謠的歌謠：“我的牛，是好?！?/p>

之所以說宿命，是因?yàn)楦赣H去世后的第一個百天，身患重疾的大姐夫走了，又一個百天后，年邁的外婆無疾而終。我在想，這是巧合嗎？世間會有這么巧合的事情，或許是宿命中的確有安排吧！

父親走得突然，雖然平時臥病，但也沒有想到說走就走了，墓地都沒有準(zhǔn)備好。當(dāng)時哥哥二十多歲，還沒有成家，無力承受父親離世的打擊，母親平時很少走出村子，沒有經(jīng)歷和能力去篩選墓地，就看中了村東北方長山南頭兒的地方。當(dāng)時，此處已先有郭姓、劉姓的村人把墓地選在那里，作為他們族姓逝者的安身之所，而父親就葬在這個片區(qū)的最高處的兩塊巖石之間。后來，每年去上墳添土，都無處插锨取土，墳塋周遭貧瘠的只有山石和石縫里頑強(qiáng)生長的荒草野藤，幸而墳前右側(cè)有一株柏樹，長得繁茂，為父親遮蔽著風(fēng)雨。就這樣，父親埋葬在那個山坡，孤獨(dú)地待了三十年……

后來，按照村里遷墳的習(xí)俗，把父親的骨灰遷到了新墓地進(jìn)行安葬。遷墳的第三年，我在墳塋四周種了四棵柏樹，不知為什么，只有西邊的兩棵成長得碩大而又茂盛，東邊的兩棵卻沒有成活下來。

我追月而來，只因父在山中。

在我的文字里，寫母親的文章很多，寫親情的也不少……唯有父親的形象總游離于我的詩行之外，沒有片言只語，就像勞碌艱辛了一生，卻沒有一張照片留存給后輩，只能讓記憶懷著父親的深恩大愛，對孩子含淚講起與父親生活時的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。但在我的心里，是一頁頁書寫著，濃墨重彩書寫著那些命運(yùn)多舛、困頓窘迫下的父親的歲月……

“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！毕肽罡赣H，就沿著時光的隧道，滑進(jìn)一段堅(jiān)硬的河流。故鄉(xiāng)是許許多多的村落，荒涼、冷落，渴盼著春意。矍鑠瘦削的父親陶醉于曠野上，在夢的火光中，我食盡離離春色，隱約看見父親離去……總有一尊雕塑，矗立于我年輕的綠原。蒼然黯淡的眼睛，粗糙堅(jiān)硬的皮膚，溝壑縱橫的皺紋……頂著春水、秋霜、雪花，一次次從我記憶的原野升起。想到一顆桑葚自喉嚨而下，甜甜的。南坡的谷子熟了，北溝的杏子酸了。溜溜之水，我的故鄉(xiāng)的景致鮮麗而酸澀。

你把手掌拍向胸脯，拍向亙古的蠻荒和沉寂，連綿起伏的群山，一層層折疊著你的背影。清瘦、疲累，模糊了你明朗的記憶。你眼已夜，你額已秋，你發(fā)已雪，你背已弓，你風(fēng)蝕的皺紋輕松于一笑，你多年的疲累風(fēng)化于一笑，你駝背負(fù)荷的孤獨(dú)身影堅(jiān)定地佇立在山野上，站成木，化為石。從此，你的身影便淡了、遠(yuǎn)了，如天邊的山脊……

父親節(jié)收到兒子的問候和禮物，也想起了我的父親，謹(jǐn)以此文，對我的父親作以深深悼念，算作寄給父親的禮物吧！