故鄉(xiāng)的老屋

周宏偉

故鄉(xiāng)的老屋，早已在時代的變遷中消失，可她又常常走進我的夢里，是那么真實，那么溫馨。

小時候，在北七房街上，是成片的磚木結(jié)構(gòu)的老式建筑。這些房子雖然有上百年的歷史，卻依舊堅固，沒有一絲衰敗的痕跡。我家的老屋，就在這片挨挨擠擠、首尾相連的老房子的第一排。

爺爺離世前也留下了祖屋，在北七房后面的周家巷，但只有七架半屋，不足四十平方米。父親兄弟姐妹六個，加上奶奶，早就已經(jīng)擁擠不堪，只好在屋后搭了一間棚屋，屋頂用牛毛氈墊底，上面用稻草和河泥攪拌后鋪蓋，四周用毛竹加塑料紙圍擋，也沒澆水泥地，冬冷夏熱，勉強能住。幸而父母后來在北七房街上分到一間老屋，寬三米八，長十米，朝向正南，高大寬敞。父親只分到了居中一間，東廂房的產(chǎn)權(quán)歸公，父親租下來，每月向房管所交租金；西廂房則分給了另一戶人家。奶奶和未討老婆的小叔，跟著我的父母親一起搬進了老屋。我和兩個哥哥，還有三個姐姐，都陸續(xù)在這里出生，一家人的歡聲笑語，還有那暖暖的人間煙火氣息，在這里漸漸暈開來了。

大叔已成家，仍住在周家巷的祖屋里。

分到老屋時，三間房是連在一起的，中間只有水桶般粗的木柱子和磨盤一樣大的墊腳石，沒有任何隔擋。我家分到的是正廳，父親便請人挖黃泥、摜磚坯，在公場上曬干后請泥瓦匠砌墻，把三間屋子隔開來。我們分一間、租一間，兩間房加來將近八十平方米，里面也用土坯隔出了房間、門廳、廚房，再用石灰水刷白。老房子里，大部分地面原來鋪的方磚，還很平整，局部殘缺、破損的地方，買來水泥抹平，家里一下子就敞亮起來了。父母的床前竟然還有一大塊用木板拼接而成的踏腳板。當(dāng)年，我家的老屋在北七房肯定算“豪宅”了。

俗話說，“金鄉(xiāng)鄰，銀親眷”，我家的鄰居卻不是。北七房好多人總覺得我家屬于原來的周家巷，是外村人，是與他們格格不入的。在這里分到房子已是蝗蟲吃過界，多吃多占了，幾分嫉妒和不平早就悄悄醞釀了起來。其實，我的父母都是老師，包括子女都是居民戶口，早已不算周家巷人了。當(dāng)?shù)卮迕穸寄茉诶衔莺竺娲罱ㄘi舍或浴室，我家卻沒有條件。家里人口多，糧食也緊張，大叔和小叔的戶口在周家巷，有自留地，種了不少蔬菜，如果喂幾頭豬，既能補貼家用，年底也可以有肉吃，但苦于沒有地方養(yǎng)。二十世紀六十年代末，政策改變了，家里人口多的，可以去村里申請地基造房子，長期居住在本村并且在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯木用駪?，也可酌情考慮。我的父親當(dāng)初是北七房鄉(xiāng)的農(nóng)會主任，后來做中心小學(xué)的校長，母親也在北七房小學(xué)做了多年教師，基本符合條件，便在西鄉(xiāng)鄰屋旁邊的空地上，申請到了半間地基，正好可以搭建一個豬舍。西鄉(xiāng)鄰的情況和我家差不多，父母是街上供銷社里的老職工，居民戶口，子女卻在諸巷村里種田，農(nóng)業(yè)戶口，而且戶籍不在北七房，他家也申請了那塊地基，條件反而沒有我家有優(yōu)勢。地基確實就在他家的隔壁，本來勢在必得，結(jié)果卻沒有得到，于是火冒三丈，憤憤不平，千方百計地想阻止我家建造這個豬舍。但他家并不占理，事實上也無法阻擋，我家的豬舍如期竣工。

明的不行就來暗的。我家豬舍后面的糞道經(jīng)常莫名其妙地堵塞，外面的糞池里也總是被扔進石塊、磚頭，有時還有死狗、死貓，極難清理，造成了很大的隱患。大叔住在祖屋里，離這里不遠，天天要過來喂豬，自然心知肚明，但他膽小怕事，懼于對方幾個兄弟都很強悍，不敢聲張，只好把這份苦惱咽進肚子里。我的父親已調(diào)至洛師工作，不可能天天回家，大哥也在南京當(dāng)兵，家里只有殘疾的小叔、未成年的二哥，還有我，勢單力薄。也許是這樣的緣故吧，鄰居認為我家好欺侮，所以得寸進尺，有時竟用雜物把我家豬舍的門也堵掉。鄰居家本來不養(yǎng)豬，自從我家造了豬舍，竟也在屋里攔起了豬圈養(yǎng)起了豬，后門頭挖了個大糞坑。我家就在隔壁，而后屋偏偏是廚房。于是，臭氣熏天，蒼蠅蚊蟲滿天飛。那時大家都窮，生活條件都差，農(nóng)村里這樣做，司空見慣，我家也無可奈何。鄰居也是大戶人家，在街西另有住房，吃和住都在那里，當(dāng)然沒有影響，而我家天天在老屋的廚房里做飯，簡直難以忍受。但有什么辦法呢？奶奶在柴倉里燒火，整天唉聲嘆氣，翻來覆去地念佛，可奶奶念佛時的那種無助和焦慮不安仍然清晰地寫在臉上。母親從來不管家里的柴米油鹽，早知如此，無論如何也不會出面申請地基造豬舍。如今，搬起石頭砸了自己的腳，母親哭笑不得，后悔不已。

二哥年齡不大，但講話也有雄雞聲了。我是二哥的應(yīng)聲蟲、小跟班，唯他馬首是瞻。見家里出了這么個情況，憤憤不平。于是，一個月黑風(fēng)高的晚上，我倆偷偷爬起身來，到后門頭的桑樹田里，用蛇皮袋裝了十幾袋白天拾在那里的磚頭瓦片，統(tǒng)統(tǒng)倒在了隔壁的糞坑里，還挖了幾棵桑樹，連根帶泥一大坨，一起扔了進去。然后，一起躲在被頭里笑。誰料樂極生悲，東西扔得太多了，第二天一大早，姐姐起來倒馬桶，剛跨出后門，一腳便踏在從隔壁糞坑溢出來的臭水里。

母親趕緊和鄰居家打招呼，說孩子們不懂事，惡作劇，并喊來大叔和姑父，把隔壁家的糞坑掏干凈。父親回家后火冒三丈，把二哥按在長凳上狠狠地揍了一頓，那根細細的竹梢打的不僅僅是二哥的屁股，也打在了全家人的心上。我嚇個半死，躲到了房間里的閣樓上，一整天沒敢下來吃飯。父親請來了村里的書記，和母親一起到鄰居家賠禮道歉，父母當(dāng)時那羞憤交加的神態(tài)，我至今還記得。

母親嘆口氣：“冤冤相報何時了?！蔽译p手握拳，喃喃道：“以德報怨有啥用！”

事實上，貧窮落后的農(nóng)村里，許多事情是沒有公平正義的。不少人唯利是圖、欺軟怕硬。

說完了西隔壁，還有東隔壁。東隔壁家兄弟兩個，經(jīng)濟條件一般，卻都是一表人才。他家二弟剛剛當(dāng)兵退伍回來，看上了對門裁縫店的大妞，經(jīng)常借故去敲她家的后門。二弟和大妞一見鐘情，沒多久便到了山盟海誓的地步，老裁縫卻沒軋出苗頭，嫌他家里底子薄，有點兒瞧不起沒穿上四個兜便回家的二弟。

有一天，老裁縫對二弟說，有本事去搞點兒磚頭來，在后門頭造個廁所，省得大妞每天出去倒馬桶。二弟一聽來了勁兒，到處去找磚頭。那時候窮，鄉(xiāng)下人搭個廁所基本用土坯，二弟卻偏說要用青磚。滿街去找，哪里有呢？眼看牛皮要吹破，二弟竟發(fā)現(xiàn)我家老屋前門口的陰溝都是用清一色的上好青磚鋪設(shè)的。于是，兄弟兩個夜里出來撬陰溝，把下水道里面的磚頭一塊一塊挖出來，堆在了裁縫店的后門口。廁所還沒動工，黃梅天就來了。幾場雨下來，陰溝被挖掉了磚頭，立馬就堵塞，老屋門前像開了條河，雨水淹到了膝蓋上。我家的老屋是墻門里的正廳，地勢很高，前面臨街的裁縫店卻吃不消了，那里地勢低洼，雨水一股腦兒地從裁縫店的后門口倒灌進去，老裁縫急得跳腳。一想，還是自己叫人作的孽，急火攻心，大病一場。

后來，老裁縫反復(fù)作梗，大妞只好嫁到了毛巷上。我家的老屋門前，整條巷上都淹了水，臨街的門面房也都遭了殃，其中裁縫店損失最嚴重，老裁縫只好打落牙齒往肚里咽。大家都有火氣，但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也說不出口，只好窩在心里。父親掏錢重修了下水道，大家心服口服。老裁縫提議，在我家老屋與東隔壁之間的曬場中間，用石頭壘起一堵墻，以示老死不相往來。東隔壁弄巧成拙，自然也無話可說。我家順水推舟，在墻的西邊又攔了一道籬笆，竟然多出了一個花圃。從此，母親在那里栽樹種花，不亦樂乎。我們也多了一個玩耍的好去處，在小花園里斗蟋蟀、捉迷藏，單調(diào)的童年生活頓時增添了許多光彩。

老屋在街中，我上小學(xué)和初中的學(xué)校在街西。放了學(xué)，幾個要好的男同學(xué)總要到我家打彈子、下軍棋。四角大戰(zhàn)只能四個人玩兒，我就自己畫棋盤，變成六角大戰(zhàn)，六個人玩起來更有勁兒。花圃里的牡丹紅艷艷，女同學(xué)們也會羞羞答答地跑來討一朵。哥哥姐姐們的同學(xué)也要來玩兒，一時間非常熱鬧。

母親雖然教語文，但她是北七房中小學(xué)唯一的音樂老師，彈琴、唱歌遠近聞名。過年時，幾個村同時排演《白毛女》，“喜兒”們都會來找母親討教。每天晚上，我家老屋門前燈火通明，母親穿上戲服，言傳身教，一招一式，傾囊相授。各村會演勝出的團隊，一般都要代表鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣人民大會堂去演出，此時的“喜兒”總由母親來擔(dān)任，母親一上場，那身段，那唱腔，堪比專業(yè)演員，沒有一個“楊白勞”敢上去配戲，只能請鄉(xiāng)鎮(zhèn)宣傳隊的主角來，才能壓得住陣場。

為了方便排練文藝節(jié)目，老屋門前由村里派人來鋪設(shè)了磚場，安裝了汽燈，如果不是場地較小，估計還會搭個舞臺。父母都是老師，每月都領(lǐng)工資，我家的經(jīng)濟條件要比一般的農(nóng)戶好很多。北七房街上的第一臺黑白電視機，首先在我家的老屋里亮相。奶奶很大氣，總會搬出家里所有的凳子，請鄉(xiāng)鄰們一起來觀看。

老屋住了三十多年，很實用，格局基本沒變。門窗換過了，土坯內(nèi)墻也換成了新砌的磚墻，上面全部做了粉刷。豬舍里早已不養(yǎng)豬，改成了柴房，堆放一些農(nóng)具和雜物。左鄰右舍的關(guān)系也終于變好了，俗話講，“窮相罵”，人窮志短，生活條件好了，人與人之間的關(guān)系自然和諧起來。

二十世紀八十年代初，農(nóng)村條件好了，家家都建新房子。我家也在周家巷祖屋的門前，造了一棟二層樓房，用于給大哥討老婆。此時，大哥在部隊已入黨提干，有了工資，寄回來一千元錢，風(fēng)風(fēng)光光地把新嫂子娶回了家。大姐夫開鑄造廠，賺了不少錢，也要造新房子了，竟看中老屋里的木柱子和屋面上的橫梁，那幾十根水桶般粗的上等圓木確實少見，造新房做梁柱，簡直風(fēng)頭出足。大姐夫拿出兩千元，父親添了兩千元，又在周家巷上買了一幢前后兩進的二層樓房，二哥和我的新房也終于有了著落。

就這樣，凝聚著父母的心血，盛滿了三代人喜怒哀樂的老屋，終于要被拆掉了。大姐夫得意洋洋，他是有功之臣，事實上也確實是他促成了這件好事。老奶奶坐在柴倉里，默默地抽完她人生的最后一支煙。她說，住進了新樓房，就再也不抽了。母親舍不得她擺弄了十幾年的小花園，夢想著如何把幾株香水玫瑰搬到新房子的陽臺上去。我少不更事，依然蹦蹦跳跳，只有二姐和三姐躲在老屋的閣樓上哭泣。這里，曾經(jīng)留下了她們最美的青春。

又過了三十多年，北七房整村拆遷，老街終于湮滅在了歷史的長河中。當(dāng)我重回故鄉(xiāng)，踏上這塊魂牽夢縈的土地，依稀還能辨認出老屋的遺址。故鄉(xiāng)的蓮溪依舊在那里靜靜地流淌，蓮蓉橋默默地等待著它的末日，古老的、孤寂的蓮蓉寺，早已沒有了暮鼓晨鐘和人間香火，也再也不能迎回曾經(jīng)的輝煌。

站在這里，我似乎見到了曾經(jīng)的老屋，又想起了早已離世的奶奶，還有那白發(fā)蒼蒼、倚門相望的父母雙親，心里頓時涌出一股酸楚，不知不覺中淚已成行。這里，是我的根；這里，承載著我們多少美好的回憶和溫暖的情感啊！一切恍如昨天，可是全都煙消云散。眼淚又忍不住流了下來，我知道，我的老屋，她真的不在了。