紅衲襖及百年前的“00后”

紅衲襖是個(gè)曲牌名，南曲、北曲里都有。很多曲牌來(lái)自鄉(xiāng)間野地，如山坡羊、蔓青菜、村里迓鼓、鮑老兒、麻婆子等，紅衲襖也是如此，一聽就沾著土氣。不過(guò)林雨喜歡，尤其是紅衲襖，總會(huì)聯(lián)想起8歲時(shí)外婆給做的那件小紅襖。

始終帶有嫻雅從容之氣

外婆出生在江蘇海門的一個(gè)大戶人家，林雨沒(méi)見過(guò)她年輕時(shí)的樣子，但歲月磋磨后的外婆，依然隱約透著年輕時(shí)的娟秀清麗。即便頭發(fā)花白，額間眼尾布滿皺褶，也照舊散發(fā)著大家閨秀的嫻雅之氣。

外公外婆家在靜安區(qū)的一條巷子里，那是20世紀(jì)60年代的上海。外婆家北窗前是一個(gè)小型早間菜場(chǎng)，每天凌晨四點(diǎn)就喧鬧了起來(lái)，賣菜的吆喝聲、肉鋪的刀切聲，論斤談兩、錙銖必較，句句生情，字字入耳。還有糞車通過(guò)時(shí)倒馬桶的聲音。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有抽水馬桶，家家戶戶都會(huì)準(zhǔn)備兩三個(gè)木制馬桶，每天晚上把馬桶放在門口，凌晨有工人拉著糞車來(lái)倒馬桶。就這樣，外婆家的每個(gè)“新一天”，都會(huì)在粘著糞味的車轱轆聲和菜場(chǎng)的嘈雜聲里開始。

外婆家樓下是一家工廠的車間，沉悶且?guī)е?jié)奏的機(jī)器聲幾乎晝夜不息，外公外婆卻日復(fù)一日地與噪音和平相處。從容嫻靜幾乎是外婆給林雨的全部印象，她從未見過(guò)外婆大聲說(shuō)話，更別說(shuō)是動(dòng)怒生氣。外婆和外公間的互動(dòng)好似約定俗成，買洗燒皆由外公操手，外婆幾乎不下樓，除了針線縫補(bǔ)，就是靜靜地看著孩子們玩。每天下午三四點(diǎn)是兩位老人的文化生活時(shí)間，他們分著看一份《人民日?qǐng)?bào)》，然后討論各自的想法。而林雨最期待的便是等送報(bào)人把報(bào)紙放在北窗前吊著細(xì)繩的竹籃里，然后抓著繩子慢慢地將籃子提上來(lái)。

外婆腹有詩(shī)書，卻算不得才女；是家庭主婦，有一手好女紅，卻不善廚作；她育有六個(gè)子女，每一個(gè)都傾注了母愛(ài)，并讓孫輩強(qiáng)烈感受到來(lái)自隔代血親的暖意。當(dāng)年外公因成分不好被里弄要求掃大街，倔著不肯去時(shí)，鮮少下樓的外婆默默地拿起笤帚，替外公走出家門。她沒(méi)有一句怨言和不忿，可以想見，自小受閨訓(xùn)女戒傳統(tǒng)教養(yǎng)的外婆，在面對(duì)路人各式目光時(shí)內(nèi)心的五味雜陳，但她卻用自己的那份從容嫻靜消弭了所有的不適，無(wú)論是善意還是惡意。

百年前的“00后”

用當(dāng)下時(shí)興的說(shuō)法比照，外婆是20世紀(jì)的“00后”。雖然民國(guó)時(shí)期，都市的一些女性已能進(jìn)入教會(huì)女子學(xué)堂讀書，但大多數(shù)女性依然遵循傳統(tǒng)的私塾家學(xué)教養(yǎng)。世人衡量女子的主流標(biāo)準(zhǔn)，依然是端方賢惠、嫻靜內(nèi)斂；女紅精巧、善理家事。當(dāng)年有位叫許瘦蝶的詩(shī)人曾以“美人六詠”為題向海內(nèi)征稿，分題為：曰影、曰醉、曰夢(mèng)、曰病、曰嗔、曰恨。攤開來(lái)說(shuō)，就是要將女子描摹得：倩影綽綽、醉顏緋緋、夢(mèng)里云雨、孱羸嬌弱、佯嗔似癡、哀怨泣恨，這便是百年前男人心頭的“朱砂痣”女子形象。許瘦蝶這次征稿，竟得詩(shī)百余首，薈為一編，鴛鴦蝴蝶派作家陳栩還為此編題詞作曲。

男性凝視之外的女性美學(xué)為何物？百年前，已然從閨閣中走出一眾光彩曜目的“00后”優(yōu)秀女子，如生于1900年的冰心、凌叔華、盛愛(ài)頤、史良，1904年的林徽因，1902年的石評(píng)梅，1909年的沈祖棻，甚至1902年的陳翠娜。這些女性的共同特點(diǎn)便是：她們都接受了中國(guó)古典詩(shī)書、禮儀、琴棋畫的良好教育，懂得汲取傳統(tǒng)文化中的精華，同時(shí)又受到西學(xué)思想的浸潤(rùn)。這些“00后”才媛們，不僅以才華驚艷世人，在經(jīng)濟(jì)上也開始脫離對(duì)男性和家庭的依附，獲得獨(dú)立。林徽因是著名的建筑學(xué)家，與冰心、凌叔華并稱民國(guó)文壇三大才女；史良是著名法學(xué)家，中國(guó)司法部第一位女部長(zhǎng)；沈祖棻是格律體新詩(shī)先驅(qū)詩(shī)人之一，她的詞尤具盛名，被譽(yù)為“當(dāng)代李清照”。至于陳翠娜，更是給后人留下了豐厚的文化遺產(chǎn)《翠樓吟草》，匯集她近二十個(gè)詩(shī)詞曲集，這還不包含她的畫作和傳奇、雜劇作品。

兩百年前的“00后”

時(shí)代的齒輪沉重而堅(jiān)硬，看似一個(gè)又一個(gè)輪回，卻篳路藍(lán)縷，新的生命之力在碾踏腐舊中孕育、盛開。腐舊不是唾棄，它是新生力的沃土，終結(jié)者和開創(chuàng)者并行。20世紀(jì)的“00后”女性，便是再往前推百年，清嘉慶五年“00后女性”的接力者。兩百余年前的女性，她們最渴望的就是能走出閨房，獲得自由；擺脫盲婚啞嫁，獲得哪怕一丁點(diǎn)兒的婚配自主權(quán)。事實(shí)上，嘉慶、道光年間的才女名媛已經(jīng)有了一定程度的人身和思想自由。如江西義寧州判沈?qū)W琳之女沈善寶（生于1808年），她一生游走南北，廣結(jié)各方才女名媛和異性友人，29歲才成婚。她工于詩(shī)詞，有《鴻雪樓詩(shī)選初集》，編撰《名媛詩(shī)話》，被認(rèn)為是道咸年間名媛界領(lǐng)袖人物。

又比如吳藻，她出生于1799年，雖不是嚴(yán)格意義上的“00后”，但她創(chuàng)作的《喬影》吶喊出：“我待趁煙波泛畫橈，我待御天風(fēng)游蓬島，我待撥銅琶向江上歌，我待看青萍在燈前嘯?！边@樣的激越情懷，彰顯了吳藻對(duì)精神自由的向往，故《喬影》一經(jīng)傳出，便被眾多深閨女子激賞。再有沈善寶的至交顧太清，是貝勒奕繪的側(cè)福晉，她走出閨房，與京城才女結(jié)集秋紅吟社?！睹略?shī)話》描述她“才氣橫溢，援筆立成”，甚至有“滿洲詞人男有成容若（納蘭性德），女有顧太清”之說(shuō)。

然而，這些女性最終的結(jié)局依然是回歸深閨后院，吳藻移家嘉興南湖，“潛心奉道”“皈依凈土”。而顧太清相傳遭誣構(gòu)與龔自珍有私，被逐出王府。沈善寶55歲那年病逝，臨終前與顧太清相約“與君生生世世為弟兄”。吳藻也一樣，深恨自己生為女兒身。19世紀(jì)的“00后”女性，所能目及的眼界就是希望自己身為男子，或者來(lái)世投胎為男子。她們無(wú)法想象，一百年后的女性可以堂而皇之走出閨門，接受新潮教育，獲得經(jīng)濟(jì)地位；更無(wú)法想象，兩百年后的女性，可以和男子一樣進(jìn)入職場(chǎng)，獨(dú)立、自由、張揚(yáng)，能力、智慧和貢獻(xiàn)皆不遜于男子。

林雨知道，和這些杰出女性比，外婆算不了什么，她太普通，普通到走進(jìn)人堆即被淹沒(méi)。但恰是這樣的普通，和她一樣的女性有太多太多，這便是“凡眾”的力量。凰飛天宇，是先行者的榜樣。外婆這代“00后”的底氣，恰是來(lái)自這些榜樣的力量。從富貴跌落貧窮，從謹(jǐn)守閨訓(xùn)到走出家門清掃街道，外婆始終都帶著那份嫻雅從容。外婆去世是20世紀(jì)70年代初，那年的冬天特別冷，她做的紅襖已不合林雨的身量，但那份溫暖，林雨一直都藏在心底的一角。而此時(shí)，她只想為外婆唱一曲《紅衲襖》：

輕輕雨，長(zhǎng)長(zhǎng)街，叫賣聲里人家院。月子彎彎莫憑欄，紅裳淚，碧玉簪，小樓窗前也，剪燈話平安。

編輯 許宵雪

1850735471@qq.com