一座沒有爛書的公共圖書館

35年來，楊素秋一直生活在學(xué)校。但在36歲這年，她決定去政府掛職。入職不久，她接到一個實打?qū)嵉娜蝿?wù)，建設(shè)一座區(qū)級公共圖書館。

從選址、招商、裝修到選書，建造圖書館的各個環(huán)節(jié)挑戰(zhàn)百出。這一切跌宕起伏都被她記錄下來，寫進(jìn)了一本書：《世上為什么要有圖書館》。以下根據(jù)楊素秋的口述和書稿整理而成。

地下的圖書館

2020年9月，我去西安市碑林區(qū)文旅局掛職副局長。在此之前，我一直在高校教文學(xué)和美學(xué)。

去掛職的第一周，就有人告訴我要負(fù)責(zé)建一個圖書館，我和被任命籌建圖書館的館長小寧聊起來，才知道碑林區(qū)沒有自己的圖書館。

讓我更意外的是，這個新建的圖書館居然要建在地下。圖書館不都是明亮的嗎？寧館長告訴我，兩年前，區(qū)政府開始策劃一個大型文化綜合體，體育館、文化館、檔案館、圖書館各一層，其中圖書館占地一萬多平方米。但是因為挖出了歷史遺跡，這個項目就一直沒能推進(jìn)。

但是建圖書館的事兒不能再拖了。國家公共文化服務(wù)評定條例規(guī)定，2020年底每一個區(qū)縣都必須有公共圖書館，最低面積三千平方米。而且，圖書館對建筑物承重要求特殊，密集書庫的荷載數(shù)值是普通建筑的好幾倍。

我來掛職之前，局里選了一些陽光通透的地方，都不符合承重要求，最后只能選在地下。一個沒有窗戶的臨時過渡的區(qū)縣圖書館就這樣獲得了存在的合理性和緊迫性，等待我來搭建。

館配書的秘密

我們剛在政府網(wǎng)站發(fā)布了建設(shè)圖書館的公告，就有一堆書商找上門來。這些書商還挺讓我驚訝的，我感覺他們對官場的規(guī)則了如指掌。

第一個商人建議我買八萬冊書，八萬冊正好夠我們明年評估的數(shù)量底線。我還在他這里學(xué)到了一個新詞——碼洋，也就是書籍封底上的定價乘以冊數(shù)。第二個商人告訴我，他可以給我二五折，一百萬經(jīng)費保證能買到四百萬碼洋書籍，他的意思是書越多，領(lǐng)導(dǎo)檢查的時候我越有面子。第三個商人特別擅長堆笑，他說他那里都是現(xiàn)成書目，幾分鐘就能給我配齊數(shù)據(jù)，根本不需要我挑。但我感覺這一切都不太對勁。

我讓所有書商按照我的需求，分別發(fā)來一萬種書目，我來篩選。接著我陸續(xù)收到書單，其中大部分都是情感雞湯書籍和長篇小說，這些書都有一個共同特征：書評網(wǎng)站查無此書。偶有經(jīng)典作家，恰恰剔除成名作。偶有經(jīng)典作品，全都繞開優(yōu)質(zhì)出版社。兒童書籍更是完全杜絕國際大獎和暢銷繪本，可謂是煞費苦心。

這些書店里賣不動的書、倉庫里的滯銷書、明知沒有讀者的自費出版書籍，都被塞給了圖書館。我突然就知道了為什么某些圖書館書架被三流書籍占滿。因為圖書館是公益場所，塞些“壞”書進(jìn)來不影響圖書館“業(yè)績”，反而會增加書商利潤。于是，圖書館成為某些書商的庫存傾銷處。

我無法想象我一手建起來的圖書館擺的全是三流書，所以再次寫郵件給所有競標(biāo)的書商，詳細(xì)列明了我的選書要求、參考的出版社和譯本，要求他們重新給一份書單。這一次，我的郵箱沒有收到回信，但我的辦公室不斷響起敲門聲，收件人直接來到我面前，他們說，大家都知道“館配書”就是這樣做的。

我要的書進(jìn)價太高，讓他們沒有利潤。而且他們沒有精力按照我的要求去修改書目，太費時間。我問他們：“平時讀書嗎？”“不讀，我們是業(yè)務(wù)員，主要跑業(yè)務(wù)，哪有時間讀書啊？”我也心煩，為什么沒有一個愛讀書的書商出現(xiàn)在我的辦公室？最后糾結(jié)了一段時間，我決定自己尋找靠譜的供貨商，自己選書。

后來，書選好了，有一次，我在倉庫里抱著書來回跑，白衣服弄得發(fā)黃，我突然想起來我八九歲時候的爸爸。那段時間爸爸變得很奇怪，回家時衣服總是臟兮兮的，媽媽騎車偷偷跟著爸爸，發(fā)現(xiàn)爸爸在他表妹的廢品收購站里挑書，不要錢，爸爸就坐在一堆書中間，一選就選好久。我覺得我走在倉庫里的那種快樂，和爸爸那時候是一樣的。

世上為什么要有圖書館

書籍是可以重新塑造一個人的，我身邊就有不少例子。比如說我的朋友李亮，他最初在讀《墨子》的時候，不能理解“兼愛”，后來他有了孩子，更加明白愛怎么流動，再去讀《墨子》，之后返回自己的寫作，他就會改變。

至于我自己，比如說有一段時間可能人生有一些大的挫折，那個時候很偶然地，我再回去翻《論語》里顏回的故事，這和我平順的時候讀，感受是完全不同的。這時候我會覺得無論過得多么艱難，你依然可以選擇一種孤獨的、清貧的，但精神上是有力量的生活。

我在政府掛職的時候，重讀漢娜·阿倫特的《艾希曼在耶路撒冷》，她提出了一個概念叫“平庸的惡”——一個人在自己的工作崗位上，如果只是無腦執(zhí)行上級的命令，沒有加入任何個體的對崗位、對這份工作的思考，或者沒有想過去嘗試做出一些變通，那么他可能在大家眼里只是一個平庸的人，好像沒有犯什么錯。但如果無數(shù)個這樣平庸的人疊加在一起，就會釀成大禍。

我就想到了我的崗位。我在每一次寫公文，或者布置任務(wù)，或者選擇一些合作商的時候，都會想：在這暫時的一年里，我究竟是湊合一下把這個工作應(yīng)付了，還是一定要用自己的標(biāo)準(zhǔn)去重新展開這份工作？

掛職結(jié)束之后，領(lǐng)導(dǎo)還想讓我再掛職一年。但我想，我確實像我媽媽說的那樣缺乏變通，不適合在公務(wù)員崗位待得太久。我出生在學(xué)校，成長、工作也都在學(xué)校，我該回到學(xué)校去了。

我覺得我可能還是給那里帶來了一些改變。碑林圖書館成了經(jīng)常會被表揚的示范點。所以，即便我離職了，他們選書也不太會糊弄，他們也會更認(rèn)真地用高標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。

前幾天，我又以讀者的身份走進(jìn)了碑林區(qū)圖書館。我走在圖書館，看見每一本書都是我精挑細(xì)選過的，感覺很幸福。

（源自“人物”，有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜