王新同
屠呦呦,1930年出生在浙江寧波。她和丈夫李廷釗是中學同學,但兩人當年并無交往。1955年,屠呦呦從北京大學藥學系畢業(yè),被分配到國家衛(wèi)生部(現(xiàn)國家衛(wèi)生健康委員會)中醫(yī)研究院(今中國中醫(yī)科學院)工作。由于一心撲在工作上,她快30歲了還沒有對象,父母都很著急。
一個偶然的機會,屠呦呦在一位寧波老鄉(xiāng)家里邂逅李廷釗。兩人擦出愛情火花,于1963年攜手走進了婚姻殿堂。
婚后,屠呦呦因不擅長做家務,買菜、洗衣、做飯之類的事都被丈夫包了。
屠呦呦干工作認真負責,做其他事情則馬馬虎虎:東西找不到了,問李廷釗;吃什么飯,問李廷釗;工資收入咋安排,問李廷釗。李廷釗也寵著妻子,事業(yè)家庭一肩挑,還跟妻子開玩笑:“這叫能者多勞,我樂意。”婚后,他們先后生了小敏和小軍兩個女兒。
1967年1月,毛主席親自下達研發(fā)任務,通過軍民合作開發(fā)抗瘧疾藥物,提供給援越抗美前線的將士們。出于保密需要,任務代號為“523”。
“523任務”是全國性大協(xié)作的軍工項目。時年39歲的屠呦呦因為已在血吸蟲防治領域出了兩項重大成果,被委以重任,擔任課題組組長。她和同事們一起查詢醫(yī)書、拜訪老中醫(yī),收集了大量民間藥方,僅用3個月時間就編輯整理出一套《瘧疾單秘驗方集》,涵蓋方藥640個,包括后來大名鼎鼎的青蒿。
其間,屠呦呦無暇照顧家庭,孩子們從穿衣吃飯到幼兒園接送,全靠丈夫一人。李廷釗對此毫無怨言。屠呦呦感激之余也很愧疚,李廷釗卻幽默地說:“這叫愛情分工,你只管在外干好事業(yè),家里的事我全包了!”
大量資料整理工作完成后,課題組到海南島開展人體臨床試驗,但屢遭挫折,屠呦呦忍不住給丈夫?qū)懥艘环庑旁V說自己的苦惱。李廷釗十分理解妻子的心情,馬上回信給予百般安慰。
屠呦呦從海南做完人體臨床試驗回到北京時,恰好趕上李廷釗要被下放到五七干校學習。李廷釗要去的地方是瘧疾高發(fā)區(qū),屠呦呦很擔心他的安危,李廷釗卻一本正經(jīng)地對她說:“如果我真患上了瘧疾,不是正好可以試驗你的新藥嗎?”其實李廷釗比妻子更擔心,怕自己離開家后妻子無人照顧、生活上遇到麻煩,因為屠呦呦平時不拘小節(jié),經(jīng)常丟三落四。臨行前,李廷釗就生活中的注意事項對妻子細細叮囑,什么東西放在了什么地方、怎么用,都一一寫在筆記本上。他還囑咐妻子,每月發(fā)了工資要記得給父母寄錢,記得買公共汽車月票、食堂飯票。還有,拿著家里的采購本每月能買一斤雞蛋。他知道妻子愛忘帶鑰匙,就多配了一把房門鑰匙放在鄰居劉奶奶那兒備著。
當時屠呦呦的工作重點是研究青蒿。在以乙醚為溶劑得到青蒿提取物,取得重大科研突破后,又經(jīng)過191次在多種動物身上進行實驗,屠呦呦他們揭開了青蒿抗瘧的奧秘,于1972年3月在全國“523”辦公室召開的中草藥專業(yè)組會議上公布了這一歷史性重大發(fā)現(xiàn)。那年,屠呦呦42歲。
接下來,需要進行抗瘧人體試驗。屠呦呦第一個報名參加,李廷釗站了出來,要頂替她做第一個志愿者:“我就愿意當你的小白鼠。”這,是李廷釗送給妻子的最美情話。
在夫妻倆的感召下,屠呦呦的同事們紛紛在參加人體試驗志愿書上簽名。大家住進了北京中醫(yī)藥大學東直門醫(yī)院,屠呦呦服用的劑量是其他人的2倍,堅持說這樣更便于自己觀察研究。讓她欣慰的是,青蒿提取物沒有產(chǎn)生明顯的毒副作用。
試藥一結(jié)束,屠呦呦便馬不停蹄地再次跑到海南,在當?shù)刈銎鹆伺R床試驗。結(jié)果顯示,青蒿提取物治療瘧疾有效率達100%。
1981年10月,在世界衛(wèi)生組織國際青蒿素會議上,屠呦呦作了題為《青蒿素的化學研究》的報告,青蒿素從此被世界認可。
事業(yè)上取得了令人矚目的成就,但生活上屠呦呦一直覺得虧欠了孩子和丈夫。為了不影響工作,她曾咬牙把4歲的大女兒送到全托班,把1歲的小女兒送到寧波老家由父母照顧。
之后多年,屠呦呦和小女兒三四年才能有一次團聚的機會。每次與女兒團聚,母女之間的陌生感都讓屠呦呦忍不住懷疑自己的選擇是不是錯了。直到多年以后她仍然有些自責:“女兒長大后甚至一度不想回北京和我們一起生活?!?/p>
不過屠呦呦的付出最終得到了世人的肯定。
2015年10月5日,已85歲的她被授予諾貝爾生理學或醫(yī)學獎,成為我國首位獲得該獎的科學家。
2019年,英國廣播公司發(fā)起“20世紀最具標志性人物”票選活動,屠呦呦與愛因斯坦、居里夫人、圖靈等一起成為候選人。
雖然名氣越來越大,但屠呦呦在丈夫面前始終是個小女人。在她心里,李廷釗不只是丈夫、孩子的爸爸,更是學富五車、滿腹經(jīng)綸的大才。作為教授級高工,李廷釗曾在國家原冶金工業(yè)部和鋼鐵研究總院工作。就是這樣一位了不起的人,卻心甘情愿做她的“生活秘書”,讓她更加欽佩。平時李廷釗做飯,她頂多打打下手洗洗碗。李廷釗憐愛地說:“她年輕時不懂得照顧自己,也不愿請病假,現(xiàn)在一身老年病,腰痛、尿糖高,加上視力、聽力都不好,我自然要多做點兒?!比粘I钪?,李廷釗照顧屠呦呦就像照顧女兒一樣事無巨細,眼神里滿是寵溺。
如今,屠呦呦一般很少外出,多數(shù)時間宅在家里寫作、讀書。為了讓妻子多出門走走,李廷釗沒少做動員工作。2022年冬的一天,老兩口一前一后出門,小區(qū)保安問李老去哪兒,李廷釗一笑:“帶老伴兒去旅游?!北0埠闷妫骸叭ツ膬郝糜伟??”老爺子一本正經(jīng)地說出了他們居住小區(qū)的名字,屠呦呦聽了在一旁笑得合不攏嘴。
你在事業(yè)上披荊斬棘,我在幕后默默支持。這,就是李廷釗這輩子寵妻的真實寫照。
(源自《婦女生活》,張甫卿薦稿,有刪節(jié))
責編:馬京京