伸紙畫芳春：作為文人畫家的汪曾祺

李建新?徐強(qiáng)?楊早

四十來(lái)歲還想徹底改行，從頭學(xué)畫

李建新：

汪曾祺先生去世后，子女給他出了一本書畫集，在雅昌制作的，印得很好。因?yàn)槭亲杂”?，市?chǎng)上見不到。不過(guò)這算是了了汪先生的一個(gè)心愿，他原本是想做一個(gè)畫家的，而且后來(lái)確是文壇中聲名在外的書畫家。很多人找他索字畫，他也很樂(lè)于以字畫贈(zèng)人。

汪先生在不少文章里回憶過(guò)自己寫字、畫畫的經(jīng)歷。他的祖父是清末的拔貢，父親上過(guò)新式學(xué)校，愛寫寫畫畫。所以他從小生長(zhǎng)于傳統(tǒng)文人氛圍里，耳濡目染，一睜眼看到的就有這方面的東西。

汪曾祺說(shuō)，自己正經(jīng)練字是從小學(xué)五年級(jí)暑假開始。祖父一高興，要給這個(gè)長(zhǎng)孫講《論語(yǔ)》，還要求他每天下午寫大字、小字各一張。祖父讓他臨的大字帖是裴休的《圭峰碑》。后來(lái)，韋子廉先生讓他臨《多寶塔》。再后來(lái)父親建議他寫寫魏碑，臨《張猛龍》。所以汪先生說(shuō)“《圭峰碑》《多寶塔》《張猛龍》，這是我的書法的底子”。

至于畫畫，汪先生說(shuō)自己沒有師承，但父親是個(gè)花鳥畫家，他小時(shí)候整天看父親畫畫。父親畫寫意花卉如何布局、畫花頭、定枝梗、布葉、鉤筋、收拾、題款、蓋印，這套程序看了無(wú)數(shù)遍，從而“對(duì)用墨，用水，用色，略有領(lǐng)會(huì)”。另外，就是儲(chǔ)備信息、開闊眼界。他也常常翻父親買的珂羅版畫冊(cè)，明清畫家藍(lán)田叔（藍(lán)瑛）、四王（王時(shí)敏、王鑒、王原祁、王翚）、徐渭、陳白陽(yáng)（陳淳）、石濤的畫，都看得很熟，而且漸漸能看出門道——對(duì)藍(lán)瑛、四王沒什么興趣，“大好”徐、陳、石。

童稚時(shí)期的興趣愛好往往會(huì)伴隨終生，雖然后來(lái)不一定從事專門的工作，但寫字畫畫作為業(yè)余愛好和習(xí)慣，成為汪先生消遣自?shī)实氖侄?。他晚年寫的短文《文章余事》里說(shuō)，寫作之余的愛好就是“寫字、畫畫、做飯”。

咱們這次可以從“文人畫家”這個(gè)角度，聊聊中國(guó)傳統(tǒng)書畫對(duì)汪先生文學(xué)創(chuàng)作的影響，他對(duì)書畫有哪些獨(dú)到的見解，書畫作為交際工具對(duì)他的“人設(shè)”產(chǎn)生了什么作用，等等。

楊早：

汪先生這些經(jīng)歷我們都比較熟悉。他不是說(shuō)過(guò)嗎，自己小時(shí)候“以畫名”，作的畫經(jīng)常被美術(shù)老師用來(lái)做范本。但在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，沒有機(jī)會(huì)寫字畫畫。但是要說(shuō)他沒有字畫癮，也不對(duì)。我記得鄧友梅回憶過(guò)，說(shuō)《說(shuō)說(shuō)唱唱》編輯部往外發(fā)的信，信封都是汪曾祺寫，他一個(gè)人可以寫幾種字體：這其實(shí)就是技癢難耐的表現(xiàn)。當(dāng)然，汪曾祺比較集中地寫字畫畫，是從20世紀(jì)70年代后期開始，他因?yàn)楸弧皰臁绷似饋?lái)，心情壓抑，以書畫解悶。后來(lái)在朋友中傳開，索畫者就多起來(lái)。

徐強(qiáng)：

張家口時(shí)期，他畫過(guò)馬鈴薯圖譜、口蘑圖譜，在文章里也反復(fù)寫過(guò)。不過(guò)這算是工作，農(nóng)科所交給的任務(wù)，和抒發(fā)胸臆的書畫創(chuàng)作有所不同。話說(shuō)回來(lái)，機(jī)會(huì)留給有準(zhǔn)備的人，汪曾祺之所以能夠得到這個(gè)任務(wù)，不必繼續(xù)從事繁重的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，首先也是因?yàn)樗羞@個(gè)特長(zhǎng)。汪曾祺平生最喜歡的書里有清人吳其濬的《植物名實(shí)圖考》及《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》，對(duì)于“圖考”中準(zhǔn)確、精美的附圖贊賞備至。20世紀(jì)40年代后期他在上海就經(jīng)常讀吳其濬的書，所以我們不難想到這樣一個(gè)場(chǎng)景：當(dāng)1960年前后汪曾祺在張家口一筆一筆畫那套馬鈴薯圖譜的時(shí)候，他腦海當(dāng)中是以吳其濬后學(xué)自居、以“圖考”為模范的，他體驗(yàn)到的同樣是一種藝術(shù)創(chuàng)造的快樂(lè)。

李建新：

汪先生一直有畫家情結(jié)。他好像寫過(guò)，報(bào)考西南聯(lián)大時(shí)有預(yù)案，如果考不上就去考國(guó)立藝專?！秲蓷s述》那篇文章里還說(shuō)，“我到四十來(lái)歲還想徹底改行，從頭學(xué)畫。我始終認(rèn)為用筆、墨、顏色來(lái)抒寫胸懷，更為直接，也更快樂(lè)?！彼氖畾q，也正是在張家口畫馬鈴薯圖譜的時(shí)候。我覺得，包括汪先生對(duì)待黃永玉的態(tài)度，也寄托著自己的一個(gè)畫家夢(mèng)。他結(jié)識(shí)黃永玉當(dāng)天就給老師沈從文寫信，極力夸贊沈的表侄黃永玉的天才，后來(lái)和黃永玉關(guān)系也很好，50年代給黃的畫展寫文章，60年代請(qǐng)黃給自己的書做插圖，都表達(dá)出對(duì)黃永玉這位職業(yè)畫家好友的欣賞乃至羨慕。

楊早：

為了幫助黃永玉理解齊白石，汪曾祺以小說(shuō)筆法寫了一篇《一窩蜂》。這篇小說(shuō)佚失了，但黃永玉向作家李輝描述過(guò)那篇文章的大概意思，道是：“他沒有見過(guò)齊白石，但用小說(shuō)樣子來(lái)寫。清晨，老人聽到窗戶外面哐當(dāng)響了一聲，是有人掀開蓋煤爐的蓋子。老人起來(lái)，走到院子里，又拿來(lái)不同顏料調(diào)。紅的，黃的。走到畫案前，開始畫藤蘿，藤蘿旁再畫蜜蜂，一只蜂，兩只蜂，簡(jiǎn)直是一窩蜂?！薄锻粼魅防锾岬烬R白石有50多處，大概是談到最多的畫家。他寫小說(shuō)“幫助黃永玉理解齊白石”，我們不知道始末如何，但這種做法本身很有意味，我們常說(shuō)汪曾祺是“文與藝通”，這可能是比較早的一個(gè)例證。后來(lái)《羊舍的夜晚》請(qǐng)黃永玉作插圖后，據(jù)說(shuō)姚雪垠也想找黃永玉給自己小說(shuō)繪圖，這是很有意思的“藝事”。

汪朝的文章里還提到過(guò)：1980年2月10日，汪曾祺與汪朝到中國(guó)美術(shù)館觀展。進(jìn)門不遠(yuǎn)處，是一張黃永玉畫的巨幅白描荷花，拔地通天，全都是荷葉荷花，遠(yuǎn)近高低各不同。汪曾祺一下就站住了，女兒叫他往前走，叫不動(dòng)，他還一再說(shuō)：“這才是真功夫呢，一筆都不能畫壞。這家伙真厲害！”

某種意義上，我認(rèn)為汪曾祺與黃永玉是互為鏡像的，無(wú)論是文字，還是繪畫。黃永玉晚年的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，里面大段寫到汪曾祺。這兩位朋友的因緣，還可以再好好梳理。

徐強(qiáng)：

高山流水覓知音，汪曾祺與黃永玉在某種意義上稱得上是曠世難遇的知音。雖然后半生隨著各自遭際沉浮有過(guò)幾次誤會(huì)波折，但就藝術(shù)上的相互理解、相互激賞方面，他們都可以說(shuō)始終是最能會(huì)意對(duì)方的“解人”。汪曾祺《送到永玉的展覽會(huì)上》解讀準(zhǔn)確有力，是一篇情深義重而又十分精到的評(píng)論，我認(rèn)為有資格當(dāng)作黃永玉畫展的“代前言”。而在汪曾祺的小說(shuō)中，表現(xiàn)“藝術(shù)知己”這一題材的不少，其中非常精彩、有代表性的一篇就是《鑒賞家》，我認(rèn)為小說(shuō)中的種種情節(jié)、見解乃至情感，都是汪曾祺包括書畫在內(nèi)的藝術(shù)創(chuàng)作與鑒賞獨(dú)到經(jīng)驗(yàn)的投射，其中也包括他對(duì)齊白石、黃永玉的美術(shù)作品的會(huì)心體驗(yàn)。

一花一世界

李建新：

“中國(guó)畫”是一個(gè)晚近才有的概念，有了西畫作為比較，才把中國(guó)傳統(tǒng)繪畫加上一個(gè)標(biāo)簽命名。我們通常所說(shuō)的中國(guó)畫，又是以明清以來(lái)流行的文人畫趣味為主。文人畫呢，本來(lái)就是一個(gè)業(yè)余的畫種，不強(qiáng)調(diào)純粹的技術(shù)，而以意境作為評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。也就是說(shuō)，文人畫是通過(guò)毛筆直接把心靈感受的東西表達(dá)出來(lái)，畫家的修養(yǎng)、氣度、格局也是很重要的。畫家的外在身份，可以是學(xué)者、詩(shī)人、和尚、官僚乃至皇帝。他們?cè)谑浪字械纳矸菀矔?huì)對(duì)繪畫作品的格調(diào)產(chǎn)生直接影響。畫家朱新建說(shuō)過(guò)，“中國(guó)花鳥畫遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是畫了一朵花、兩只鳥這種東西，它只是拿這個(gè)題材做一個(gè)借口，其實(shí)表達(dá)的完全是一個(gè)宇宙觀，就是一個(gè)人對(duì)世界、對(duì)宇宙的一種理解。所以佛教里面有一句話叫作‘一花一世界，一葉一如來(lái)?！?/p>

但是近一百年來(lái)，傳統(tǒng)文人的生存環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了很大變化，于是文人畫家職業(yè)化，雖然畫的是文人畫，但畫家的身份、學(xué)養(yǎng)，可能已經(jīng)和傳統(tǒng)意義上的文人離得越來(lái)越遠(yuǎn)。他們?cè)诩夹g(shù)上很嫻熟，把筆墨、意境玩得越來(lái)越高端，越來(lái)越專業(yè)，但綜合的素養(yǎng)就很難說(shuō)了。古人只是把畫作為一技，一個(gè)表達(dá)情緒的工具，比如蘇軾評(píng)價(jià)文同有四絕：“詩(shī)一，楚辭二，草書三，畫四?！毙煳家沧苑Q：“吾書第一，詩(shī)二，文三，畫四?！蓖粝壬?dāng)然不是職業(yè)畫家，但他在文學(xué)創(chuàng)作、戲曲和舊詩(shī)方面都有很大的成就，眼界很高，綜合素養(yǎng)很高。雖然他一輩子沒有以畫畫作為職業(yè)，但在一定意義上，并沒有脫離文人畫的正脈。如果他在繪畫上投入的時(shí)間和精力更多一些，是很有可能卓然成家的。

楊早：

汪曾祺的書畫跟寫作風(fēng)格很接近，最明顯的風(fēng)格便是“化俗為雅”。就像汪曾祺寫《肉食者不鄙》這種談吃的文章。即使寫吃，也不喜歡寫大菜，而是寫各種家常小菜，所謂“精致的家常菜”。推而廣之，汪曾祺對(duì)于自己的小說(shuō)，自己的散文，以至于書畫，莫不如此?！熬碌募页２恕本透勑≌f(shuō)結(jié)構(gòu)時(shí)說(shuō)的“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”，看上去是矛盾的概念，卻蘊(yùn)含著某種極致的追求。

汪曾祺的畫大部分是小幅的，但是畫意通常精致而獨(dú)到?；蛟S我們可以說(shuō)，汪曾祺的畫技不如很多專業(yè)畫家，但他用畫的意境、畫法，包括題畫詩(shī)的用典、煉字、藏頭、隱喻來(lái)提升他畫作的意境，這就是建新所說(shuō)，本來(lái)是文人畫的“本格”，體現(xiàn)的是畫者的綜合素養(yǎng)與藝術(shù)表達(dá)，因此很難用專業(yè)畫的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)范文人畫，對(duì)吧？

李建新：

是的，他畫的大部分是小畫，而且很有自知之明。關(guān)于文章風(fēng)格，他也經(jīng)常拿畫打比方。比如說(shuō)“我寫的一切，都是小品。就像畫畫，畫一個(gè)冊(cè)頁(yè)，一個(gè)小條幅，我還可以對(duì)付；給我一張丈二匹，我就毫無(wú)辦法?！彼凇锻盹埢纷孕蚶镆舱f(shuō)：“倪云林一輩子只能畫平遠(yuǎn)小景，他不能像范寬一樣氣勢(shì)雄豪，也不能像王蒙一樣煙云滿紙。我也愛看金碧山水和工筆重彩人物，但我畫不來(lái)。我的調(diào)色碟里沒有顏色，只有墨，從渴墨焦墨到淺得像清水一樣的淡墨?！?/p>

徐強(qiáng)：

過(guò)去論書畫講能品、妙品、逸品、神品。職業(yè)書畫家，基本功厚實(shí)，作品雖然少破綻，但也少有神逸之筆，可能數(shù)量最多的就是“能品”。能，我理解偏重技能，就是“勝任”而已，達(dá)到“能品”相對(duì)不難，“但手熟爾”。但“匠氣”往往也就相伴而生。汪曾祺書畫依賴的不是基本功，是神來(lái)之筆，很多構(gòu)思，包括圖文搭配的神妙。這就能夠避免匠氣。他等于是越過(guò)了“能品”，而達(dá)到一種超逸和高妙的妙品、逸品這樣的層次?；蛘呖梢哉f(shuō)他是意勝于形、氣勝于技。手藝可能沒有那么高超，但他的作品的意態(tài)、氣韻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般畫匠。

李建新：

朱新建說(shuō)，藝術(shù)家不是學(xué)來(lái)的，是天生的。比如齊白石，他跟著湖南的小畫家學(xué)畫，向小文人學(xué)寫詩(shī)，但齊白石比他的老師好太多了。因?yàn)辇R白石對(duì)美的感覺太好了，他也非常崇尚文人畫。文人畫里的美，和他在自然生活中看到的美的重合之處，深深打動(dòng)了他，這是最真實(shí)的，他在這些地方很敏感。

汪先生也非常喜歡齊白石。前兩天我搜了一下《汪曾祺全集》，他所有文字中，提到齊白石54次，很多了。

楊早：

我聽過(guò)一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)書法是唯一不那么吃天賦的藝術(shù)。一個(gè)人只要勤快，肯寫，最后總能上到某一個(gè)臺(tái)階。當(dāng)然靠“勤”寫不出神品，但是基本上能品可以通過(guò)這個(gè)勤快、下苦功來(lái)達(dá)到。所以古人寫字是一種普遍的技能，考過(guò)科舉的，都能寫得不太差。其實(shí)各行各業(yè)，都只有極少數(shù)人能夠爬到巔峰。有些行業(yè)門檻很高，祖師爺不賞飯吃，任是練白了頭、練禿了筆也沒轍，如汪曾祺說(shuō)的“不是嗑那棵樹的蟲”。但也有些行業(yè)，比如說(shuō)做菜、書法，是可以循序漸進(jìn)的，胡適所謂“進(jìn)一寸有一寸的歡喜”。特別是現(xiàn)今的書法，往往還跟寫者的地位、名聲結(jié)合起來(lái)，有的人書法寫得不好，但位置在那兒擺著，他隨便一寫，就是獨(dú)一份，就有它的價(jià)值，這是一個(gè)很有意思的事情。

徐強(qiáng)：

汪曾祺對(duì)主流的書畫史和書壇、畫壇的一些評(píng)判還是非常有見地的。雖然他是在書畫界主流之外，但他有時(shí)候的觀察，非常準(zhǔn)確，一針見血，也敢于提出自己的看法。他指出顏真卿、宋四家“格”都不算高，對(duì)當(dāng)代一些有地位的畫家書家，像劉炳森、李鐸，也都直言批評(píng)，如劉炳森商業(yè)氣濃，李鐸晚年題字“用筆捩轉(zhuǎn)，結(jié)體險(xiǎn)怪，字有怒氣”。這些觀點(diǎn)源于他一貫的趣味眼光，跟他自己的藝術(shù)風(fēng)格有深刻關(guān)聯(lián)。這方面他言人所不敢言、不能言，還公開發(fā)表出來(lái)，也是需要獨(dú)到見地和勇氣的。記得40年代沈從文有文章訾議昆明街頭的招牌書法，那正是汪曾祺追隨左右、師徒二人出沒市場(chǎng)淘古董的時(shí)期。我感覺汪曾祺對(duì)于北京街頭招牌、時(shí)賢書法的臧否，包括藝術(shù)趣味，都是受到沈從文的影響的。

楊早：

汪曾祺自稱書法的底子是《張猛龍》，再加上米芾，這是對(duì)的。米字在蘇中蘇北非常流行，米芾去世地點(diǎn)是鎮(zhèn)江。像我高祖楊芾，字若米，顯然就是對(duì)米芾表達(dá)崇拜的一種方式。那里喜歡米芾的書家很多。

李建新：

除了他自己說(shuō)的，畫家里喜歡徐渭、陳白陽(yáng)、石濤，他對(duì)揚(yáng)州八怪也比較關(guān)注。在小說(shuō)《鑒賞家》里，借畫家季匋民之口，夸了一下?lián)P州八怪里面的李鱓，其實(shí)那應(yīng)該也是汪曾祺的看法。高郵地處揚(yáng)州，關(guān)注揚(yáng)州八怪，大概也有地域的接近性吧。

楊早：

揚(yáng)州作為一處藝術(shù)地域，它蘊(yùn)育于在鹽商制造的文化場(chǎng)之中。汪曾祺對(duì)鹽商有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)他們是“風(fēng)雅盟主”，很有意思。有財(cái)力支持，藝術(shù)家才有機(jī)會(huì)去嘗試，去探尋，去創(chuàng)新。藝術(shù)是需要有物質(zhì)財(cái)富在后面支撐的。沒有支撐的話，人都餓死了，怎么可能去好好寫和畫？你看歐洲當(dāng)年的作家出書，都要感謝出資人、贊助者，可見古今中外都是如此。

還有就是《歲寒三友》中季匋民說(shuō)靳彝甫的，你要走出去，才能夠獲得一個(gè)大的眼界。季匋民說(shuō)，上海那邊是很商業(yè)化，但是經(jīng)過(guò)那里的磨煉以后，畫師的眼界就不同了。書畫與商業(yè)的關(guān)系并不是水火不相容。

另外，汪曾祺的小說(shuō)《金冬心》里對(duì)揚(yáng)州八怪中的金冬心確實(shí)頗多揶揄。汪曾祺是覺得金冬心吃相難看，用現(xiàn)在的話說(shuō)，不能“既要又要”，一個(gè)畫家故作高雅，但行為里又充滿了迎合與算計(jì)，汪曾祺看不上金冬心，就在此點(diǎn)。對(duì)于金冬心的字與畫，他還是表示佩服的。

李建新：

汪先生自己的畫別具一格，還表現(xiàn)在很多方面，比如畫上的題句。那幅畫了一枝荷苞上飛著蜻蜓的畫，我記得題的是“一九八四年三月十日午煮面條等水開作此”。這種風(fēng)格在傳統(tǒng)畫家的題句里不多見，特別生活化，特別“不裝”?！安谎b”的風(fēng)雅，反而是真風(fēng)雅。

徐強(qiáng)：

汪曾祺本身的題畫文字是很有特色的，除了自然，也有韻味，文辭上是地道的文雅與出其不意的俗白兼而有之，另外很重要的一點(diǎn)就是字與畫不分家，有機(jī)融合、相得益彰。有些長(zhǎng)題跋內(nèi)容豐富，有獨(dú)立價(jià)值，可以當(dāng)作文章來(lái)看，這些題跋或者引申畫意，或者申述藝?yán)恚瑯O可玩味。人民文學(xué)出版社新版《汪曾祺全集》的雜著卷特意編入的60多條就是這樣的。另外，舊體詩(shī)卷里的很多作品，本身都是題畫詩(shī)。他還專門寫了文章來(lái)談?lì)}畫問(wèn)題，說(shuō)題畫一要內(nèi)容好，二要位置題得對(duì)，三要把字寫好，這都是泛泛之談，卻又是經(jīng)驗(yàn)之談，他做得到，由他說(shuō)出來(lái)就有說(shuō)服力。他還建議美院給學(xué)生開課，一是開文學(xué)課，讓學(xué)生學(xué)會(huì)寫文章，最好再學(xué)學(xué)寫舊詩(shī)；二是要開書法課，畫畫的學(xué)生也要把字寫好。方方面面，都在佐證他對(duì)文人畫的理解和繼承。以我個(gè)人粗淺的美術(shù)欣賞經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，晚近以來(lái)很多國(guó)畫上的題跋不僅文辭簡(jiǎn)陋、粗鄙，而且書法也缺乏用筆、線條上的基本功，至于配上一首自創(chuàng)的、與畫作內(nèi)容相稱的五七言詩(shī)，或者書法上自成風(fēng)格，更是奢侈的想法。這說(shuō)明汪曾祺的建議是很必要的。

畫中有詩(shī)，詩(shī)中有畫

李建新：

蘇軾評(píng)價(jià)王維的兩句話流傳很廣遠(yuǎn)，“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩(shī)”。對(duì)于一個(gè)有“畫名”的作家來(lái)說(shuō)，我想讀者是很容易把他不同領(lǐng)域的創(chuàng)作聯(lián)系起來(lái)的。他自己也把文學(xué)創(chuàng)作和繪畫做過(guò)一些聯(lián)系，比如在文章中說(shuō)；“喜歡畫，對(duì)寫小說(shuō)，也有點(diǎn)好處。一個(gè)是，我在構(gòu)思一篇小說(shuō)的時(shí)候，有點(diǎn)像我父親畫畫那樣，先有一團(tuán)情致，一種意向。然后定間架、畫‘花頭、立枝干、布葉、勾筋……一個(gè)是，可以鍛煉對(duì)于形體、顏色、‘神氣的敏感。我以為，一篇小說(shuō)，總得有點(diǎn)畫意?！?/p>

多年前，我在做雜志編輯的時(shí)候，請(qǐng)徐強(qiáng)兄給我寫過(guò)幾年教中學(xué)生學(xué)寫作的專欄，記得有一期的標(biāo)題就是《“看”著寫》，強(qiáng)調(diào)視覺在寫作中的重要作用。畫家是以視覺為第一的職業(yè)，我們是不是可以從這個(gè)角度展開聊聊汪先生的寫作與繪畫？

徐強(qiáng)：

汪曾祺在書畫里的表現(xiàn)出來(lái)的一些美學(xué)趣味，包括他宗法哪一派、他欣賞哪些人、他贊美過(guò)或者批評(píng)過(guò)哪些趣味與作品，跟他的文章美學(xué)追求之間，有一種暗通的關(guān)系。這種暗通不光是籠統(tǒng)地談、靜態(tài)地談，也可以從動(dòng)態(tài)的角度說(shuō)。也就是說(shuō)，是歷史的，有變化軌跡可循的。他早期墨跡留下得不多，目前可見最早的就是他1943年寫給朱奎元的那些信。正式一點(diǎn)的書法作品，目前可見的是機(jī)械學(xué)家林益耀先生提供的1947年那幅隸書題字了吧——林先生是他在上海致遠(yuǎn)中學(xué)任教時(shí)期的學(xué)生、班長(zhǎng)，2023年辭世。那時(shí)的書寫，總的來(lái)說(shuō)是比較講究法度?，F(xiàn)在見到比較多的就是中年時(shí)期的字，我感覺是一種豐滿、圓潤(rùn)、秀妍、含蓄、流利的風(fēng)格。這種風(fēng)格似乎和他50年代以后文學(xué)作品的風(fēng)格有一種相通的關(guān)系，非常周到，沒有太多奇崛之處。1986年，他有幅作品的跋文里自評(píng)說(shuō)：“吾年六十六，書字轉(zhuǎn)規(guī)矩，少逞意作，姿態(tài)尚得，少存韻致，不至枯拙如老經(jīng)生?！笔呛芮‘?dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。以我個(gè)人的審美趣味，他最好的書法是80年代的作品，和文學(xué)創(chuàng)作的盛期風(fēng)格是同步的。

楊早：

汪曾祺自己不是有“衰年變法”的說(shuō)法嗎？1987年去美國(guó)之前，汪曾祺接受鄧友梅的建議，準(zhǔn)備了一些自己的書畫作品，帶往美國(guó)送人。汪朝回憶道：“父親特意把宣紙裁成方形，好讓人家鑲在鏡框里。除了畫他慣常畫的花鳥以外，他還畫了幾張插瓶花卉，瓶是大肚廣口的花瓶，還有些明暗立體的效果，花是康乃馨一類的花，調(diào)出了玫瑰紅、藍(lán)紫等濃重的顏色，還用了暗色的背景，很‘洋，近似油畫。我們看了，都很驚訝，不知老頭兒還會(huì)出什么新花樣?！?020年汪曾祺書畫展在貴陽(yáng)舉行，我們都去細(xì)看過(guò)，有些畫作確實(shí)有印象派的風(fēng)格，好似在用水墨畫油畫，又像用行書章草創(chuàng)作國(guó)畫，朦朦朧朧，意在筆外。聯(lián)想到汪曾祺在美國(guó)的演講，幾次強(qiáng)調(diào)自己書畫與小說(shuō)的關(guān)系，如“馬一角”等等，可惜一困于翻譯，再困于刻板印象，沒太引起重視。他臨行前故意畫了些非常態(tài)的畫，我想是不是有意嘗試與考量？

徐強(qiáng)：

那主要是說(shuō)他文學(xué)創(chuàng)作衰年變法。我感覺衰年變法這個(gè)事情也是整體性的。它既是人格里頭的變化——人到老年之后，有一些新的做派，是人格的一些變化，在藝術(shù)文學(xué)各個(gè)領(lǐng)域當(dāng)中的變化似乎也是相對(duì)應(yīng)的。比方說(shuō)汪曾祺的字里就增加了斷續(xù)感、奇崛感、枯拙感，這和后期的文學(xué)作品里越來(lái)越給人某種簡(jiǎn)單化、直白化風(fēng)格相同步。藝術(shù)史上很多人是“絢爛之極歸于平淡”，汪曾祺是有這種趨勢(shì)，同時(shí)又存在規(guī)矩之極歸于“逞意”、豐潤(rùn)之極歸于枯拙的一面。從欣賞體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，可能人言言殊，在我看來(lái)，他1990年以后的字，給人有骨無(wú)肉的感覺，趨于蒼白化、貧薄化、干枯化，比之前的風(fēng)格少了含藏與彈性，根本原因在于晚年還是不自覺地走向“逞意作”。

李建新：

汪曾祺長(zhǎng)期保持看畫、看展覽會(huì)的習(xí)慣，也讓他對(duì)藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)與寫作互通，有不少互動(dòng)式的體悟。他有篇短文寫“創(chuàng)作的隨意性”，說(shuō)齊白石的一幅畫，畫的是荔枝，大部分是紅的，但突然有“神來(lái)之筆”畫了兩顆黑的。創(chuàng)作是需要規(guī)劃的，但偶爾也有靈機(jī)一動(dòng)、即興的筆墨，這讓作品更為靈動(dòng)。他還有篇文章寫“胸有成竹”的說(shuō)法是靠不住的，創(chuàng)作不可能完全照搬“胸中之竹”。前段時(shí)間我請(qǐng)汪先生的外孫女齊方編了幾本他的散文集，齊方為其中一本選的書名就是《胸?zé)o成竹》。這不是胡亂起的名字，汪先生還留下一幅竹子。畫上題的就是這幾個(gè)字。

君若亦歡喜，攜歸盡一樽

李建新：

《汪曾祺1000事》里寫到，汪曾祺不吝于拿自己的書畫作品送人，但是送別人自己的書，時(shí)常還會(huì)猶猶豫豫。記得80年代汪先生寫給自選集責(zé)任編輯的信里，還提到讓他代買書，一買就是二三百冊(cè)。汪先生去世多年之后，他的小女兒汪朝說(shuō)，以前的舊版書家里仍有不少。

相對(duì)而言，他送人字畫特別爽快。全集中有一封信，是回一位陌生讀者陳時(shí)風(fēng)的。陳寄給他50元錢，求畫一幅中堂，而且點(diǎn)題要畫貓。汪先生回信說(shuō)，沒見過(guò)用貓做中堂的，可以考慮畫別的題材，而且自己畫畫從不收錢，50元退還。朋友、同行，他送的字畫就更多了。1987年去美國(guó)參加愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃之前，特意準(zhǔn)備了許多字畫作為送人的禮物。他晚年參加各種筆會(huì)，求寫字畫畫的人很多，經(jīng)常寫畫到深夜，別人都看不過(guò)去了，他仍不停揮毫。

在當(dāng)代文壇，“書畫家”也是汪曾祺的人設(shè)。不要說(shuō)年輕的作家，和他同齡的作家中，能寫寫畫畫，并且作品拿得出手送人的，也不太多了。

汪曾祺的同學(xué)巫寧坤向他求畫，他寫到了散文里。作家宗璞、張抗抗，也向他求過(guò)畫。汪曾祺為宗璞畫牡丹，只占紙的一角，題詩(shī)曰：“人間存一角，聊放側(cè)枝花。欣然亦自得，不共赤城霞?！弊阼卑堰@首詩(shī)念給父親馮友蘭聽了，馮先生說(shuō)：“詩(shī)中有人。”讀過(guò)張抗抗的散文《牡丹的拒絕》，汪曾祺給她畫了一幅畫，紅葉綠花，并題一詩(shī)：“看朱成碧且由他，大道從來(lái)直似斜。見說(shuō)洛陽(yáng)春索寞，牡丹拒絕著繁花?！边@都是很好的題畫詩(shī)。

《中國(guó)作家》雜志曾在封二發(fā)表汪先生的畫，要求寫幾句話，他作了一首詩(shī)：“我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫?；驎r(shí)有佳興，伸紙畫芳春。草花隨目見，魚鳥略似真。唯求俗可耐，寧計(jì)故為新。只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。君若亦歡喜，攜歸盡一樽?！薄叭碎g送小溫”這句，近幾年被人提到的頻次很高。畫的題材，“草花隨目見，魚鳥略似真”，正是文人寫意畫一路。“只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君”，借陶弘景的詩(shī)句，說(shuō)明他對(duì)自己畫作的定位，他說(shuō)過(guò)，“我的畫畫，更是遣興而已……人活著，就得有點(diǎn)興致。”當(dāng)然，以字畫送人，受贈(zèng)者很欣賞、很珍惜，畫家自然是高興的。

楊早：

汪曾祺在90年代初給香港作家、編輯古劍的信里還主動(dòng)提到，“香港作家如愿要我的字畫，可通過(guò)你來(lái)索取，但要你認(rèn)為索字畫者不俗”。什么叫“不俗”？為什么強(qiáng)調(diào)“不俗”？我想這種要求，也是汪曾祺用來(lái)評(píng)判人的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。前不久，高郵的叔祖楊汝祐給我發(fā)過(guò)一段文字。說(shuō)汪曾祺80年代第一次回高郵的時(shí)候，楊汝祐多有陪同。汝祐叔祖說(shuō)，某酒店老板請(qǐng)汪曾祺寫一塊招牌，并說(shuō)到給錢的。汪說(shuō)：你有沒有想過(guò)如果我不愿意呢？這方面汪曾祺是有一點(diǎn)文人的傲骨，就像前面說(shuō)他評(píng)金冬心是“斯文走狗”。汪曾祺可能更愿意把書畫看成是心緒的流露，感情的表達(dá)。一定要有心情，他才會(huì)樂(lè)意寫。

但這一點(diǎn)也有例外，就是服務(wù)員，或工作人員請(qǐng)他寫，他一定從命，有時(shí)還主動(dòng)送人。這里我們還能看出一點(diǎn)沈從文對(duì)兵士農(nóng)人“不可言說(shuō)的溫愛”的影子。汪曾祺愛寫“頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多”，也是他對(duì)儒家立身處世之道的理解。

徐強(qiáng)：

人民文學(xué)出版社新版的《汪曾祺全集》12卷，作品搜羅很全，照常理來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是很高程度、很正宗意義上的“全”集了。不過(guò)從汪曾祺的具體情況來(lái)說(shuō)，卻還不能說(shuō)是“全”，甚至可以說(shuō)存在巨大缺憾，那就是沒有設(shè)置書畫卷。當(dāng)然這主要是受制于客觀因素。少了書畫藝術(shù)的全集，無(wú)法全面反映出汪曾祺這個(gè)多面文人的面貌。我為汪曾祺書畫編了一個(gè)檔案，著錄每一件作品的內(nèi)容、體裁、形式等全面信息，2015年在揚(yáng)州和汪朗先生談起，當(dāng)時(shí)集得將近300件作品，感覺非常多了，但汪朗表示不敢相信會(huì)有這么多。到目前為止，這個(gè)檔案已經(jīng)著錄到500多條了。絕大多數(shù)是存于私人手里的，是汪曾祺贈(zèng)出去、這些年陸續(xù)冒出來(lái)的?？紤]到汪曾祺書畫作品的數(shù)量（當(dāng)然質(zhì)量是基礎(chǔ)），如果增補(bǔ)上書畫卷，那么汪曾祺與其他同代作家的區(qū)別一下子就會(huì)突出；甚至放在文學(xué)史上，異代相比，也是極為突出的。

楊早：

我們不太認(rèn)同汪曾祺是“最后一個(gè)士大夫”的說(shuō)法，但說(shuō)汪曾祺是文人，這沒有問(wèn)題。古代文人的一個(gè)特點(diǎn)，通常寄情于書畫，會(huì)投入精研，還會(huì)用書畫來(lái)參與交際。放在當(dāng)代文壇，這一點(diǎn)是汪曾祺獨(dú)有的特色，當(dāng)代文壇很少有作家擅長(zhǎng)做這種事情。包括到各地去，送這個(gè)送那個(gè)，他自己在文章的記錄也很多。古人說(shuō)“詩(shī)可以群”，汪曾祺正是以書畫的方式來(lái)介入當(dāng)代文壇，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以小說(shuō)散文的方式介入當(dāng)代文壇。

從這個(gè)角度去看很有意思，汪曾祺其實(shí)是把當(dāng)代文學(xué)界的往來(lái)，拉到自己擅長(zhǎng)的這一塊領(lǐng)地里。汪曾祺很少直接對(duì)當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題發(fā)言，更不要主動(dòng)點(diǎn)評(píng)什么作品了。他偶爾會(huì)給別人寫個(gè)序，寫篇評(píng)論，那也是卻不過(guò)情面。像汪曾祺給鄧友梅《煙壺》寫評(píng)論，事后還專門提醒鄧，不好聽的我沒寫評(píng)論里，比如說(shuō)庫(kù)兵，這個(gè)人完全沒必要，純粹是你自己想寫。鄧友梅是老朋友，可以直言相告。別的青年作家，汪曾祺也肯“賣塊兒”，但寫序基本上是自己講自己的。現(xiàn)在汪曾祺作序的很多作品已經(jīng)沒人讀了，“消失”了，但是汪曾祺的序留了下來(lái)。

從一個(gè)文人生活的整體化來(lái)看，書畫是汪曾祺不可或缺的一部分，甚至是非常重要的一部分。因?yàn)闆]有這部分，他的文人性就凸顯不出來(lái)。有了書畫的參與，汪曾祺就不再是一位小說(shuō)家、散文家，他更是一位有濃厚傳統(tǒng)氣息又能借助傳統(tǒng)藝術(shù)表達(dá)自身文化理念的文人?？梢哉f(shuō)，這是汪曾祺存在于八九十年代文壇的特殊性，也是他的文章、書畫無(wú)法分離，值得放在一起咀嚼的理由。