我生來(lái)是個(gè)丑小鴨,因?yàn)樯诒煅┑氐谋睒O村,因此不懼寒冷。小時(shí)候喜歡犟嘴,挨過(guò)母親的打。挨打時(shí),咬緊牙關(guān)不哭,以示堅(jiān)強(qiáng)。氣得母親罵我:“讓你學(xué)劉胡蘭啦!”
我幼時(shí)淘氣,愛(ài)往山里鉆,愛(ài)往草灘鉆,捉蝴蝶和蟈蟈,捅馬蜂窩,釣小魚(yú),采山貨,摘野花,貪吃貪玩。那時(shí)曾有一些問(wèn)題令我想不明白:樹(shù)木吃什么東西能生長(zhǎng)?魚(yú)為什么能在水里游……如今看來(lái),這些問(wèn)題我仍舊沒(méi)想明白,可見(jiàn)是童心未泯,長(zhǎng)進(jìn)不大。
父親是小學(xué)校長(zhǎng),在哈爾濱讀的中學(xué),在20世紀(jì)五六十年代人煙稀少的大興安嶺,他就是秀才了。他吹拉彈唱樣樣都行,極其善良。因?yàn)橄矚g曹子建的《洛神賦》,就想當(dāng)然地把我的名字冠以“子建 ”二字,幸而我還能寫(xiě)點(diǎn)文章,否則遲家若是出了個(gè)叫 “子建 ”的農(nóng)夫,他起的名字就是個(gè)笑話(huà)了。
大自然親切的觸摸使我漸漸對(duì)文字有了興趣。我寫(xiě)作的動(dòng)力往往來(lái)自于它們給我的感動(dòng)。比如滿(mǎn)月之夜的月光照著山林,你站在戶(hù)外,看著遠(yuǎn)山藍(lán)幽幽的剪影,感受著如絲綢般光滑涌動(dòng)的月光,內(nèi)心會(huì)有一種濕漉漉的感覺(jué),這時(shí)候你就特別想用文字去表達(dá)這種情感。我愛(ài)飛雪,愛(ài)細(xì)雨,愛(ài)漫漫長(zhǎng)冬的溫存爐火。直到如今,大自然給了我意外的感動(dòng)后,我仍會(huì)怦然心動(dòng),文思泉涌。
我出身的家庭清貧,但充滿(mǎn)暖意;我出生之地文化底蘊(yùn)不深厚,但大自然卻積蓄了足夠的能量給予我遐想的空間;我祖父和父親早逝,親人的離去讓我過(guò)早感覺(jué)到人世間的滄桑和無(wú)常。我渴望年事已高時(shí)能做到“不說(shuō)人間陳俗事,聲聲只贊白蓮花”,能夠在老眼昏花時(shí)看到人生真正的絢爛境界,那將是一種大喜悅、大感動(dòng)。
(據(jù)當(dāng)代微信公眾號(hào) 遲子建/文)