寫在歷史的邊緣上

王陌書

歷史，是已發(fā)生的事情之和，早已凝固冷卻，形同化石。

史籍給人物下了定論，就故事的角度來說無異于劇透，所以很多作者更愿意書寫當(dāng)下和未來，捕捉流動(dòng)中的未知更有意趣。但我并不認(rèn)可歷史這門學(xué)科缺乏想象力的看法，相反，由于史料的涂抹與散佚，對(duì)歷史真相的推理往往更需要天馬行空的遐想。在以人殉為風(fēng)俗的殷商，紂王是否算得上殘暴是可疑的。烽火戲諸侯的背后，隱藏著平王勾結(jié)犬戎弒父奪位的嫌疑，幽王為博美人一笑葬送江山的說辭，可能只是將過錯(cuò)推諉給女子。而北魏道武帝拓跋珪死后，其子拓跋嗣的繼位過程含混不清。建文帝的下落更是說不清道不明。

很大程度上，我們看到的歷史是經(jīng)過加工創(chuàng)作的，歷史不是“真實(shí)”，而是創(chuàng)作者們“想讓我們認(rèn)為的真實(shí)”，和“虛構(gòu)”的小說在血緣上本來就是近親。我很是敬佩太史公的刀筆，寫衛(wèi)霍時(shí)羅列斬首、俘獲的枯燥數(shù)字，寫李廣時(shí)繪聲繪色，奪馬突圍，箭穿石虎，悲憤自盡后百姓落淚，一位悲劇英雄躍然于竹簡之上，難怪文人騷客為李廣惋惜了兩千年。太史公的文學(xué)成就斐然，卻被史學(xué)成就奪色不少。越早期的歷史越有神話與奇幻文學(xué)的色彩，盤古創(chuàng)世、涿鹿之戰(zhàn)，再到頭頂祥云的劉邦斬白蛇起義，正史和野史的區(qū)隔微乎其微。

更何況，留存的史料在歲月長河里不過是寥寥幾筆，有太多廣闊的留白，留白正是滋生故事的土壤。兒時(shí)閱讀啟蒙讀物，我分不太清《三國演義》和《三國志》的區(qū)別，把演義當(dāng)做史實(shí)，毋論做法求東風(fēng)、點(diǎn)七星燈續(xù)命的諸葛亮，連近乎神鬼的管輅、左慈我都信以為真。對(duì)歷史的二創(chuàng)是浪漫的，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，變化無窮。

我認(rèn)為解構(gòu)歷史是很值得寫的題材，為此而花費(fèi)半年寫了七篇不同朝代的故事，暫定名為《奇行怪狀錄》。其中《紫匣記》講述宋代畫師盧桑醉心于畫卻又卷入俗世陰謀；《殘章記》偽托古代章回體小說的殘章，講述了背負(fù)滅門之丑的丁翼下山，在龍蛇混雜的客棧和各方人士打交道；《離魂記》講述唐憲宗元和年間，國子監(jiān)學(xué)子蕭子升無意間得到《四荒經(jīng)》，遭遇各種詭異離奇之事；《盜馬記》講述了唐末五代時(shí)期的亂世，一個(gè)避世的游俠在一座荒廟里，跟畫師、盜匪還有女人牽扯到一起；《朝行記》講述了古代的一場(chǎng)家庭糾紛，主人公一路上回憶自己一生的種種往事，他在走向歷史注定的死亡，他的身份在最后揭曉；《浮舟記》講述明末清初一個(gè)船夫的故事，他曾是紈绔子弟，朝代更迭后落魄，他在河上擺渡遇到敵對(duì)的兩撥人，卻不知自己該去何方。

至于《垣伯記》，是背景年代最久遠(yuǎn)的一篇，故事發(fā)生在禮崩樂壞的春秋時(shí)期。越是久遠(yuǎn)的年代創(chuàng)作的自由度越高，在明末故事《浮舟記》里我只能虛構(gòu)幾個(gè)人物，而在《垣伯記》里我能虛構(gòu)一個(gè)國家。畢竟西周分封的諸侯上百，史書遺漏的可能性是有的，比如考古才發(fā)現(xiàn)的霸國。借助古典文本以及史料來再創(chuàng)作的手法并不新鮮，就當(dāng)代小說而言，近有王小波的《唐人故事》，馬伯庸的《長安十二時(shí)辰》，等等。珠玉在前，我的創(chuàng)作并無新意，更多是出于私人趣味性質(zhì)的游戲。

為何將《垣伯記》的故事背景設(shè)定在東周？

在我看來，東周列國，蓬勃、動(dòng)蕩而且血腥。

宗法制和分封制下的華夏，并不像秦漢之后的大一統(tǒng)王朝那樣天無二日，俠士和說客們能周游列國，一展抱負(fù)。周天子只具象征意義，諸侯們?cè)谥芏Y的價(jià)值觀下既互相討伐又締結(jié)盟約，像是如今的國際關(guān)系。不過又保留著人殉、奴隸制以及巫術(shù)崇拜等等愚昧的元素。這時(shí)的文明質(zhì)樸、莽撞，沒有一套定論，充滿無限可能。

所以我將故事背景設(shè)定在這個(gè)時(shí)代，設(shè)定發(fā)生在虛構(gòu)的國度，葭國。兩位公子爭權(quán)，內(nèi)亂即將爆發(fā)，主人公涉歸去魯國找孔子拜師，被拒后投身少正卯門下。涉歸生在沒落的士族階級(jí)家庭，祖先曾經(jīng)是顯貴的卿大夫，他懶散浪蕩，恣意隨性，他想要出人頭地，但做什么事都難堅(jiān)持，對(duì)愛情、事業(yè)、仇恨，都是如此。他具有作者強(qiáng)加的現(xiàn)代性的思想，卻也只能隨波逐流。人是被環(huán)境塑造的產(chǎn)物，他有著被歷史推著走的無奈，沒能阻止什么或者改變什么，僅僅是經(jīng)歷，如一塊熱鐵被歷史鍛造。

從現(xiàn)代視角解剖這樣的題材，用超現(xiàn)實(shí)的手法來解構(gòu)，賦予人物超脫時(shí)代的跳脫性。這樣的敘事多少會(huì)有上帝視角的弊病，可相較于批判或贊揚(yáng)，我更認(rèn)可敘事只是呈現(xiàn)，能跳出價(jià)值體系的范疇，一個(gè)念頭、一次選擇、一件事，人物心中計(jì)較的往往不是對(duì)錯(cuò)，而是利害。我沒用善惡二元的觀念作為小說基調(diào)，道德帶有自我滿足的屬性，我僅僅是刻畫曾經(jīng)發(fā)生過、正在發(fā)生并且將來還會(huì)發(fā)生的人性傾軋。復(fù)雜的社會(huì)運(yùn)行邏輯建立在本能之上，人是既簡單又復(fù)雜的，生而殘缺又渴望完美，要修補(bǔ)殘缺往往要從別人那掠奪材料，結(jié)果就是永恒的精神與物質(zhì)的互相剝奪，這種矛盾是小說創(chuàng)作長久的母題，也并無什么標(biāo)準(zhǔn)答案。

感謝《青年作家》，讓我能夠在此心無羈縻，陳述關(guān)于寫作的種種妄思。也許寫這樣一篇小說，讓假想從當(dāng)下的鏡面反射到以往，終究投映到未來的黑洞，期間自我會(huì)被短暫撕碎，播撒于所有時(shí)空的角落，我通過虛構(gòu)追溯到起初，也抵達(dá)到終結(jié)，諸神與群畜的語言沉默如字。