“放低身段，把自己變成一個(gè)動(dòng)物”

賀中

“我寫《大象》有三個(gè)立足點(diǎn)：一是寫一部大象的史詩；二是寫一部熱帶雨林的百科全書；三寫出人象關(guān)系發(fā)展過程中的精神呈現(xiàn)?！?月23日，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主楊志軍攜新書《大象》在良友書坊·塔樓舉行新書首發(fā)式，采訪中，他分享了自己的創(chuàng)作歷程和心得感悟。

雨林與大象彼此締造

記者：楊老師，您為何選擇寫大象？

楊志軍：2022年元旦的時(shí)候，有出版社找到我，讓我寫寫大象，那個(gè)時(shí)候我是立刻拒絕的，因?yàn)槲也涣私獯笙?，也不了解云南，寫作是需要?qiáng)烈的情緒和激情的。后來，我上網(wǎng)查了一下，發(fā)現(xiàn)大象還鬧出一個(gè)事兒來，它北上了，我就考察這個(gè)北上的路線、整個(gè)過程，發(fā)現(xiàn)很多問題解釋得很簡單，當(dāng)時(shí)我就想這背后應(yīng)該有著非常復(fù)雜的生態(tài)原因和大象的生存問題。于是，那年春節(jié)，我就悄悄去了一趟西雙版納考察，發(fā)現(xiàn)雨林消失了很多，也初步認(rèn)識(shí)了大象。

可以說是雨林締造了大象，同時(shí)大象也締造了雨林，因?yàn)闆]有大象肯定很多物種就會(huì)消失。大象是一種旗艦性的動(dòng)物，可以為很多動(dòng)植物提供生存的條件，比如說大象開出象道，給密閉性很強(qiáng)的雨林開出了林窗，陽光下來了，底下的植物就長起來了；一頭大象每天的食量是200-300公斤，它要排很多糞便，象糞給昆蟲和鳥類提供了食物，里面沒有消化卻已經(jīng)泡軟的種子很容易發(fā)芽。它在生態(tài)上起到這么重要的作用，我當(dāng)時(shí)想到這些以后就決定還是寫吧。

我覺得這是我寫作上的宿命，無論是從中國雨林的現(xiàn)在和未來考慮，還是從大象這一堅(jiān)韌、奉獻(xiàn)的動(dòng)物角度，還有雨林里那么多珍稀植物，都應(yīng)該好好寫寫。

我從2022年5月就開始寫了，寫作的過程也是一個(gè)研究的過程，遇到很多問題就繼續(xù)研究或繼續(xù)采風(fēng)，寫了差不多一年多。

寫作是一種精神奉獻(xiàn)與獲得

記者：您的寫作從荒原、海洋，再到熱帶雨林，場(chǎng)景發(fā)生了很大的變化，但是我感覺到您身上這種人文的關(guān)懷、對(duì)現(xiàn)實(shí)的覺醒，尤其對(duì)人與自然關(guān)系的關(guān)注一直是不變的，您覺的支撐您寫作的精神力量來自哪些方面？

楊志軍：寫作本身就是一種精神奉獻(xiàn)，作品是精神載體，一個(gè)寫作者付出了很多精神勞動(dòng)，它是一種習(xí)慣，也是一種挑戰(zhàn)。從寫作來講的話，我有很多樂趣在里頭，因?yàn)楸旧砦沂且粺o所知的，卻要寫一部“百科全書”，整個(gè)寫作過程就是我學(xué)習(xí)的過程，我好像進(jìn)了一次大學(xué)，大象大學(xué)，寫完了就畢業(yè)了，現(xiàn)在要說大象的話，我可能還挺專業(yè)的。

其實(shí)，我是第一次寫一個(gè)之前完全不了解，完全沒有生活經(jīng)驗(yàn)的題材，所以必須盡快熟悉，而且一定要使自己的想象和共情的能力達(dá)到極點(diǎn)，情感的邏輯和生活的邏輯，理得比別的地方更順暢，因?yàn)樯鲁鲥e(cuò)……寫作時(shí)必須放低身段，把自己變成一個(gè)動(dòng)物，用大象的思維來看待事情，等到寫完的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己的精神也像大象一樣飽滿起來了。大象是非常溫順的厚皮動(dòng)物，如果給大象的精神總結(jié)一種品德的話，那就是沉穩(wěn)、奉獻(xiàn)，他始終在默默無聞地忍耐和奉獻(xiàn)，而這種精神本來是人類應(yīng)該具備的。

針對(duì)一些問題，我自己也提出一些觀點(diǎn)，比如說對(duì)包括大象在內(nèi)的動(dòng)物表演我持否定態(tài)度，我覺得這很殘酷，應(yīng)該放棄。寫這部小說的時(shí)候，我站在大象的立場(chǎng)上，而不是人的立場(chǎng)上，所以作品里大象的話、大象的思維、大象的語言都有，有兩頭大象很喜歡聽詩歌，我就讓主人公給大象念詩歌，借這個(gè)機(jī)會(huì)表達(dá)人和大象之間的交流和惺惺相惜、命運(yùn)與共的關(guān)系。

拋開舒適區(qū)，開辟寫作第三條路記者：您以后還會(huì)繼續(xù)探索和書寫動(dòng)物系列的作品嗎？楊志軍：會(huì)的。首先我喜歡動(dòng)物，另外因?yàn)槲覍戇^動(dòng)物。我認(rèn)識(shí)的動(dòng)物比較多，應(yīng)該是動(dòng)物也認(rèn)識(shí)我，比如說我寫《藏獒》以后，在西藏，朋友都要和藏獒合影，那個(gè)藏獒無精打采的，最后輪到我照相的時(shí)候，藏獒“蹭”就站起來了，很高興的樣子。他們都覺得很奇怪，這個(gè)事兒就是這樣的，或許人類對(duì)動(dòng)物的了解，遠(yuǎn)不如動(dòng)物對(duì)人類的了解更多。

我小時(shí)候養(yǎng)過很多動(dòng)物，我在之前的小說里都寫過，寫過馬，寫過狗，寫過鳥，寫過十幾種動(dòng)物，以后可能會(huì)涉獵一些。當(dāng)然人還是最重要的，人類社會(huì)、人的生活、人生等等，這些還是我最關(guān)注的，會(huì)一如既往關(guān)注。

我的寫作一直是兩條路子，一個(gè)是青藏高原，一個(gè)是青島這邊的海洋和都市，但是現(xiàn)在又有了熱帶雨林《大象》這個(gè)，好像是第三條路，完全拋開自己的舒適區(qū)，去寫一個(gè)非常陌生的東西。

記者：如果從海里選一種動(dòng)物，您最喜歡哪一種，或者有可能去書寫的？

楊志軍：很久以前我在《青島晚報(bào)》上看過一個(gè)消息，說是一只斑海豹跑到岸上了，最后又放回去了，我當(dāng)時(shí)把那張報(bào)紙剪貼了，后來看了好幾遍。非要讓我選，我就寫斑海豹吧，因?yàn)樗茉缇瓦M(jìn)入了我的記憶。在青島居住的這些年，對(duì)我最有影響和我關(guān)系最好的就是大海，所以我覺得這是值得寫一輩子的。

如瀾滄江一樣激情澎湃

青島市作協(xié)名譽(yù)主席高建剛：楊志軍的敘事如瀾滄江一樣澎湃、奔涌，充滿激情。文本中包含了精確到位的現(xiàn)實(shí)主義、情緒飽滿的理想主義、直面精神危機(jī)的現(xiàn)代主義。作品中有他的獨(dú)立思考、獨(dú)創(chuàng)的觀點(diǎn)，尤其對(duì)生態(tài)的認(rèn)識(shí)和研究，他認(rèn)為食物鏈沒有最頂端、最低端，無所謂天敵，而是一個(gè)生態(tài)循環(huán)，食肉動(dòng)物是食草動(dòng)物的管理者，所謂“叢林法則”只是人類的觀點(diǎn)。楊志軍將大象寫到了極致，楊老師寫了一個(gè)非常悲壯的英雄主義的故事，寫盡了人與大象共情、共生、共命的關(guān)系，如同他寫完藏獒別人沒法再寫一樣，他寫大象也寫到了極致，別人很難再去寫了。

青島文學(xué)館館長臧杰：楊老師的新作中以兩條線索敘事，一是以大象的視角看世界，一是以人的角度切入，我覺得這其實(shí)是楊老師一段時(shí)間的一個(gè)交替化的實(shí)踐，即兒童視角和成人寫作的實(shí)踐交替，這個(gè)交替使得文本掙脫了通常成人寫作的困境感，就是我們通常說的成長角度。當(dāng)我們換一個(gè)角度看世界，可能世界是另外一個(gè)。所以這首先提供了療愈性的作用，換個(gè)視角可能會(huì)讓你對(duì)世界、對(duì)困難、對(duì)人和人之間的關(guān)系的認(rèn)識(shí)，發(fā)生非常大的轉(zhuǎn)變。另外，楊老師的邊疆式寫作比較明顯，雪山高原是邊疆，雨林是另一種邊疆，有邊疆才有邊界感，才有家國意識(shí)。