父子的火車速度之冀（散文）

作者簡介：范寶臣，中國鐵路作家協(xié)會會員。供職于沈陽局集團公司吉林房建工寓段。作品散見于《人民鐵道》《沈陽鐵道報》《延邊日報》《延邊晨報》《天池小小說》等報刊。

我的童年時代，正是鐵路的蒸汽機車時代。當(dāng)時，我們所居住的東北小城，樓房還不是很多。我的家剛好就在火車經(jīng)過的山坡下，當(dāng)時我們還有個小院，我經(jīng)常會在院子里玩耍。讓我印象深刻的是，火車經(jīng)過小院的時候，每每看到那個轟隆隆，緩緩而來的黑黑的龐然大物，有著通紅的車輪、白色蒸汽的火車頭時，我便會產(chǎn)生一種莫名的震撼與激動。心中就會不由地浮想聯(lián)翩，仿佛自己也和火車一樣，可以自由自在地駛向夢想的遠方。

等我稍大了些，可以背起書包上學(xué)時，我又很自然地領(lǐng)到給父親送飯的差事，這終于讓我能夠近距離地接觸到火車。作為一名老火車司機，當(dāng)時已經(jīng)年過四旬的父親，自然對我這個小兒子是寵愛有加的。到如今我還清楚地記得，每次我給他送飯時，都能收獲到他帶給我的驚喜：有時是幾顆糖果，有時是幾塊餅干。

而對于父親開的火車，當(dāng)時小小的我還不是特別了解，我只是覺得開火車是一件特別威風(fēng)的事情。父親在駕駛室里穩(wěn)穩(wěn)地操控火車頭一路向前，后面是一節(jié)又一節(jié)載滿旅客的列車車廂，能將這么多人送到天南地北，是一件多么風(fēng)光而又不平凡的事情啊。因此，在每次給父親送飯時，我都會在站臺上等火車開走了才肯往回走。當(dāng)看到父親矯健地攀上火車的駕駛室，隨后幾個瀟灑而敏捷的動作，就讓一個龐大的火車頭乖乖地吐出蒸汽，奏起震耳欲聾的汽笛，然后在紅紅的大火車輪子的牽引下，緩緩地、轟隆隆地、有節(jié)奏地向前開動起來，我就會生起一份對父親的羨慕。

可當(dāng)時的我只看到了父親開火車的風(fēng)光，卻無法體會到他的忙碌與辛苦，我經(jīng)常纏著他給我講開火車的故事，講他十八歲在朝鮮戰(zhàn)場上開著火車與敵機斗智斗勇的故事。父親的這段經(jīng)歷是我百聽不厭的，也是我向小伙伴炫耀的“資本”。然而，隨著我漸漸長大，我慢慢明白，開火車不是件輕松的事。蒸汽機車的駕駛室里有一個很大的鍋爐，鍋爐溫度很高，特別是夏天，司機在里面駕駛，就如同將自己放到火爐里烤一樣酷熱難耐。而到了冬天，由于蒸汽機車門窗的封閉性不好，火車一旦跑起來，四處透風(fēng)，特別容易著涼。而我們居住在北方，冬天特別寒冷漫長，司機坐在駕駛室里，就會經(jīng)受到冰火兩重天的考驗，一半身子是火爐的炙烤，另一半身子是寒風(fēng)的侵襲。在這種艱苦的環(huán)境之下，父親在年輕時便患上了老寒腿。

而這一切都不是主要的，最讓我琢磨不透的是像父親這樣一個愛干凈的人，是怎么忍受得住工作上的那種臟的?；疖囁緳C的工作是與煤、水、汽、油等分不開的。每趟乘務(wù)下來父親總是滿身滿臉黝黑錚亮，每次他下班歸來，在我急切想要擁抱他的動作之下，他都會高聲叫著：“快離爸遠一點，爸身上太臟了?！比缓蟊泱@慌失措地躲避著我。而開火車的工作是需要貪黑熬夜的。每次看父親早起上班卻要等到第三天的后半夜才能下班回家，甚至很多時候，早晨起床時才發(fā)現(xiàn)父親回到家，我都不知道他是夜里啥時候回來的。父親不僅睡眠時間顛倒，飲食也不規(guī)律，尤其是聽他說起跑長途交路時，只能趁火車停在某個中途站時，才能扒拉幾口自帶的涼飯菜。

即使這樣，父親對工作從沒有說過一句抱怨的話，反而每次提起他的崗位總是充滿了感情，他曾經(jīng)不止一次地對我說：“孩子，要好好學(xué)習(xí)，長大后，你就研究火車怎么能開得更快，最好能達到飛機的速度?！睂τ诟赣H的話，我雖沒有過多質(zhì)疑，但左耳聽右耳出，誰讓當(dāng)時的我還只是個幼稚得只想著玩的男孩子呢。

當(dāng)我將握鉛筆的手勢擺成父親握閘把的手勢時，就會產(chǎn)生一種莫名的溫柔與感動，但每一次都因無法掌握父親握閘把的精髓而獨自嘆惜。對于我長大后研究出來的火車能否比父親開得還快，甚至于能達到飛機的速度這一命題，總令我在某個閑暇的時刻默默地憧憬，癡癡地遙想。

父親對待工作一直都非常認真負責(zé)，在他那少得可憐的一點休息時間內(nèi)，也總能看到他會時不時地拿出專業(yè)書籍來認真鉆研，特別是遇到技術(shù)競賽時，他那股一心撲到書本上的較真勁兒，就連身為學(xué)生的我都會自嘆不如。其實，父親每次乘務(wù)都非常辛苦，機車上煤、上油、上砂、上水、保潔、檢查、養(yǎng)護等，都是他親自去做。記憶中，我與父親相處的時間少之又少。在我的腦海里，父親總是穿著一身工作服，讓我隨時都有他要離家出乘的感覺。

最讓我討厭的是，當(dāng)時父親的同事劉叔，經(jīng)常從我家的院子經(jīng)過，會時不時地大喊一聲：“范大車，22點56分的6667次貨車出乘?！被蛘呤牵骸胺洞筌?，17點06分的637次客車出乘?！遍L大之后，我才弄明白，這個讓我非常討厭的劉叔是機務(wù)段的專職叫班員，他的嗓音非常洪亮，喊出的聲音特別有穿透力，尤其是在深夜，只要這一嗓子喊起，父親就會背起背包出乘。有時，我會堵住門口不讓父親出去，每到這時，父親便會焦急地說：“火車正等著爸呢，你要聽話?！?/p>

父親留給我的記憶總是非常親切，他很少打罵我，因此我也總喜歡圍著他轉(zhuǎn)，父親經(jīng)常給我講開火車時怎樣鳴笛、怎樣握閘把、怎樣開汽門、怎樣撒砂，有時說到興奮處，他還會將我高高地舉起騎在他的脖子上。然后，我們一起發(fā)出火車嗚嗚的轟鳴聲，并在屋子里轉(zhuǎn)圈玩。每到這時，我就會大聲喊道：“開火車了！開火車了！開和飛機一樣快的火車了！”隨后，屋子里便會傳出開心的笑聲，母親總說我們像兩個瘋子。

就在我讀高二那年秋天的一個下午，我正在題海中沉浮，班主任老師卻給我?guī)砹烁赣H因病去世的噩耗。當(dāng)時的我根本無法相信幾天前還生龍活虎的父親，怎么可能突然出世。父親的去世，給我?guī)砹顺林氐拇驌?，我始終在想，那個總是一身鐵路制服、高大健壯的父親，是不可能就這樣一聲不吭地離開我的。而當(dāng)我從學(xué)校一路狂奔到醫(yī)院后，看到本就體弱多病的母親因受不了打擊而吸著氧氣，剎那間，我才真真切切地感受到屬于自己的那片天坍塌了……

正處在悲痛中的我，還無法更好地思索自己的處境，我只是攥著父親冰冷的手，默想眼前這個常年忙于工作的老火車司機能夠快點醒過來?？墒?，我又清楚地知道，父親再也回不到我身邊了。

我當(dāng)時的心情很復(fù)雜，有思念、有痛楚、有委屈、有躑躅，但更多的是對未來的恐懼?？粗嗖〉哪赣H與清貧的家，我的眼前又出現(xiàn)了和父親在一起的畫面，耳邊也不由地響起了父親的聲音：“你要好好讀書，長大后，研制出開得更快的火車，要比爸現(xiàn)在開的火車快百倍，最好能趕上飛機的速度。”

當(dāng)時，正值內(nèi)燃機車與蒸汽機車的轉(zhuǎn)型時代，父親在去世的前幾天還特別自信地告訴我：“看現(xiàn)在的內(nèi)燃機車多好，我們火車司機再也不受罪了。這出一趟乘多干凈呀，爸可是趕上好時候了，等你大學(xué)畢業(yè)研制出跑得更快的火車時，爸一定去坐一坐，摸一摸。”父親差兩年就退休了，我一點都不懷疑父親會永遠健康地陪伴著我。

但是父親走了，屬于我的幸福世界也隨著父親的離開坍塌了。那一年，十八歲的我，通過考試，成為鐵路上的一名列車員。雖說我并沒有實現(xiàn)父親的夢想，可每次面對旅客，面對我的客運乘務(wù)時，我都會涌起一種很溫暖的感覺，仿佛飛馳的列車正駛往夢想的遠方，聽著車輪與鋼軌親近的沙沙聲，想著終點站的站前廣場上那叢丁香花的芬芳，我便會不由自主地在心里涌起一股波濤，感受到和父親一樣的對鐵路崗位的深情。

若干年后，我所居住的東北小城也迎來了高鐵時代。在四季更迭中，我見證了火車從蒸汽機車60公里的時速，到內(nèi)燃機車、電力機車120公里的時速，再到復(fù)興號高鐵350公里的時速。這不僅僅是時代發(fā)展的飛躍，也是我和父親有關(guān)火車速度夢想的飛躍，這一個個親眼所見的事實，令我自豪并幸福無比。

每每這時，我仿佛又回到了那個遙遠的年代，曾經(jīng)在自家院子里看慣了蒸汽機車從眼前駛過的我，當(dāng)?shù)谝淮慰吹綇?fù)興號高鐵線條流暢的優(yōu)美身姿從我眼前飛掠而過的剎那，竟讓我感受到了某種清晰而又遙遠的聲音——

“你看爸說得對吧，火車也可以開得更快，我們父子的夢想終于實現(xiàn)了?！?/p>