“漢家”認(rèn)同：唐詩(shī)創(chuàng)作的集體記憶建構(gòu)

何 蕾

(蚌埠學(xué)院 文學(xué)與教育學(xué)院,安徽 蚌埠 233000)

在唐詩(shī)創(chuàng)作中,以“漢家”來(lái)指代唐朝或者譬喻唐朝,被稱為“以漢喻唐”或“以漢代唐”。這種“以漢喻唐”“以漢代唐”寫作模式在唐代甚為流行。這是唐詩(shī)對(duì)魏晉南北朝詩(shī)歌寫作技法的繼承,而作為強(qiáng)盛的中原王朝,漢、唐在精神氣度方面的相似也是促使唐詩(shī)好“以漢喻唐”的原因之一。然而“以漢喻唐”并非邊塞詩(shī)創(chuàng)作獨(dú)有現(xiàn)象,在登臨、送別、抒懷之作中亦時(shí)常出現(xiàn)。這些作品雖以抒寫個(gè)人情懷為主,但“漢家”意象的使用擴(kuò)大、豐厚了詩(shī)境,如錢起《送褚大落第東歸》“漢家側(cè)席明揚(yáng)久,豈意遺賢在林藪”;杜牧《登樂(lè)游原》“看取漢家何事業(yè),五陵無(wú)樹起秋風(fēng)”等,不勝枚舉?？梢?jiàn)“以漢喻唐”“以漢代唐”模式是唐人慣用寫作手法。促使“以漢喻唐”“以漢代唐”寫作模式的確立和流行,原因是多方面的,有必要進(jìn)一步思考。

已在學(xué)界廣泛展開討論的“集體記憶”概念,或許可以為此現(xiàn)象的闡釋帶來(lái)新的空間?！凹w記憶”是一個(gè)特定社會(huì)群體的成員共享往事的過(guò)程和結(jié)果,是族群認(rèn)同感的基礎(chǔ)。哈布瓦赫認(rèn)為,“存在著一個(gè)所謂的集體記憶和記憶的社會(huì)框架;從而,我們的個(gè)體思想將自身置于這些框架內(nèi),并匯入到能夠進(jìn)行回憶的記憶中去”[1]69。“沒(méi)有記憶能夠在生活于社會(huì)中的人們用來(lái)確定和恢復(fù)其記憶的框架之外存在”[1]76。根據(jù)哈布瓦赫的觀點(diǎn),集體記憶是一個(gè)社會(huì)建構(gòu)的過(guò)程,需要一個(gè)“記憶的場(chǎng)所”或者一個(gè)社會(huì)框架,在這個(gè)場(chǎng)所或框架內(nèi),集體記憶才能夠明確地存在。因此,無(wú)論是社會(huì)文化變遷還是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作,構(gòu)建一個(gè)群體的集體記憶需要一種框架或者一些意象以再現(xiàn)集體記憶。簡(jiǎn)言之,集體記憶是族群認(rèn)同感的基礎(chǔ),需要一個(gè)社會(huì)框架來(lái)支撐,在這個(gè)社會(huì)框架內(nèi),需要一些意象來(lái)再現(xiàn)集體記憶。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)潮流,往往承載著集體記憶。“以漢喻唐”“以漢代唐”的詩(shī)歌寫作模式在唐代的流行,彰顯的是唐代詩(shī)人的“漢家”集體記憶。

一、唐詩(shī)中的“漢家”意象

(一)“以漢代唐”“以漢喻唐”

唐詩(shī)里的“漢家”意象多指“唐家”,即“以漢代唐”“以漢喻唐”。以“以漢代唐”為例,如無(wú)名氏《涼州歌》“漢家宮里柳如絲,上苑桃花連碧池”;岑參《走馬川行奉送出師西征》“漢家大將西出師”;高適《薊門行五首》其二“漢家能用武,開拓窮異域”;陳子昂《答韓使同在邊》“漢家失中策,胡馬屢南驅(qū)”,王維《冬夜書懷》“漢家方尚少,顧影慚朝謁”;鄭愔《塞外三首》其三“漢家征戍客,年歲在樓蘭”;白居易《長(zhǎng)恨歌》“聞道漢家天子使”等。結(jié)合詩(shī)句上下文,可知這些“漢家”意象所指均是唐朝,是典型“以漢代唐”的寫作手法?！耙詽h喻唐”的例子也不勝枚舉,如宋之問(wèn)《春日芙蓉園侍宴應(yīng)制》“芙蓉秦地詔,盧橘漢家園”;王維《出塞》“玉靶角弓珠勒馬,漢家將賜霍嫖姚”;張籍《隴頭》“誰(shuí)能更始李輕車,收取涼州屬漢家”(《樂(lè)府詩(shī)集》卷二十一);張祜《聽簡(jiǎn)上人吹蘆管三首》其三“分明西國(guó)人來(lái)說(shuō),赤佛堂西是漢家”;趙嘏《長(zhǎng)安晚秋》“云物凄涼拂曙流,漢家宮闕動(dòng)高秋”;司空?qǐng)D《有感》“國(guó)事皆須救未然,漢家高閣漫凌煙”等。

(二)感懷、追慕漢室

唐詩(shī)中還有不少提及“漢家”處,主要抒寫詩(shī)人對(duì)漢朝的感慨和歷史感懷。如駱賓王《帝京篇》“秦塞重關(guān)一百二,漢家離宮三十六”,李嶠《汾陰行》“漢家五葉才且雄,賓延萬(wàn)靈朝九戎”,戎昱《詠史》“漢家青史上,計(jì)拙是和親”,李頎《古從軍行》“年年戰(zhàn)骨埋荒外,空見(jiàn)蒲桃入漢家”,劉長(zhǎng)卿《送鄭說(shuō)之歙州謁薛侍郎》“漢家尊太守,魯國(guó)重儒生”,孟浩然《長(zhǎng)樂(lè)宮》“秦城舊來(lái)稱窈窕,漢家更衣應(yīng)不少”,張籍《送防秋將》“重收隴外地,應(yīng)似漢家時(shí)”,李商隱《茂陵》“漢家天馬出蒲梢,苜蓿榴花遍近郊”,陳陶《南海石門戍懷古》“漢家征百越,落地喪貔貅”,諸如此類,從唐初至唐末,綿延不絕。

歌行、樂(lè)府詩(shī)中也有提及“漢家”處,以指代兩漢居多。如李白《戰(zhàn)城南》“秦家筑城備胡處,漢家還有烽火然”;王昌齡《長(zhǎng)歌行》“況登漢家陵,南望長(zhǎng)安道”;李隆基《春臺(tái)望》“聞道漢家全盛日,別館離宮趣非一”;張籍《董逃行》“董逃行,漢家?guī)讜r(shí)重太平?”這類作法在抒寫兩地相思的樂(lè)府舊題中較為常見(jiàn)。

除此之外,奉和、應(yīng)制乃至宮怨閨怨等詩(shī)歌中的“漢家”出現(xiàn)頻率也較高,如梁昇卿《奉和圣制答張說(shuō)扈從南出雀鼠谷》“從來(lái)漢家盛,未若此巡方”。此外,還有不少詩(shī)提及“漢家”,但僅作為典故使用,并未賦予“漢家”新的涵義。需要注意的是,不獨(dú)唐人以“漢家”自譬,“夷狄”亦時(shí)有以漢代唐的說(shuō)法?！杜f唐書》卷一百九十八載高昌童謠云：“高昌兵馬如霜雪,漢家兵馬如日月。日月照霜雪,回首自消滅”[2]5296。

由上可知,“以漢代唐”“以漢喻唐”是唐詩(shī)創(chuàng)作中的普遍現(xiàn)象,它貫穿了整部唐代詩(shī)歌史的寫作模式。以邊塞詩(shī)為例,無(wú)論是表現(xiàn)戰(zhàn)斗生活、批判現(xiàn)實(shí),還是彰顯唐朝將士不懼艱難、斗志昂揚(yáng)的精神,“漢家”意象于全詩(shī)情境而言都十分貼合。如李頎《古從軍行》,作為批判戰(zhàn)爭(zhēng)的作品,結(jié)語(yǔ)“空見(jiàn)蒲桃入漢家”的“漢家”屬于典型“以漢喻唐”,批判色彩濃厚。再如劉長(zhǎng)卿《疲兵篇》結(jié)語(yǔ)“只恨漢家多苦戰(zhàn),徒遺金鏃滿長(zhǎng)城”之“漢家”,批判意味和《古從軍行》類似,但多了一層悲涼色彩。綜觀唐詩(shī),無(wú)論抒發(fā)相思鄉(xiāng)愁、抒寫征戰(zhàn)之苦、表現(xiàn)戰(zhàn)斗激情,還是感懷歷史、感慨人生,“漢家”意象都能為全詩(shī)增添一種古拙、闊大的意境。這種創(chuàng)作手法的普遍使用,絕非單一因素促成。漢唐之間,橫亙著近四百年的魏晉南北朝,其間也曾豪雄紛起,然而如“晉室”“南朝”“齊梁”等語(yǔ)出現(xiàn)在唐詩(shī)中的頻率卻遠(yuǎn)不如“漢家”多,即便出現(xiàn)也往往是批評(píng)或感慨的對(duì)象,如“竊攀屈宋宜方駕,恐與齊梁作后塵”“經(jīng)術(shù)震浮蕩,國(guó)風(fēng)掃齊梁”“南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中”等。略去近四百年的歷史,在詩(shī)歌中將漢唐系為一體,這種寫作手法的流行與唐代詩(shī)人群體對(duì)漢代的選擇性記憶有關(guān)。這種針對(duì)漢朝的有選擇的記憶是典型的集體記憶。

二、“漢家”集體記憶的社會(huì)框架

哈布瓦赫認(rèn)為,“集體記憶可用以重建關(guān)于過(guò)去的意象,在每一個(gè)時(shí)代,這個(gè)意象都是與社會(huì)的主導(dǎo)思想相一致的”[1]71。唐詩(shī)中的“漢家”意象所體現(xiàn)的“漢家”集體記憶,是唐朝在制度層面建構(gòu)的結(jié)果。這種建構(gòu),表現(xiàn)為唐朝高層的“漢家”認(rèn)同和對(duì)“漢家”制度的復(fù)刻行為。

(一)唐朝的“漢家”認(rèn)同

唐朝以中原正統(tǒng)的繼承者自居,在官方話語(yǔ)體系中,以對(duì)漢朝文物制度的頻繁引用表達(dá)對(duì)“漢家”文化的認(rèn)同,突出“漢家”正統(tǒng)身份。

“漢家”本是西漢朝自稱,東漢延續(xù)了西漢文物制度,亦以“漢家”自稱。如“陛下建漢家封禪,天其報(bào)德星云”[3]。漢宣帝稱“漢家自有制度,本以霸王道雜之”[4],兩漢以降,舉凡官私說(shuō)法,“漢家”多指兩漢。如《北史》卷四十七《袁翻傳》載北魏袁翻稱西?？ぁ罢潜碧斖鶃?lái)之沖要,漢家行軍之舊道”[5]?！锻ǖ洹肪硎妒池洝吩蔽豪畋肷蠒唬骸皾h家乃設(shè)常平,魏氏以兵糧制屯田,軍國(guó)取濟(jì)”[6]289?！肮耪咛熳佑辛?漢家前后左右將軍四人,今則十二衛(wèi)、神策等八軍,凡有將軍六十人也”[6]1107-1108。這個(gè)說(shuō)法,在以《舊唐書》為代表的唐代官方話語(yǔ)體系中,“漢家”主要指向以兩漢為代表的中原文明體系,個(gè)別情況下指代唐朝。如“則知兩廟周人成法,載主以行,漢家通制”[2]990;“今若舉河西之地委質(zhì)事之,即漢家竇融,未足為比”[2]2251;“漢家宰相,無(wú)不精通一經(jīng)”[2]4939;“昔漢家故事,丞相以天災(zāi)免職”[2]1356;“漢家即位之初,便營(yíng)陵墓”[2]2569;“遼東之地,周為箕子之國(guó),漢家之玄菟郡耳”[2]2360;“其在漢家,尚猶然矣”[2]2851等。唐代官方記載中稱“漢家”之時(shí),有時(shí)亦指代唐朝,如《舊唐書》卷一百六十五《殷侑傳》中載殷侑出始回紇時(shí),對(duì)回紇可汗稱“可汗是漢家子婿,欲坐受使臣拜,是可汗失禮,非使臣之倨也”[2]4320。檢閱兩《唐書》,在唐代官方話語(yǔ)體系中,“漢家”意為中原正統(tǒng),多數(shù)情況下指向兩漢,指向唐朝的情況最少。然而在詩(shī)歌創(chuàng)作中,“漢家”意象指向唐朝的案例較多,如王之渙《涼州詞》“漢家天子今神武”、岑參《走馬川行奉送出師西征》“漢家大將西出師”、白居易《長(zhǎng)恨歌》“漢皇重色思傾國(guó)”“聞道漢家天子使”等。相對(duì)于較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓俜皆捳Z(yǔ)體系,詩(shī)歌創(chuàng)作雖然要隨意得多,但詩(shī)人習(xí)慣“以漢喻唐”并非任意而為,而是出于對(duì)“漢家”的認(rèn)可與推崇。

詩(shī)壇對(duì)“漢家”的推崇與認(rèn)可,本質(zhì)上是從精神層面將漢唐系為一體,是時(shí)代潮流,也是唐朝精神氣度的文藝表達(dá)。魯迅在《看鏡有感》里說(shuō)過(guò),“遙想漢人多少閎放,新來(lái)的動(dòng)植物,即毫不拘忌,來(lái)充裝飾的花紋。唐人也還不算弱,例如漢人的墓前石獸,多是羊,虎,天祿,辟邪,而長(zhǎng)安的昭陵上,卻刻著帶箭的駿馬,還有一匹鴕鳥,則辦法簡(jiǎn)直前無(wú)古人”[7]44。此論代表了很多學(xué)者的看法,漢唐在開放、恢弘的精神氣度方面是相似的。唐不僅繼承了漢的恢弘氣度,在對(duì)外關(guān)系上,也同樣的開放而自信,正所謂“漢唐雖然也有邊患,但魄力究竟雄大”[7]45。而在唐朝的官方話語(yǔ)體系中,唐朝秉承漢室正統(tǒng),具有無(wú)可辯駁的合法性和正統(tǒng)性。雖說(shuō)李唐締造者有胡人血脈,政治制度也源出于北朝,但從國(guó)策到文學(xué)創(chuàng)作,都呈現(xiàn)了一種大氣、自信的特質(zhì),某種程度上延續(xù)了漢朝的恢弘特征。不僅如此,官方認(rèn)知、文藝創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)“漢家”色彩,更凸顯了唐朝對(duì)于漢朝文化的主動(dòng)認(rèn)同。

(二)唐朝的“漢唐”一體認(rèn)知

隋朝結(jié)束了近四百年的分裂局面,因國(guó)祚太短,有時(shí)被有意無(wú)意地忽略,在“漢唐”的稱呼中與六朝一起被直接略去。“漢唐”的稱法肯定了唐朝與漢朝并為大一統(tǒng)王朝的地位與性質(zhì),同時(shí)也暗示了唐朝與漢朝之間的繼承關(guān)系。站在后人的角度來(lái)看,唐朝確實(shí)延續(xù)了漢朝的某些特質(zhì)與精神,無(wú)論是統(tǒng)治的疆域、宏闊的氣度還是對(duì)外影響力,漢唐都有著相似性。站在當(dāng)時(shí)的背景下看,唐朝也是不折不扣的“漢家”正統(tǒng)。唐朝的締造者隴西李氏是漢人,漢人身份具有統(tǒng)治中原的合法性。陳寅恪在《統(tǒng)治階級(jí)之氏族及其升降》一文中指出,李唐皇室自李淵至李治,母族“皆是胡種,而非漢族”[8],此前在《李唐氏族之推測(cè)后記》一文里,陳寅恪也指出李氏雖“漸染胡俗”,但“若僅就其男系論,固一純粹之漢人也”[9]。所以李唐皇室一族雖“源出夷狄”,母系一族為“胡人”血統(tǒng),但在以父系為中心的制度下,母族血統(tǒng)并不妨礙李氏“漢家”正統(tǒng)身份的自我認(rèn)知和社會(huì)認(rèn)同。所以,父系中心的主流觀念和習(xí)慣決定了沒(méi)有人會(huì)對(duì)李唐皇室的漢人身份產(chǎn)生懷疑,李唐皇室也不需要刻意強(qiáng)調(diào)自己的漢人身份,為政權(quán)的合法性增加依據(jù)。

李唐皇室的“漢家”身份是毋庸置疑的,其政權(quán)帶有普遍認(rèn)同的天然合法性。“所有開頭都包含回憶因素。當(dāng)一個(gè)社會(huì)群體齊心協(xié)力地開始另起爐灶時(shí),尤其如此”[10]1。唐朝于締造之初以革命者的姿態(tài)推翻了隋朝,登上了歷史舞臺(tái),也可算是“另起爐灶”,在宣揚(yáng)統(tǒng)治者正統(tǒng)身份的同時(shí),還需要在制度和儀式方面強(qiáng)調(diào)對(duì)正統(tǒng)政權(quán)的延續(xù)和繼承。唐朝對(duì)漢朝的認(rèn)同和模擬,就充滿了“回憶因素”,因此,唐朝的制度雖源出北朝,但又時(shí)時(shí)公開表示,典章制度以漢室為圭臬,如皇帝謚號(hào)中加“孝”字即是對(duì)漢朝的公開模仿。雖然唐朝不是第一個(gè)在君主謚號(hào)中加入“孝”的,但這種官方行為卻是對(duì)漢唐一體的暗示?！顿Y治通鑒》卷二百一十七載,天寶十三年二月,“癸酉,享太廟,上高祖謚曰神堯大圣光孝皇帝,太宗謚曰文武大圣大廣孝皇帝,高宗謚曰天皇大圣大弘孝皇帝,中宗謚曰孝和大圣大昭孝皇帝,睿宗謚曰玄真大圣大興孝皇帝,以漢家諸帝皆謚孝故也。甲戌,群臣上尊號(hào)曰開元天地大寶圣文神武證道孝德皇帝”[11]。自唐朝立國(guó)之初,禮儀制度即遵漢制,如高祖去世前下令“既殯之后,皇帝宜于別所視軍國(guó)大事。其服輕重,悉從漢制,以日易月?！盵2]18太宗去世亦“遺詔皇太子即位于柩前,喪紀(jì)宜用漢制”[2]62。喪禮為“四禮”之一,且在“事死如事生”的社會(huì)環(huán)境中,重要程度堪稱“四禮”之最,因此,喪禮用漢制,足見(jiàn)唐朝以漢朝為模板的態(tài)度。

“漢家”制度,多來(lái)自儒家禮法體系。儒家最重“禮”,而儀式能加強(qiáng)一個(gè)族群的集體記憶?！皟x式是重復(fù)性的,而重復(fù)性必然意味著延續(xù)過(guò)去”[10]50。唐朝正是以繼承和發(fā)揚(yáng)“漢家”制度的方式,加強(qiáng)對(duì)漢朝的集體記憶,昭示唐朝是承繼漢朝而來(lái)的正統(tǒng)政權(quán),是中原文明的延續(xù)。唐朝與漢朝中間隔著華夏分裂的“魏晉南北朝”,但在唐朝的官方話語(yǔ)體系中,漢、唐之間的四百年常常被選擇性遺忘,制度闕疑之時(shí)必提及漢,而不提中間的四百年。誠(chéng)然,這四百年間中原分崩離析,九州半數(shù)落入異族之手,漢人建立的朝代也多“短祚”,對(duì)于自認(rèn)“漢家”之后的唐人來(lái)說(shuō),這段歷史確乎不太好看。在詩(shī)人看來(lái),漢、唐之間的幾個(gè)漢人朝代也無(wú)提及的必要,甚至都不算正統(tǒng)。王勃在《大唐千歲歷》里說(shuō)“魏、晉至于周、隋,咸非正統(tǒng)”[2]5006。因此,唐朝的政治制度雖源自北朝,官方話語(yǔ)體系卻刻意向漢朝靠攏、有意地忽略北朝。

集體記憶建立在社會(huì)環(huán)境之中,詩(shī)人的思維模式和創(chuàng)作行為直接受到社會(huì)思潮的影響,思想的潮流又受制于政治制度與政治環(huán)境。從唐詩(shī)內(nèi)容來(lái)看,“漢家”意象彰顯的“漢家”集體記憶,是對(duì)“漢家”族群所代表的中原文化的認(rèn)同,而非局限于狹隘的漢人血統(tǒng)?！凹w記憶在本質(zhì)上是立足現(xiàn)在而對(duì)過(guò)去的一種重構(gòu)”[1]59。詩(shī)人在“漢家”的記憶框架中撫今追昔,強(qiáng)化了唐與漢在中原文化演進(jìn)過(guò)程中的繼承與被繼承的關(guān)系。而這個(gè)記憶的框架,是時(shí)代提供的,個(gè)人無(wú)能為力。

三、“漢家”集體記憶的詩(shī)歌建構(gòu)

唐朝在制度層面提供了“漢家”集體記憶的框架,詩(shī)歌創(chuàng)作則以一種寫作模式的確立和流行為特征,完成了“漢家”集體記憶的建構(gòu)。大量唐詩(shī)以“漢家”意象構(gòu)建了對(duì)漢朝的集體記憶,同時(shí)又將這種集體記憶加以強(qiáng)化,形成一種時(shí)代特色鮮明的印記。

尚武、開拓是唐朝的精神標(biāo)識(shí)之一,也被認(rèn)為是唐朝和西漢朝的相似處,這種相似并非與生俱來(lái),而是唐朝有意無(wú)意地建構(gòu)和重塑的結(jié)果。哈布瓦赫說(shuō),“記憶的集體框架也不是依循個(gè)體記憶的簡(jiǎn)單加總原則而建構(gòu)起來(lái)的：它們不是一個(gè)空洞的形式,由來(lái)自別處的記憶填充進(jìn)去。相反,集體框架恰恰就是一些工具,集體記憶可用以重建關(guān)于過(guò)去的意象,在每一個(gè)時(shí)代,這個(gè)意象都是與社會(huì)的主導(dǎo)思想相一致的”[1]71?！吧鐣?huì)思想本質(zhì)上必然是一種記憶,它的全部?jī)?nèi)容僅由集體回憶或記憶構(gòu)成。但是,在其中,只有那些在每個(gè)時(shí)期的社會(huì)中都存在,并仍然在其現(xiàn)在的框架當(dāng)中運(yùn)作的回憶才能得以重構(gòu),這也是必然的”[1]313。唐代詩(shī)人對(duì)漢朝的集體記憶多以詩(shī)歌創(chuàng)作的方式呈現(xiàn)。以詩(shī)歌形態(tài)對(duì)漢朝的重構(gòu)需要一個(gè)場(chǎng)所或者框架。唐朝的漢唐一體認(rèn)知和對(duì)漢室制度的模擬構(gòu)建了集體記憶的社會(huì)框架,在這個(gè)由國(guó)家制度建構(gòu)的框架中,“漢家”集體記憶的文學(xué)呈現(xiàn)主要借助唐詩(shī)這一載體得以完成和展現(xiàn)。

(一)“漢家”集體記憶的情境

唐詩(shī)的“漢家”集體記憶主要是通過(guò)“漢家”意象的使用及詩(shī)境的構(gòu)造體現(xiàn)的。唐詩(shī)與前代詩(shī)歌一個(gè)顯著的區(qū)別是描述邊塞、戰(zhàn)爭(zhēng)的作品大多傳達(dá)了“義勇”之情。這種“義勇”之情,一是體現(xiàn)在題材內(nèi)容方面,二是體現(xiàn)在藝術(shù)技巧方面。除了時(shí)代賦予的“義勇”精神,“漢家”及相關(guān)意象的運(yùn)用,構(gòu)成了唐詩(shī)與前代詩(shī)歌的鮮明區(qū)別。這種幾乎同一的創(chuàng)作模式,頗有些“集體敘事”的意味,然而本質(zhì)上卻非集體敘事,詩(shī)人們只是借助一種文學(xué)的表達(dá)手段呈現(xiàn)集體記憶。

“不同的記憶都是由其各自的成員通常經(jīng)歷很長(zhǎng)的時(shí)間才建構(gòu)起來(lái)的。當(dāng)然,進(jìn)行記憶的是個(gè)體,而不是群體或機(jī)構(gòu),但是,這些植根在特定群體情境中的個(gè)體,也是利用這個(gè)情境去記憶或再現(xiàn)過(guò)去的”[1]40。按照哈布瓦赫的說(shuō)法,再現(xiàn)過(guò)去或者說(shuō)回憶過(guò)去需要一個(gè)特定的情境。對(duì)“漢家”的集體記憶,也需要一個(gè)特定的情境,這個(gè)特定的情境,對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō),正是詩(shī)歌創(chuàng)作的過(guò)程。關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作中的造“境”過(guò)程,王昌齡深有體會(huì),說(shuō)：“夫作文章,但多立意。令左穿右穴,苦心竭智,必須忘身,不可拘束。思若不來(lái),即須放情卻寬之,令境生。然后以境照之,思則便來(lái),來(lái)即作文。如其境思不來(lái),不可作也”[12]295。作為開元、天寶時(shí)代的一流詩(shī)人和邊塞詩(shī)名家,王昌齡總結(jié)的創(chuàng)作理論是相當(dāng)有說(shuō)服力的。生“境”是詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中必不可少的環(huán)節(jié),創(chuàng)作早期階段的各種思考都是為了“令境生”,有了“境”后詩(shī)歌創(chuàng)作才能順利進(jìn)行?！熬场笔鞘裁?王昌齡在《詩(shī)有三境》中以山水詩(shī)為例對(duì)“三境”作出了闡釋：“一曰物境。二曰情境。三曰意境。物境一。欲為山水詩(shī),則張泉石云峰之境,極麗絕秀者,神之于心,處身于境,視境于心,瑩然掌中,然后用思,了然境象,故得形似。情境二。娛樂(lè)愁怨,皆張于意而處于身,然后馳思,深得其情。意境三。亦張之于意,而思之于心,則得其真矣”[12]317。由此可知,“境”一是需要構(gòu)思和營(yíng)造,二是從形似的物境到意真的意境構(gòu)造,是將作者的情感融入詩(shī)歌的一個(gè)過(guò)程。王昌齡留下了二十余首邊塞詩(shī),首首精品,特點(diǎn)是多能傳出義勇,意境圓融、自然。由上可知,其邊塞詩(shī)創(chuàng)作也經(jīng)歷了營(yíng)造物境——情境——意境的過(guò)程。對(duì)“漢家”的追慕與認(rèn)同,為王昌齡邊塞詩(shī)造“境”提供了前提和基礎(chǔ)。如《從軍行二首》其一：“大將軍出戰(zhàn),白日暗榆關(guān)。三面黃金甲,單于破膽還?！边@首詩(shī)追慕大將軍衛(wèi)青風(fēng)采,書寫西漢故事,其“境”顯然不是出于王昌齡親身感受,而是時(shí)代為王昌齡提供了“漢家”記憶的空間,在這個(gè)空間中王昌齡運(yùn)思凝神,以對(duì)衛(wèi)青風(fēng)采的追慕喚起“漢家”記憶。皎然也說(shuō)過(guò)：“夫詩(shī)工創(chuàng)心,以情為地,以興為經(jīng),然后清音韻其風(fēng)律,麗句增其文彩”[13]。此所謂“興”當(dāng)指引發(fā)詩(shī)思的情境,在邊塞詩(shī)創(chuàng)作的過(guò)程中,如何“興”?當(dāng)然是社會(huì)環(huán)境和歷史故事賦予的回憶和想象空間。

唐代對(duì)外交流多,邊事多,這為詩(shī)歌創(chuàng)作提供了喚起集體記憶的情境。“涉外”必然要提到異族,在華夏與異族的戰(zhàn)爭(zhēng)和交往中出現(xiàn)最為頻繁的是“夷狄”。在漢人與“夷狄”的長(zhǎng)期互動(dòng)中,距離唐較近的魏晉南北朝顯然不是詩(shī)人們主動(dòng)回憶的對(duì)象。雖然那個(gè)時(shí)代豪杰并起,但漫長(zhǎng)的混亂和半個(gè)中國(guó)淪入“夷狄”之手的慘痛事實(shí)消弭了詩(shī)人們?cè)谠?shī)歌中建構(gòu)那個(gè)時(shí)代的熱情。只有強(qiáng)有力的漢朝,才能與煌煌大唐匹配。相似的精神氣度,拉近了漢唐的心理距離。在唐詩(shī)的創(chuàng)作情境中,唐人沉浸在對(duì)“漢家”的追憶中不能自拔。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),唐詩(shī)創(chuàng)作也是唐代詩(shī)人實(shí)現(xiàn)集體記憶的工具。

(二)“漢家”集體記憶的再現(xiàn)過(guò)程

唐朝從制度層面完成了“漢家”集體記憶框架的建構(gòu),詩(shī)人只需要用文字和韻律來(lái)表現(xiàn),并在表現(xiàn)的過(guò)程中加以強(qiáng)調(diào)。這在邊塞詩(shī)創(chuàng)作中尤為明顯。唐代邊塞詩(shī)創(chuàng)作大致有沿用舊題與創(chuàng)立新題兩大類,無(wú)論新題舊題、實(shí)寫虛寫,實(shí)錄邊事還是借邊塞以抒己情,必然要營(yíng)造一個(gè)廣闊的空間,在這個(gè)由各類象征性的意象營(yíng)造的空間中公開或暗示“漢家”的身影,成為詩(shī)人的必然選擇,如“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”“漢家山東二百州”等句。僅僅抒寫個(gè)人情思,在詩(shī)歌創(chuàng)作中是沒(méi)有依托的,毫無(wú)分量可言,邊塞詩(shī)尤其如此。而當(dāng)個(gè)人置身于歷史或時(shí)代的大背景之下,并與之融合,個(gè)人便不再是渺小的存在,而是站在歷史的一個(gè)支點(diǎn)上與過(guò)去聯(lián)通。身處邊塞、朔漠,在撫今追昔中感慨唐朝的壯大與宏闊時(shí),作為能夠喚起強(qiáng)漢記憶的“漢家”意象,無(wú)疑會(huì)成為詩(shī)人的首選,寫作的模式就此確立。詩(shī)人并非生來(lái)就具備對(duì)于漢朝的集體記憶,如上文所述,唐朝的規(guī)章制度、時(shí)代風(fēng)習(xí)等等,建構(gòu)了整個(gè)社會(huì)的“漢家”集體記憶框架。這種建構(gòu)起始于制度,成熟于儀式。制度與儀式往往是一體兩面,各有側(cè)重,而儀式則具備增強(qiáng)記憶的功能。

唐詩(shī)中提到“漢家”約有200余處,多數(shù)“漢家”及相關(guān)意象出現(xiàn)在邊塞詩(shī)中,與“胡”“夷”“戎狄”等外敵相對(duì),營(yíng)造了一種對(duì)立、緊張、甚至殺戮的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍中。其中的“漢家”涵義是雙重的,既指唐軍,又代表了漢代以來(lái)的中原正統(tǒng)文明。如鄭愔《塞外三首》其三“陽(yáng)鳥南飛夜,陰山北地寒。漢家征戍客,年歲在樓蘭。……”此詩(shī)對(duì)仗工整,“陽(yáng)鳥”“陰山”營(yíng)造了跨越地域的廣闊空間,將中原和夷狄的氣候、風(fēng)物描畫出來(lái),而“漢家”“樓蘭”則超越了歷史的時(shí)空,強(qiáng)調(diào)了兩種文明的沖突。這首詩(shī)并非實(shí)寫邊塞情景,而是依樂(lè)府舊題而作,據(jù)“塞外”一詞展開想象,在“漢家”和“樓蘭”意象營(yíng)造的對(duì)立空間中,突出蘇武的節(jié)操。全詩(shī)追憶西漢朝,但只是借用“樓蘭”和“子卿”等詞指代漢朝和夷狄的沖突,其余景物描寫全系想象,如“玉塞朔風(fēng)起,金河秋月團(tuán)”,放在任何一首邊塞詩(shī)中都不會(huì)突兀。唐代類似邊塞詩(shī)很多,不乏大家之作,如王昌齡很多作品就是借舊題追憶“漢家”舊事,在追憶中將漢唐系為一體,李白的邊塞詩(shī)則幾乎全部出于想象,如《塞下曲六首》其一以邊塞相關(guān)事物,如天山、戰(zhàn)馬等營(yíng)造緊張的華、夷對(duì)立氛圍,再以“斬樓蘭”的典故引發(fā)對(duì)“漢家”功業(yè)的追憶。這類抒寫想象中情景的作品,創(chuàng)作模式基本相同,都以邊塞事物、戰(zhàn)爭(zhēng)意象烘托、渲染、凸顯華、夷對(duì)立,以西漢典故揭示詩(shī)歌主題——對(duì)漢唐武功的肯定。而對(duì)漢家身份的認(rèn)同,也在抒寫漢代武功的過(guò)程中一步步得到體現(xiàn)。

實(shí)寫邊事的作品也以西漢意象彰顯唐朝精神,如岑參《走馬川行奉送出師西征》一詩(shī),以“漢家大將西出師”指代封常清率軍出征事,除此之外,全詩(shī)都是唐軍于飛沙走石之夜行軍的實(shí)寫?！皾h家”即唐朝,然而如果不用“漢家”一詞,而用“唐家”一詞,整詩(shī)藝術(shù)效果會(huì)受影響?！皾h家”一詞的使用,突破了時(shí)空的阻隔,將封常清率軍夜征之事置于漢朝與唐朝兩個(gè)中原大一統(tǒng)王朝聯(lián)通的龐大歷史時(shí)空之中,封常清乃至麾下將士的形象更為高大、威嚴(yán),同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了唐軍征伐夷狄的正義性。無(wú)論實(shí)寫還是虛構(gòu),“漢家”一詞及相關(guān)典故的使用,客觀上都增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力。而選擇“漢家”意象的目的是借助喚起集體記憶的手段,強(qiáng)調(diào)唐人的“漢家”身份認(rèn)同。

(三)“漢家”集體記憶的文化認(rèn)同

詩(shī)人在詩(shī)歌中建構(gòu)“漢家”集體記憶的目的是強(qiáng)調(diào)唐人對(duì)“漢家”的認(rèn)同。這種認(rèn)同不論出身,無(wú)關(guān)血統(tǒng),本質(zhì)上是文化認(rèn)同?！把哉Z(yǔ)的習(xí)俗構(gòu)成了集體記憶最基本同時(shí)又是最穩(wěn)定的框架”[1]80。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),語(yǔ)言表達(dá)的模式構(gòu)成了集體記憶的框架。少數(shù)詩(shī)人以漢代典故串聯(lián)起詩(shī)歌的敘述主線,構(gòu)建宏闊場(chǎng)景,或者說(shuō)是基于個(gè)人情感或選擇偏好,一代詩(shī)人都“以漢喻唐”“以漢代唐”,則是創(chuàng)作群體的集體記憶再現(xiàn)。以中原正統(tǒng)自居的唐朝,自上而下地呈現(xiàn)出崇漢的姿態(tài),詩(shī)歌創(chuàng)作中的“漢家”意象,正是詩(shī)人集體記憶的呈現(xiàn)。王明珂在《歷史事實(shí)、歷史記憶與歷史心性》中認(rèn)為,文獻(xiàn)史料被當(dāng)作一種“文本”(text)或“述事”(narratives),以強(qiáng)調(diào)其背后的社會(huì)情景(context)與個(gè)人感情。中國(guó)古典詩(shī)歌的原始創(chuàng)作目的是“言志”,而非記述歷史,但其創(chuàng)作緣起卻是社會(huì)情景與個(gè)人感情,因此,時(shí)代性鮮明,可以補(bǔ)史。唐詩(shī)中的眾多“漢家”意象告訴后來(lái)的人們,唐朝對(duì)“漢家”的推重與模擬并非完全復(fù)制漢朝的模板,而是著意強(qiáng)調(diào)唐承漢后,是中原文明的繼承者。

唐朝高度包容的環(huán)境產(chǎn)生了相當(dāng)多具有異族血統(tǒng)的卓異人物。這些活躍在唐朝的異族人物,在身份認(rèn)同方面并無(wú)不適與迷惘,因?yàn)樵谶@個(gè)環(huán)境中,是否漢人血統(tǒng)不要緊,只要忠誠(chéng)于“漢家”就是“漢家”的人才。如哥舒翰與安祿山同為胡人,唐代官私話語(yǔ)體系并未因胡人的身份而將兩人混為一談,評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)始終圍繞著是否盡忠唐室,而非血統(tǒng)。在詩(shī)歌創(chuàng)作方面,詩(shī)人們也和官方保持一致,強(qiáng)調(diào)才干與品質(zhì),不考慮血統(tǒng),在詩(shī)歌創(chuàng)作中對(duì)待異族將軍和漢人將軍并無(wú)區(qū)別,如作者不可考的《哥舒歌》：“北斗七星高,哥舒夜帶刀。至今窺牧馬,不敢過(guò)臨洮。”盧綸《和張仆射塞下曲·其三》：“月黑雁飛高,單于夜遁逃。欲將輕騎逐,大雪滿弓刀?！倍?shī)所述場(chǎng)景和抒寫的情感均類似,前詩(shī)并未提及哥舒翰的突厥血統(tǒng),后詩(shī)也未刻意強(qiáng)調(diào)將軍的漢人身份。在唐詩(shī)創(chuàng)作中,罕見(jiàn)刻意強(qiáng)調(diào)血統(tǒng)之別的作品。在盡忠李唐皇室和維護(hù)中原文明的前提下,無(wú)論出身,皆屬“漢家”,詩(shī)歌所謂“漢家”并非強(qiáng)調(diào)漢家血統(tǒng),而是指向文化方面的認(rèn)同。此處須提及的一點(diǎn)是：漢之前無(wú)“漢人”“漢家”的概念,漢以后,“漢人”“漢家”說(shuō)法深入人心,但直至唐代,“民族主義”的概念依舊模糊,也就是說(shuō)唐人并無(wú)民族主義概念、也無(wú)排外觀念,直到宋朝,“中國(guó)”意識(shí)凸顯,方才有了模糊的民族主義概念。

四、結(jié) 語(yǔ)

由上可知,唐朝官方話語(yǔ)體系的“漢家”制度,主要指儒家的禮儀制度,涉及禮法相關(guān)事件時(shí),官方話語(yǔ)體系常常體現(xiàn)出以西漢朝為模板的傾向。唐朝上層對(duì)“漢家”的認(rèn)同主要是文化上的認(rèn)同。在制度建構(gòu)的共享記憶空間中,唐詩(shī)、尤其是邊塞詩(shī)創(chuàng)作呈現(xiàn)出了詩(shī)人群體的“漢家”集體記憶。唐詩(shī)中頻繁出現(xiàn)的“漢家”意象,是詩(shī)人群體構(gòu)建“漢家”集體記憶的工具,彰顯著詩(shī)人對(duì)“漢家”文化的認(rèn)同。唐詩(shī)中的“漢家”相關(guān)意象,有的以漢代唐、以漢喻唐,有的確切指代西漢,有的泛指漢朝,無(wú)論是以漢喻唐、還是泛指漢朝,根本而言,所有的“漢家”及相關(guān)意象,都指向和“蠻夷”區(qū)分開來(lái)的以漢朝為標(biāo)志的中原文明體系。簡(jiǎn)言之,唐人的“漢家”認(rèn)同并非狹義的“漢人”血統(tǒng)認(rèn)同,而是外延較大的文化認(rèn)同。唐人在言及“漢家”時(shí),著意的是文化,有較強(qiáng)的包容性。是對(duì)儒家“諸夏用夷禮則夷之,夷狄用諸夏禮則諸夏之”“夷狄入中華則中華之,中華入夷狄則夷狄之”觀的繼承和發(fā)揚(yáng)。這正體現(xiàn)了唐人“漢家”身份認(rèn)同不重血統(tǒng)而重文化的特點(diǎn),也側(cè)面印證了唐朝的文化包容性特征。