庸常生活（散文）

1

十七年前，我買過一副金耳環(huán)，造型很簡單，普通圓形耳環(huán)而已。獨特之處在于圓形上套有兩顆小滾珠，滾珠中間各嵌有一個五角星吊墜。簡單大方又不失俏皮，我很喜歡。

于是在侄兒大婚之日，我戴上了這副金耳環(huán)，盛裝出席。頭一天下了場大雪，雪厚三寸，雖然為喜宴造成一些不便，卻又添了一份情趣。在一片潔白世界里喜氣洋洋地、熱氣騰騰地辦婚宴，顯得更加喜氣。我跟著人們看熱鬧吃席，瘋了一天。下午氣溫驟降，我從相距一里來地的大哥家返回母親家。六歲的女兒眼尖，指著我的耳朵說：“媽媽，你耳環(huán)上的星星不見了?！蔽遗艿界R子前一看，果然一只耳環(huán)上的吊墜不在了。于是咋呼一聲：“我的耳環(huán)丟了！”家人大部分不以為意：這么大的地方，無從找起；這么厚的雪，無法找起；這么冷的天，不愿找起。丟就丟了吧。于是我只好悻悻作罷。

二姐夫從大哥家回來了，聽說了這件事，走到跟前仔細看了看我的耳環(huán)，轉身向門外走去。并沒有說什么。

我和家人忙活著招呼來訪的親戚們，把這事忘了。大約一個小時后，二姐夫回來了。剛進大門就笑盈盈地大聲對我說：“馬志蘭，我給你把耳環(huán)找到了?！蔽液荏@訝：“這么厚的雪，你在哪里找到的呀？”“我一邊向大哥家走，一邊勾著腰在路上尋，在離大哥家二百多米的地方找到了。在雪里面呢，被亂人的腳踩得差點看不出來了?！蔽乙幌虿簧蒲员?，無法對姐夫說出內心的感激和感受，只能簡單地說：“姐夫，你太費心了，這么小小的一點東西你能找到太不容易了?！?/p>

忘了說了，那個星形吊墜，大小如扁豆。

二姐夫年少時家境貧寒受了不少罪。長大后為了改變處境，一人獨自遠出打工，又受過不少罪。和二姐成家以后，他看到我們家上學的、上班的，父親又在人前說得起話，對我們一家人很看重。在外人面前常常以我們?yōu)榘痢?/p>

我丟耳環(huán)那年，姐夫先于姐姐進城謀生，家還未安頓下來，一個人住在打工的地方。在那一段短暫的日子里，我常常把他叫到家里來吃飯。他有些許惶恐，覺得照顧他給我增加了不少麻煩。這次在一里長的村路上、在漫天雪地里、在寒冬冷意中，他為我尋找扁豆大的吊墜，是為了對等的付出。他有感激，也有尊嚴。

但是他忘了，他和二姐曾經(jīng)為我做過多少事情。從初中起，我就無數(shù)次被喊進他開的飯館改善生活。小小年紀的我，被他奉若上賓。他是姐夫，更似兄長，早和我們一家人成了至親的人。他是如此善良，付出了不求回報，得到了竭力償還。

十七年前的事情，今天忽然想起來，心里萬分難過。算一算，二姐夫去世已經(jīng)十五年了。

他肝癌晚期，發(fā)現(xiàn)時已無法醫(yī)治。離世時，只有四十六歲。

2

當年兩地分居的時候，調動工作成了比登天還難的事情。我們兩個都是普通階層，沒有認識的人可以幫忙。有一段時間，家事堆積，心力交瘁。病急亂投醫(yī)，一個鄰居在院子里和愛人聊天，聽聞我們的情況后說：“我可以給你們幫忙看看?！闭f話時頗為志得意滿。于是我們覺得他一定認識什么達官顯貴。很感激地再三稱謝，并拜托他盡力周旋：只要能解決兩地分居的問題，事情我們知道咋辦，讓他放心。

鄰居是個沒有固定職業(yè)的人，以做生意為主，生意人。由于自家事情分身乏術，我們也從來沒有心思去細究人家具體是干什么的。在小區(qū)院子里碰上了，聽他聊幾句，也不固定在哪一方面，有生意就做。自言人脈廣泛。

有一天晚上八點多，愛人給我打來電話說，鄰居約人在外面吃飯，談的就是給我辦調動的事，喊他過來結個賬。愛人很躊躇到底要不要去。詢問我的意見，我不想讓他去。一是已經(jīng)到了晚上八點，要約飯給我辦事情應該提前聯(lián)系安排的，到酒菜正酣之時才打電話，不合常理；二是我十分肯定地懷疑他談的并不是我的事，他想吃冤大頭。

愛人的想法和我一樣，也不想去了。過了十幾分鐘，愛人又來電話，聲言他已經(jīng)在路上，決定去結賬。原因是鄰居言之鑿鑿：“你的事情我已經(jīng)談得差不多了，人家答應了。你快過來看看?！笨墒菒廴诉^去后，被鄰居擋在了飯店大廳。他的意思是事情他一手操辦就行，我們不必介入，免得讓辦事的人不方便。愛人是個臉皮薄的人，明知道事有蹊蹺，還是拉不下臉，況且還抱有期望，于是給了煙酒，結了飯錢，花了幾千塊錢，回去了。

你如果要問后來的話，事情正如大家所想的一樣：當然是無疾而終。過了不久，鄰居在新的領域開拓了業(yè)務，做起了新項目；過了很久，我的事情毫無進展，而家事越積越多，兒女要拉扯，老人要照顧，掙的工資很大一部分花在了路途的奔波上。我們兩個快要堅持不下去了。

走投無路，我決定劍走偏鋒。于是輾轉打聽到父母官的電話號碼，冒昧地寫了一條言辭懇切的信息，發(fā)了過去。純屬死馬當作活馬醫(yī)，并不抱有希望。然而事情總是峰回路轉，我們遇到的是心系平民的好人，主動打電話了解我們的情況。還說兩地分居的問題很普遍，對有關系的人來說，三兩個月就解決了；對像我這樣的人來說，五六年解決不了是常事。他正在思考要不要研究出臺政策，想辦法解決更多人的問題。這個電話到如今，依然讓我感懷在心。

就是這樣幸運，沒有見過一次面，沒有花一分錢，我比登天還難的調動之事，解決了。

正在辦理調動手續(xù)期間，時隔結賬事件之后將近一年，鄰居打來電話說，讓我準備幾萬塊錢，我的調動他談得有眉目了。我說：“我正在辦手續(xù)，就不再麻煩你了。非常感謝你的幫助。”鄰居非常不高興，說他已經(jīng)給人說好了，錢一收就馬上能辦，不給錢的話讓他很難辦。坦白講，到這個時候我并沒有過多懷疑事情的真實性。他的本意還是想幫助我們，我是很感激的。但是我比較介懷他喊我愛人去結賬的事。我覺得他不夠誠信和體諒，沒有給我愛人相應的尊重。想起愛人當時被動的樣子，我的心就不夠寬容。

但我們什么也沒有說。如今再見面，他很坦然。有點不坦然的反而是我們。

是啊，我們應該不坦然，當初幫了忙的貴人，拒絕了我們要致謝的請求，我們甚至沒有當面道一聲感謝。如今人家調離本地，更不是我們能夠見得上和有機會表達謝意的。

這天大的人情落在空處，想起時，難免汗流浹背。

3

如果你要問我：人什么時候最軟弱？我的回答是：人最軟弱的時候不是在面對重創(chuàng)的時候，而是在遭遇重創(chuàng)、孤立無援時，有人給予你溫暖。那個時候，你所有豎起的利刺會軟化，保護色會褪去，盔甲會瓦解，意志會消散。因為你會在一瞬之間覺得，你是有所依靠的，并不是獨自一個人在戰(zhàn)斗。

兩地分居期間，我每周往返于市縣之間。在一個周一早上，我照例驅車去縣上上班。說是縣上，工作單位卻在鄉(xiāng)上，我時任鄉(xiāng)政府副鄉(xiāng)長。當天大雨如注。有一段路上堵車，耽擱了十幾分鐘，眼看著上班就要遲到了，中間接到縣住建局電話，要來鄉(xiāng)政府檢查危房改造相關工作，已經(jīng)在路上了。

我內心著急，車就開得快了。山路彎曲盤旋，路面濕滑。車輪幾次打滑我也沒有在意。駕照拿到手時間不長，“初生牛犢不怕虎”，尚不知這樣行車的危險性。又接到領導電話，告知今天有幾項工作要如何如何。又添急迫之意。車下了山路，行入川地，路途平坦起來。車速超過八十邁。心里有事情，想著家庭，想著工作，想著這樣奔波的日子不知盡頭，責任很重，疲勞又無奈，難免分神。到一個九十度轉彎處醒悟過來，急點剎車，剎車抱死。車子沖向路邊排水溝，沖向洋芋地。我驚慌失措，知道事情壞了，索性放開了方向盤。

幾秒鐘之間（這幾秒鐘的事情發(fā)生得太快，對細節(jié)我事后毫無印象），車子翻在了洋芋地里。短暫的發(fā)懵之后，才發(fā)現(xiàn)自己倒躺在車廂里。我解開安全帶，推車門，車門被壓得變了形陷在軟泥地里，推不開。我從座椅上爬起身，感覺到身上并無疼痛。后窗玻璃被摔碎了，是唯一的出口。我爬過去，發(fā)現(xiàn)傘和包就在手前，順便帶上，出了車子。

當時是九月份，正值金秋。地里的洋芋葉子經(jīng)過雨水沖洗，更加墨綠鮮翠。由于地處大山之下，雨天煙霧迷蒙。我走出洋芋地，上了公路，站在路邊給愛人打電話，我沒有哭。他說：“你趕快看看身上有沒有傷？仔細查看。你離車遠遠的，小心漏油爆炸。你擋個車坐上先回來，其他事情我處理。我叫上人馬上起身！”對于同樣和我一樣責任很重，疲勞又無奈的他，我很抱歉，又給他額外增加了負擔。我打著傘站在路邊，才回過神去看現(xiàn)場?，F(xiàn)場慘烈。路面被車胎劃出了一道毫無軌跡可言的、彎彎扭扭的黑色胎記，像是對去向充滿迷茫、不知該往哪里的一條線，徘徊不定中在排水溝邊消失；樹被攔腰壓斷，倒在那里；濕軟泥濘的地里，鮮肥的洋芋莖葉倒了一大片，頗受摧殘蹂躪；而我那輛白色的轎車，十分狼狽地倒扣在地里，車頭倒栽，車尾翹起，兩邊肩膀一高一低。

我十分狼狽地站在路邊。身穿一件小單皮衣，在金秋的大雨中因為驚嚇和寒意瑟瑟發(fā)抖。早晨高峰，車輛穿梭。不時有人降低車速打下車窗，先看看我，再看看車，有的忍俊不禁，有的冷漠無情。在這個信息爆炸的年代，天災人禍的新聞滿天飛，人們篤信明天和意外不知道哪一個先來。我這樣的事，只是一個途中插曲而已。沒有一個人開口過問。驚嚇之中，我又起羞恥之心。再看向車子，不知道它是怎么越過一米寬的排水溝，把自己倒置在了軟地里，讓我避過了一記重創(chuàng)。又覺得它的樣子很丑，讓我難堪。

但是我沒有哭。有那么多那么多的事情在等著我。我在這些年，學會了心硬，學會了堅強。兩地分居，生活困頓，我無以為靠。我不哭。

有一個老者從田間小路走上來，看到了眼前的情景。我猜他是在雨中去查看地里的莊稼，這是農人的本分。我心想你千萬別走過來。老人沒有受我意念的驅使，自顧走過來了。他離我兩三米遠的時候，我用傘遮住了頭臉。他一定也是來看笑話的，還非要走這么近，真是過分！打在傘上的雨噼噼啪啪響。聽見老人說：“娃娃，你人好著嗎？沒受傷么？”我的眼淚沒有預演，就這樣成串地涌出了眼眶，停不下來。我泣不成聲。我的堅強和冷硬在這一瞬間瓦解得支離破碎。

人啊，你堅強不是因為你強大，而是你除了堅強，再沒有其他辦法。

4

調到市上以后，我去上班，發(fā)現(xiàn)新單位的同事們不論男女，都眼神淡定，神色從容，面目舒展。沒有人如我一樣焦慮憔悴。環(huán)境造就人。我有些自卑，不由想到一句話：“我用了二十年來奮斗，才能和你一起坐在星巴克里喝咖啡?！鼻∏?，調上來那年，我入職剛好二十年。

二十年，駐足回望起來，不過是彈指一揮間。但已足夠讓一個人，從職場小白步入中年。

這二十年，我一路在基層摸爬滾打。開始的身份是農業(yè)科技人員，忙碌在田間地頭，穿梭在鄉(xiāng)間村口。倒也沒有干多少與科技有關的事情。業(yè)務上無非是推廣上面新研發(fā)的種子，購領和發(fā)放一下地膜肥料，搞搞宣傳，組織農民培訓。都是無技術可言的瑣碎零散，完全與“技術”二字掛不上鉤，但工作性質卻十分復雜。越到基層越具體，越具體的事情越瑣碎，越難干。要應對工作任務，還要應對不知從哪個巷子里突然躥出來的狗。兩年下來，我就有了深刻的川字紋。

先后換了三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，干了十年。期間結婚生子，扮演起為人媳為人妻為人母的角色。皺紋從眉心自拓疆土，延伸到了眼尾嘴角。后來調到了縣城，進了機關。才感覺像個“白領”。也學習到了很多到現(xiàn)在依然受用的職場知識：學會了寫文件，文檔排版；也耳濡目染了一些人情世故。一晃三年。

后來，被提拔當副鄉(xiāng)長，依然是另一個最偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。同年愛人單位改革，工作調整到了市上。在原來的基礎上，又加上兩地奔波的大項目。個中滋味，一言難盡?？目慕O絆又是七年。

而我新單位的同事們，之所以讓我自卑，不是我妄自菲薄，覺得自己什么地方不如別人，而是源于我對他們安穩(wěn)生活的羨慕。他們很多人一入職場既進“豪門”：在市上，在城里，在機關。而且很多人家事有人照顧。他們幾十年如一日過著優(yōu)渥的生活，不用車馬勞頓，也不用風吹雨淋（這樣說的標準，只是相比我而言。我確信，每個人都有自己的悲苦，如人飲水，冷暖自知）。其中有一位同事，大美女，特別漂亮有氣質，是我心目中的職場麗人模樣。常找我聊天。她可能看我是新來的，在引導我熟悉融入這個集體。聽她說自己的事情，推斷她年齡應該比我大。但我不敢貿然稱呼她為“姐”。她比別人還眼神淡定，神色從容，面目舒展。后來她告訴我她的年齡，天哪！她居然比我大整整十歲。比我大十歲的她，看起來比我還年輕！我居然跑在了時間的前頭，提前把青春遠遠甩在了身后。

很早以前看過一幅漫畫：兩個孩子站在起跑線上，印著那句勵志名言：“每個人的起跑線都是平等的。”可是一個孩子坐在轎車里，父母衣著光鮮，面色紅潤，酒肉塞滿后座；另一個孩子拉著架子車，彎腰塌背，咬牙發(fā)力，架子車上的父母衣衫襤褸，形容枯槁。

起跑線是一樣的，站在跑道前的人和命運，怎么可能一樣呢？

5

八十七歲的父親，突然病危。這是這個由他和母親衍生出來的、一百來號人的龐大家族，最大的哀事。于是兒子兒媳、女兒女婿、孫子外孫以及重孫們，輪流或一齊看護，生怕自己在老人的最后一刻沒有陪護在跟前。生離死別，人之根本。

情況時好時壞，持續(xù)了半月有余。最重的一次父親意識已然模糊，聲氣若有似無。眾人紛紛近前，呼喚著他。我只覺得父親的生命在一寸寸消解，靈魂要化成一縷輕煙飄走了。大哥輕聲但堅決地叮囑我們不許哭，怕讓在彌留之際的父親割舍不下，不能安然地離開。我沒有哭，我深深低下頭，不敢去看面前的情形，無法正視父親停止呼吸的場面。二嫂一手攬住了我的肩膀，另一只手捂住了我的臉，又在我臉上抺了一把，用抺過我臉的那只手握住了我的手。我用力抓著她的手，很奇怪她的手心里滿滿是水，濕淋淋的，像剛剛洗過沒有擦。

很慶幸，幾分鐘之后父親的呼吸又趨平穩(wěn)。我上前替他整理枕頭，他虛弱地對我說：他不愿意再耗下去了。他已下不了炕，這樣躺著是個廢人，害得孩子們都不能正常生活了。這樣拖下去可怎么是好？

我試圖去感知一個八十七歲高齡的老人，在人生的最后時刻，面對即將到來的生命終結，滿地子孫后代，卻無計可施，無人可以救他，他是怎樣的心情呢？

不得而知。但我的心情悲痛又悲涼。

而我的第八個外甥，婚期將近。

責任編輯 高 瑞