短篇小說的鋒芒

大家好。這是我第一次做文學(xué)的講座，想來想去，能夠講一講的還是中短篇小說的寫作，最后確定講短篇，講短篇小說的鋒芒。我會(huì)從幾個(gè)經(jīng)典短篇入手，當(dāng)然它們也是我個(gè)人所偏愛的。

談及這些作品之前，我會(huì)給每篇小說標(biāo)注一個(gè)討論的方向。真正好的小說，各方各面都達(dá)優(yōu)秀，但我們在此還是要選取一個(gè)最精粹的方面，來方便識(shí)別這些小說的好中之好，找到它脫穎而出的理由。因?yàn)闆]做過類似的工作，所以這對我個(gè)人也是一次認(rèn)真的小說梳理，來回顧當(dāng)時(shí)我被它們打動(dòng)的時(shí)刻。

我想到的第一個(gè)方向是細(xì)節(jié)。代表作家是美國小說家理查德·耶茨，我們就稱耶茨吧。耶茨在國內(nèi)最享盛名的短篇集，題為《十一種孤獨(dú)》。這是一本我看了多遍的小說集，收錄十二個(gè)短篇，每篇都很精彩，今天選取的是集子里的第一篇《南瓜燈博士》。故事不復(fù)雜，講一個(gè)男孩是插班生，喜愛繪畫，家庭條件不好，像所有心懷自卑走進(jìn)青春期的男孩一樣，他別扭、冷淡、不合作，用東北話說，是個(gè)格色的孩子。轉(zhuǎn)學(xué)的第一天，他很早出現(xiàn)在教室，和新同學(xué)見面，被新老師介紹給大家。耶茨沒有把筆墨用在描寫他如何不適上，這是耶茨在這篇小說里第一次施展魔法的時(shí)刻——沒寫不適，沒寫心理活動(dòng)，沒寫任何的不愉快，但讀者都知道這個(gè)叫文森特的男孩不舒服了。如果他碰上的是一個(gè)冷淡教條的有經(jīng)驗(yàn)的老師，也許這種不舒服還不那么叫人難挨，但他碰上的恰恰是一個(gè)熱情洋溢的年輕女老師。女老師當(dāng)著全班問他，喜歡被怎么稱呼？文森特說他希望被叫做文尼。女老師又問了一遍，她沒有聽清，可男孩的第二遍回答，在同學(xué)們的交頭接耳中又一次被減弱了分貝，女老師反復(fù)叫著男孩不愿意被叫做的名字，好的文森特，好的，你會(huì)適應(yīng)的文森特。耶茨在這里用了一個(gè)讓人過目難忘的形容，他寫男孩含糊不清地咕嚕了一句什么，臉上笑容一閃就沒了，剛好露出發(fā)綠的牙齦。

牙齦可能是綠色的嗎？不太可能，牙齦可能看起來不那么嫩紅，我們于是猜想，那是一種發(fā)青的笑容。尷尬的時(shí)候，人往往借笑掩蓋，當(dāng)這個(gè)男孩剛學(xué)會(huì)大人的作風(fēng)，還不是個(gè)大人，于是他全力模仿，模仿不像，暴露了他的窘困——不單是心理上的，還有生理上的。通過前后文，我們確認(rèn)了對男孩家境不好的判斷，那么一個(gè)綠色的笑容是最好的佐證，他營養(yǎng)不良，更暗示了人物的性格。發(fā)青的，在狼狽時(shí)刻近乎野獸的笑容。這個(gè)孩子心思很重。女老師隱隱覺察到了這一點(diǎn)，她還不明白這種性格具體會(huì)帶來什么，她天真而善良地當(dāng)作是初來乍到的不適，為緩解這種不適，就像我們在面對身有殘疾的人時(shí)，會(huì)刻意忽略他的缺陷，女老師刻意忽視文森特，不把他當(dāng)作新來的成員，她繼續(xù)進(jìn)行慣例，即每周一由學(xué)生上臺(tái)匯報(bào)，剛度過的周末都做了什么。在這里我們看見了班級的群像——孩子們有的會(huì)講述得毫無邏輯，有的會(huì)編一點(diǎn)兒瞎話，我上學(xué)時(shí)也這么干過，孩子的想象總是豐沛，總想爭取同齡人的好感，用冒險(xiǎn)經(jīng)歷彰顯勇氣，用特立獨(dú)行彰顯個(gè)性。文森特冷冷地觀察著別人，女老師則富有同情地觀察著他。

在這段觀察新生文森特的日子里，耶茨又來了一段很神的細(xì)節(jié)描寫。站在女老師的視角，他這樣說，課間時(shí)候，文森特獨(dú)自一人待在教學(xué)樓附近的操場上，像運(yùn)動(dòng)員那樣試著跑上幾步，跳幾下；然后又蹲下來，重新忙著系鞋帶。在鞋帶上忙活了五分鐘后，他放棄了。轉(zhuǎn)而抓起一把石子，開始朝幾米外一個(gè)看不見的靶子飛快地扔著。在他想不起還有什么好做的時(shí)候，只得站在那里，手先是插在口袋，然后又拿出來擱在胯骨上，接著像個(gè)男人似的雙手交叉，抱在胸前。

我觀察過多回人群之外的人，也做過很多回人群之外的人。如果你不想融入，就能保持松弛，可如果你想，但是不能，便會(huì)做出許多的小動(dòng)作來化解寂寞，讓別人但凡留意到你的每一眼，都看見你在做事，在被占據(jù)精力，仿佛根本沒察覺到被忽視了的處境，你怡然自得。也許耶茨是個(gè)有著感受力天賦的作家，也許他經(jīng)歷過類似的場面，深刻地記住了。但為何他能如此生動(dòng)的描繪這一細(xì)節(jié)，且激發(fā)強(qiáng)烈共鳴——答案更可能是，細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確。有時(shí)我們會(huì)讀到那種細(xì)若發(fā)絲的描寫，有時(shí)我們會(huì)覺得累贅，不知道作者到底想表達(dá)什么，當(dāng)細(xì)節(jié)太多，也是種過猶不及。出眾的細(xì)節(jié)描寫，永遠(yuǎn)細(xì)而準(zhǔn)確，缺乏了任何一個(gè)標(biāo)尺，都會(huì)流于平庸。就好像小說里女老師隨后做過的那些努力一樣，她不停地對文森特示好，卻沒有任何一次打動(dòng)這個(gè)男孩的心，因她不知道文森特想要什么，平庸的小說家則不知道自己想要什么，對人物的缺乏了解不能夠被面面俱到所代替，相反，帶來南轅北轍，將無法實(shí)現(xiàn)射擊的精準(zhǔn)。

現(xiàn)在，作為讀者，我們已經(jīng)知道文森特多不舒服了，可女老師還不知道，她還在做南轅北轍的努力。她不知道這個(gè)年紀(jì)的男孩子，更需要的是同齡男孩的佩服，而老師的同情讓他更精確地體會(huì)到了自己的弱者身份，老師越是熱情，他越要抗拒，他要用自己的方式來贏得關(guān)注。于是第二次匯報(bào)課上，文森特舉起了臟兮兮的手，他走上講臺(tái)，看上去很自信，如果說有什么不妥的話，是他自信太過了。他編造了一個(gè)一聽就能識(shí)別出謊言的周末經(jīng)歷，在謊言中，他表現(xiàn)得像個(gè)成年男人，撒謊去看了一場沒看過的電影，他錯(cuò)把電影的名字講成了南瓜燈博士。他講父親被人射穿了肩膀，無法開車，父親問他你行嗎文尼？他說，當(dāng)然可以，他無師自通學(xué)會(huì)了開車，連媽媽也對他欽佩極了，我為你驕傲文尼，你一個(gè)人就完成了旅程。文森特自作聰明的匯報(bào)，收獲了同學(xué)們的噓聲，他強(qiáng)撐著下了臺(tái)，度過了一個(gè)更難熬的午休。隨后女老師跟他私聊，溫柔地鼓勵(lì)他，如果以后能講述自己的真實(shí)生活，大家會(huì)更喜歡你。她又一次忽略了人性的幽微，痛苦，是一個(gè)人的隱私。假裝不痛苦，是一個(gè)人微茫的反抗。于是耶茨只能又提醒一次，他寫文森特的反應(yīng)，在從女老師面前走開后，他一個(gè)人到男廁所，吐了。跟著他轉(zhuǎn)進(jìn)一條小巷，在空空的水泥墻壁上，用粉筆寫下他想得起來的，所有的臟話。

文森特的行為被同學(xué)報(bào)告給了女老師。女老師深感挫敗，她第一次發(fā)覺了讀者早就發(fā)覺的事實(shí)，她并不了解像文森特一類的孩子，她深深吸了一口氣，把文森特叫到面前，耶茨是這樣形容的，一個(gè)神圣的時(shí)刻，一個(gè)有著拯救精神的教師，面對自己也無法了解的情況，孤注一擲，無的放矢地努力?？粗遥龑δ泻⒄f，她從沒有像現(xiàn)在這樣漂亮過，臉頰微微泛紅，眼睛閃亮，那是一種人陷入了自我感動(dòng)時(shí)，才有的反應(yīng)。女老師甜美的嘴有意識(shí)向下撇著。這是個(gè)多么閃光的細(xì)節(jié)。如果女老師只是甜美的，循循善誘地開導(dǎo)著男孩，女老師的性格將失去豐滿，也讓讀者無法體會(huì)她的不夠自信——甜美的嘴，有意識(shí)地向下撇著。她要時(shí)刻提醒自己的師長身份，更提醒文森特，我雖然原諒了你，但這是一次冒犯，我是你的老師，你不能用臟話去冒犯我。

這時(shí)她欣慰地看到文森特眼里噙著淚水。她和他掏心挖肺，講了許多，看到了男孩的被感染，她自覺有所效果，問他，你能答應(yīng)我記住這些嗎，親愛的？耶茨寫道，親愛的一詞，就像她纖細(xì)的手隨意伸出來，打在他穿著運(yùn)動(dòng)衫的肩膀上那般漫不經(jīng)意。漫不經(jīng)意，證明女老師此時(shí)此刻，已不再將文森特視為一個(gè)問題學(xué)生，她自信看到了他的悔過，看到自己教育的成績，將一聲親愛的帶來的文森特的反應(yīng)，視為不見——當(dāng)叫出親愛的這個(gè)詞時(shí)，他的頭垂得更低了。

故事在追折中走向高潮，噙著淚水告別老師的文森特，在放學(xué)路上碰到兩個(gè)男同學(xué)。他們問文森特，是不是被狠狠教訓(xùn)了一頓？文森特拒絕回答，直到在男孩們窮追不舍下冷不防冒出一句叫他的名字，告訴我們吧，文尼。耶茨寫，這一次，這名字實(shí)在讓他受不了。那是他一直希望被叫到的名字，被認(rèn)可的身份，熟悉，安全，令他自在。男孩被這個(gè)稱呼剝奪了抵抗力，斷開和女老師剛剛保有的情感聯(lián)系，他膝蓋松軟了，腳步緩慢下來，不急著回家，和兩個(gè)同學(xué)一道，開始輕松閑聊地散步。他告訴他們，女老師有多么可怕地體罰了自己，他繪聲繪色地講著，當(dāng)女老師偶然看到了這一幕時(shí)，后者驚喜得幾乎不敢相信自己的眼睛。眼前是一個(gè)完全正常、非?？鞓返哪泻ⅲ凰耐g人簇?fù)碇?，這場面無疑讓女老師欣慰，她快樂地大笑。她情不自禁，雖然覺得自己還是搞不懂孩子的行事之道，但文森特的轉(zhuǎn)變還是讓她相信，是剛剛交了心的緣故。她加快腳步，超過他們身邊，轉(zhuǎn)身朝他們笑著，晚安，孩子們。剩下三個(gè)男孩在她離開后面面相覷——文森特難堪至極，他的謊言又一次在同齡人中被識(shí)破，帶來了比上一次更惡劣的效果。剛還簇?fù)碇哪泻兊雇酥?，鄙夷地看著他，就像文森特說有人開槍打他爸爸一樣，他全是撒謊。男孩們用上一次文森特謊言里的南瓜燈博士稱呼他，南瓜燈博士，你再也不會(huì)讓我們信你說的，任何一個(gè)字。

這篇小說的結(jié)尾令人難忘。在許多個(gè)準(zhǔn)確細(xì)節(jié)的鋪墊后，耶茨用最后的準(zhǔn)確細(xì)節(jié)達(dá)成了小說的絕殺，匕首般的短篇小說，結(jié)尾出鞘，鋒芒畢露。文森特沒有回家，他又回到了被女老師要求清洗過的那面墻壁跟前，被擦過的地方還是濕的，時(shí)間沒過去多久，人的心理卻已反復(fù)轉(zhuǎn)折，再次掏出粉筆時(shí)的文森特，迎來他個(gè)性的鞏固——不會(huì)再變了，也不會(huì)再被拯救。耶茨寫道，文森特非常仔細(xì)地畫一個(gè)人頭，是側(cè)面的，長而濃密的頭發(fā)，他花了好長時(shí)間來畫這張臉，直到畫出他所畫過的最漂亮的臉：精致的鼻子，微微張開的嘴唇，長睫毛的眼睛，線條優(yōu)美像小鳥的翅膀。他停下來，以戀人般專注的神情欣賞這幅畫作。然后他在嘴唇邊上畫了個(gè)大大的對話氣球框，在框里，他寫下中午寫過的每一句罵人話，文森特如此憤怒，粉筆都折斷在手里。接著他用很粗的線條，畫了美麗的頭部之下，一個(gè)女人的裸體，狂亂地畫了隱私部位。故事結(jié)尾，畫的下面，他寫下了女老師的名字。

《南瓜燈博士》講述了一個(gè)滿是誤會(huì)的故事，所有的誤會(huì)都發(fā)生在文森特和女老師之間，而所有的明白都被讀者看在眼里，有此對比，才更顯力量，仿佛是懸懸欲墜的鍘刀終于落地，準(zhǔn)確，利落，一擊必中，且讓人長久惦記，在閱讀心理上形成環(huán)繞，既想前因想后果，也想許多的過程。耶茨用準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)描寫在受限的篇幅里，籠中起舞，貢獻(xiàn)了難忘的故事，難忘的人物，難忘的心理以及難忘的思考。如果沒有這些細(xì)節(jié)，人物的行為將變得荒誕，不合情理，人物的心理也將流于表面，支撐不起故事的起伏。細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確和語言的勁道一樣，給短篇小說增色不少，都屬于我想談及的鋒芒。

聊起短篇小說的語言，我想拿一個(gè)國內(nèi)的我們耳熟能詳?shù)拇蠹遗e例，舉例的也是一則經(jīng)典名篇，老舍的《斷魂槍》。

我一直很欣賞老舍先生的語言功力，他的描寫和對話，都那么見分寸，知情味兒，把日常用語煉化得極生動(dòng)耐咂摸，絕不刁鉆晦澀，也絕不流于凡俗?！稊嗷陿尅肥且黄?jīng)典，討論它的文章很多，從時(shí)代背景到民族心理到文化的傳承，講小說語言的也有很多，落在文本上，可以說正是語言的魅力吸引讀者先喜歡上了故事，再去探求故事外的思想。于是我們回到語言，先走進(jìn)這個(gè)故事看一看。大家應(yīng)該都有些了解了，我草草交代下大致的過程，和另外兩篇小說不同，這篇我會(huì)在情節(jié)上少談一些。主人公沙子龍是個(gè)使槍的老師傅，老師傅面臨新環(huán)境，玩意兒都不叫人看重了，過去是走鏢的，鏢走不成，他不愿再在人前舞動(dòng)過去讓他聲名大噪的一套槍法?？伤耐降軅冞€多借此生活，撂地賣藝，賣賣老師的名聲，希望借此刺激老師出山，使一套槍法給大家看，東西真是好東西，總有一天會(huì)重放光彩。這天，沙子龍的大徒弟王三勝在街上耍手藝，老舍沒寫沙子龍如何如何厲害，到小說這里之前，我們都沒看到沙子龍是怎么使槍的。王三勝先出場，先使了，老舍用了很利落的一段話寫這次亮相，仿佛王三勝使槍時(shí)起的塵土都揚(yáng)到了讀者面前：

大刀靠了身，眼珠努出多高，臉上繃緊，胸脯子鼓出，像兩塊老樺木根子。一跺腳，刀橫起，大紅纓子在肩前擺動(dòng)。削砍劈撥，蹲越閃轉(zhuǎn)，手起風(fēng)生，忽忽直響。忽然刀在右手心上旋轉(zhuǎn)，身彎下去，四圍鴉雀無聲，只有纓鈴輕叫。刀順過來，猛的一個(gè)“跺泥”，身子直挺，比眾人高著一頭，黑塔似的。收了勢：“諸位！”一手持刀，一手叉腰，看著四圍。稀稀地扔下幾個(gè)銅錢，他點(diǎn)點(diǎn)頭?！爸T位！”他等著，等著，地上依舊是那幾個(gè)亮而削薄的銅錢，外層的人偷偷散去。他咽了口氣：“沒人懂！”他低聲地說，可是大家都聽見了。

讀者也在心里低聲地說，“你真懂。”自己跟自己說的話會(huì)震耳欲聾，我當(dāng)時(shí)就這么跟自己說的，我不知道老舍先生對武術(shù)對賣藝生活是不是真那么了解入微，起碼就這一段形容，我確信他懂，他讓我一個(gè)外行看到了精彩的表演，看到了落拓的賣藝人落拓的心情，看到了無數(shù)的看客對表演的“也就那樣”的反應(yīng)，毫無留戀，除了給出的幾個(gè)銅錢外，沒有對這次表演特別的興奮，人群是平靜的，與之對照的是王三勝行云流水的一套槍法，人群越安靜，就顯出剛剛的精彩越落寞，剛剛那些行云流水的招式比之遲滯了的觀眾反應(yīng)，也越顯出連貫，快，太快了。我總是會(huì)對這段描寫中許多個(gè)的動(dòng)詞著迷，動(dòng)詞就像語言里的骨頭，骨頭冒出來了，位置接對了，血肉可以依附生長，調(diào)動(dòng)一段話——這一整個(gè)的生命體，跟著行動(dòng)起來。大刀靠了身，眼珠努出來，臉上繃緊，一跺腳，刀橫起，忽然刀在右手心上旋轉(zhuǎn)，身彎下去，四圍鴉雀無聲，只有纓鈴輕叫。為證明老舍先生煉字的功夫，語言勁道的魔力，現(xiàn)在我們把這段話換其他動(dòng)詞，不煉字，不收縮地形容一遍：

大刀在身上靠近了放，王三勝的眼睛突出，臉上毫無表情，十分嚴(yán)肅。他突然跺了一下腳，把刀橫拿起來，又突然刀在他右手心上轉(zhuǎn)過來，轉(zhuǎn)過去，身體跟著下彎，四圍誰也沒出動(dòng)靜，只有紅纓槍上的鈴聲，被輕輕帶動(dòng)著，響了起來。

這么寫，大家都能看懂，一招一式知道你怎么比畫的了，可更像打了一套太極，太清楚太銜接得住，就少了槍法的凌厲和賣藝人的神氣。后面老舍又寫了一段更精彩的打斗場面，講王三勝面前冷落的人群里，站出個(gè)單薄的老人，老人也是練家子，認(rèn)為王三勝槍使的不賴，有意跟他比畫比畫。在寫老人是怎么連續(xù)打落王三勝兩次槍的過程之前，老舍槍頭一轉(zhuǎn)，先寫了老人的眼睛。對于這篇小說的語言勁道，在動(dòng)作描寫上我們已分析過，現(xiàn)在轉(zhuǎn)到靜態(tài)，我們轉(zhuǎn)到老人的一雙眼睛上。

老人小干巴個(gè)兒，披著件粗藍(lán)布大衫，臉上窩窩癟癟，眼陷進(jìn)去很深，嘴上幾根細(xì)黃胡，肩上扛著條小黃草辮子，有筷子那么細(xì)，而絕對不像筷子那么直順。王三勝可是看出這老家伙有功夫，腦門亮，眼睛亮——眼眶雖深，眼珠可黑得像兩口小井，深深地閃著黑光。隨著兩人彼此觀察，后面還有一句，寫老頭子的黑眼珠更深更小了，像兩個(gè)香火頭，隨著面前的槍尖轉(zhuǎn)，王三勝忽然覺得不舒服，那倆黑眼珠似乎要把槍尖吸進(jìn)去！

老人和王三勝還沒開始打斗，讀者卻覺得兩人都已動(dòng)了，連王三勝都覺得老人的眼睛黝黑深小，槍尖已經(jīng)在被其吸動(dòng)，這樣的描寫既擺明了老人的確深藏不露，是個(gè)高手，一面也寫出了王三勝的心理，王三勝的敗相。深不可測，是最讓人產(chǎn)生接近恐懼的感受，如果對方是個(gè)精壯小伙，如果對方一臉的意滿志得，都還不會(huì)那么害怕。最怕的就是平靜，平靜落在表面，暗地里山河涌動(dòng)，眼珠本來就黑，居然能在注視中更深更小，像兩個(gè)香火頭，碰，就燙你燒你，香火，又隱含著規(guī)矩和宗師氣派，我想不出比這更能表達(dá)人物身份和雙方局面的外貌形容了。王三勝在這樣的香火似的眼神前，資歷是弱的，身手是弱的，心理也是弱的。他只有搬出更強(qiáng)大的宗師，來和香火相碰。落敗了后，他氣勢洶洶帶老人往沙子龍身邊趕，師傅啊，你高低得出山了。沙子龍叫他燒水去。燒水是為了煮茶，煮茶是為了待客，王三勝焦躁要死，他領(lǐng)來的不是個(gè)客，沙子龍如果想把老人當(dāng)作客人，便打不起來，王三勝深深失望。

老人也很失望，沙子龍?jiān)娇蜌猓讲荒茉倏蜌?，客氣來客氣去，他的目的便要消散。老人再三要沙子龍跟他比一場，沙子龍不比，說身上早放了肉，懈松了，不比武。老人說出真實(shí)目的，那你教我那套槍。沙子龍笑，早忘干凈了。哎你不行在這住幾天呢，我?guī)愠猿怨涔?，臨走送你點(diǎn)兒盤纏。老人疑心沙子龍，看不起自己所以不傳，他利落地飛檐走壁，打了一套在行的拳法，關(guān)于這套拳法的描寫自是精彩，可我仍想提醒各位，到此，到小說即將結(jié)束，沙子龍的動(dòng)作我們都還一個(gè)也沒有看過。老人的這套拳法描寫，是私以為動(dòng)作描寫里和水滸傳多能平齊，毫無遜色的一段：

老人腿快，手飄灑，一個(gè)飛腳起去，小辮兒飄在空中，像從天上落下來一個(gè)風(fēng)箏。快之中，每個(gè)架子都擺得穩(wěn)、準(zhǔn)、利落；來回六趟，把院子滿都打到，走得圓，接得緊，身子在一處，而精神貫穿到四面八方。抱拳收勢，身兒縮緊，好似滿院亂飛的燕子忽然歸了巢。

沙子龍站在臺(tái)階上點(diǎn)著頭喊好，我們心里也不斷叫著好，好到已經(jīng)忘記了這人是來比武的，后面可能有一場殊死搏殺。用喜劇電影里的話說，氣氛烘到這兒了，不熱血沸騰好像不對。結(jié)局我們知道，沙子龍就是那個(gè)不一般的人，他說了，這套槍跟我入棺材。在送走了老者后，沙子龍也沒去見徒弟們，徒弟們往后再也不敢到人前賣藝，人往往不那么容易理解避讓，而容易看到退敗，更愿意相信沙子龍是敗了，不相信他壓根沒有打過。人們慢慢忘了沙子龍，剩下他自己關(guān)好了小門，一氣呵成耍完六十四槍，望著滿天群星，嘆上口氣，摸著涼滑的槍身，微微一笑，不傳，不傳。

沙子龍沒有傳槍，老舍先生卻用許多作品傳達(dá)了小說的語言勁道之美，傳達(dá)如何煉出白話里頭，血肉飽滿筋骨凌厲的語言章法來。在短篇小說里，語言的簡潔生動(dòng)并非必不可少，但語言的簡潔生動(dòng)一定能助力短篇這一文體，突破藩籬，語之將盡，厚意無窮，從而為自己爭取來更大的天地，也為讀者，謀得最多的閱讀自由?，F(xiàn)在，我們可以說說今天的最后一篇小說了，放到最后，是因?yàn)榍懊嬲f的細(xì)節(jié)也好，語言也罷，都和最后一個(gè)方向拆分不開，且歸于它的統(tǒng)屬。這是一個(gè)有爭議的說法，即短篇小說的匠心。在此，我先表達(dá)我的觀點(diǎn)，在短篇這樣的有限容量中，句子和情節(jié)的不設(shè)計(jì)不剪裁，才是不應(yīng)該做到的。短篇小說需要更嚴(yán)密的設(shè)計(jì)，落在文本中，有時(shí)會(huì)讓我們脫口而出，太匠氣了，太規(guī)整了，太完美了?？擅恳还勺咏硽夂箢^，都容納了創(chuàng)作者的匠心，匠心需要獨(dú)運(yùn)，設(shè)計(jì)需要靜思，如果有了靜思和獨(dú)運(yùn)的匠心，我不覺得匠氣是種批評，設(shè)計(jì)感在短篇小說中，恰恰是責(zé)任感的體現(xiàn)。

美國小說家羅恩拉什在國內(nèi)出版的兩部短篇小說集《熾焰燃燒》《美好的事物無法久存》都被編入上海譯文的那套享有盛名的短篇經(jīng)典系列中，且在其中廣受好評。羅恩本人兩次獲得歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)，兩度入圍福克納節(jié)選，憑借小說集《熾焰燃燒》榮獲世界短篇小說最高獎(jiǎng)——弗蘭克·奧康納短篇小說獎(jiǎng)。要這樣去介紹他，因羅恩在國內(nèi)的名氣不比前兩位，但在國際上絲毫不遜，且仍在活躍，他本人是我非常喜愛的短篇小說家，對我的短篇寫作影響很大，一本《熾焰燃燒》通紅的封皮，擺在案頭，都已經(jīng)風(fēng)吹日曬，發(fā)白了。我沒經(jīng)過專業(yè)的寫作學(xué)習(xí)，羅恩的一些小說便被我視為教材，有時(shí)寫作者自己尋找老師，認(rèn)定能夠受其教育，常是先被老師們的小說打動(dòng)，被他們的理念打動(dòng)，而后才在自己的寫作中，發(fā)現(xiàn)了暗含的共鳴。說到匠心，我第一個(gè)想到羅恩的小說，《艱難時(shí)世》。可能因?yàn)榱_恩描寫的美國南方和東北也有隱隱的共鳴，那些美國南方文學(xué)，總能打動(dòng)我。文字冷硬剛直，情感細(xì)膩暗沉，這些都于我個(gè)人喜愛的氣質(zhì)暗合。而最打動(dòng)我的，還是羅恩小說里的設(shè)計(jì)感，像一個(gè)完滿的圓，不疏漏更不龐雜，原原本本，極致的設(shè)計(jì)帶來極致的天然。

小說講了美國上世紀(jì)30年代蕭條失業(yè)的大背景下一戶南方人家，普通的幾日生活。孩子們因?yàn)楹透改傅拿?，更因受不了貧困的折磨，紛紛離去，剩下一對老夫妻留守在此，每日務(wù)農(nóng)。主人公雅各布被妻子埃萊娜提醒，雞舍里的雞蛋數(shù)量總是不對。他們先是猜測被狗偷吃了，后來猜到周圍人的頭上，除了他倆，附近還有一家鄰居。鄰居哈特利一家養(yǎng)著一條老狗，哈特利一家非常冷淡，和誰也不來往，對于窮困，他們保持著讓人無法理解的自尊，從不接受幫助。埃萊娜是個(gè)直性子的女人，她沒聽雅各布的勸阻，在看見哈特利帶著狗經(jīng)過她家時(shí)，直截了當(dāng)問，哎你家的狗，是不是愛偷雞蛋？哈特利沒說什么，按小說里形容的，他就是個(gè)沉默寡言的男人。他只是把狗叫到身邊，從工裝褲里掏出折刀，跟著單膝跪下，一只手薅住了狗的脖子，用刀割開了狗的氣管。他一氣呵成，在埃萊娜的驚訝里，把狗的尸體拖到路邊。這是個(gè)狠角色，有些方面他不容置疑，心里有比死亡更不容越界的地方，你絕對不能懷疑一個(gè)人的自尊。事后，雅各布埋怨了妻子不該那么說話，可妻子也只是問問，只有同為男人的雅各布才知道，哈特利在眼下的艱難時(shí)世里，是怎么帶領(lǐng)一家艱難地、無可訴苦地過著日子。

相比雅各布，埃萊娜作為女人，反而是粗糙的。她不覺得貧困是一種隱私，所以在小說里我們可以看到這樣的回顧，埃萊娜對被她逼走了的兩個(gè)孩子，從無心理上的保護(hù)，她覺得他們該和自己一樣坦然接受，擁有韌性和耐力。這性格多么像我家里那些東北的女性長輩，她們都對生活有打不倒的信念，自己能夠承受許多的摧毀，被鍛煉出了比男人還剛硬的一面，卻常在子女教育上，拔苗助長，失去了女性的耐心和寬諒。雅各布體諒妻子，也埋怨妻子，他把一切感情都埋藏起來，在艱難時(shí)世里，不問對錯(cuò)，選擇和妻子一起面對，生活下去。他聽說有些蛇也會(huì)偷吃雞蛋的，且是整個(gè)吞下去，所以你看不到蛋皮散落在周圍。他又是個(gè)心思深的男人，可以一面安撫妻子，一面自己想辦法找到偷雞蛋的人。他拿起一個(gè)雞蛋，用魚鉤的倒刺在上面鉆了一個(gè)小洞，緩緩把整個(gè)魚鉤放進(jìn)雞蛋里，接著把細(xì)線連在雞窩后面的一根鐵釘上。他做好了埋伏，等待這個(gè)埋伏。白天他和妻子聊了這件事，埃萊娜心不在焉做著針線活兒，夫妻倆和所有老兩口兒一樣，閑聊著過去。

“你今天早上說我趕跑了兩個(gè)孩子。你說這話真是沒良心。那兩個(gè)孩子從沒挨過一天的餓，衣服都補(bǔ)得妥妥當(dāng)當(dāng)，也都有鞋子和大衣穿?！?/p>

雅各布心里明白，自己不該再做糾纏，可哈特利用刀割開狗的氣管的畫面一直在他腦海里轉(zhuǎn)。他說，你本可以更加寬容地對待他們。埃萊娜說，這個(gè)世界是個(gè)殘酷的地方，孩子們需要了解這一點(diǎn)。雅各布說，世道很快就會(huì)好轉(zhuǎn)，大蕭條不可能永遠(yuǎn)持續(xù)下去，但你對待孩子們的方式，影響一直都在。兩人沒有說服彼此，家不是一個(gè)能講出道理的地方，但高明的小說家絕不會(huì)在短篇里浪費(fèi)有限的篇幅給瑣碎的爭端，起碼，我們看出來了夫妻倆的不同立場。這些立場就像引信，會(huì)燒去不同的火種，點(diǎn)燃不同的畫面。他們都是有道理的，是眼下的艱難時(shí)世要求他們不能兼聽則明，而必要保留個(gè)人的固執(zhí)，成全每個(gè)人心中不同但必要堅(jiān)持的一種活下去的信念。

雅各布的魚鉤住的兇手，是哈特利家的小女兒，雅各布發(fā)現(xiàn)她時(shí)，釣魚線的另一頭消失在她合攏的嘴巴里。雅各布讓對方張嘴，看見魚鉤的倒刺深陷在小姑娘腮幫子的肉里，那一定很疼，她還只是個(gè)小姑娘，是更重的顧慮讓她必須忍疼，她不能聲張，讓雅各布一家發(fā)現(xiàn)還好，如果她爸爸，哈特利發(fā)現(xiàn)了，難保那只狗的下場不會(huì)發(fā)生在自己身上。雅各布沒有聲張，替姑娘把魚鉤取下來，并又給了她一個(gè)雞蛋，問姑娘是不是從沒帶回過家，總是在這里就把蛋吃完。姑娘承認(rèn)是這樣。雅各布說，那就趕緊吃了它?？赡悴荒茉俚竭@來，再來一次，你爸就會(huì)知道這件事，你明白嗎？姑娘安靜地吃完那顆雞蛋，她張開嘴時(shí)，一縷鮮血流淌到下巴上。等姑娘吞下了最后一點(diǎn)兒雞蛋殼時(shí)，雅各布說，別再回來。我會(huì)再放一個(gè)魚鉤到雞蛋里，這一次魚鉤上不會(huì)再系著釣線。你會(huì)吞下那個(gè)魚鉤，鉤子就會(huì)撕開你的腸子?；丶液螅鸥鞑几嬖V妻子，是一條蛇，一條蛇一直在偷吃他們的雞蛋。他把蛇打死了，雞蛋不會(huì)再丟失，睡吧。

羅恩寫哈特利一家的存在，是設(shè)計(jì)，因?yàn)楣乩患也皇軒椭瑯O為自尊，所以他們的女兒連偷雞蛋也會(huì)把雞蛋殼一起吃掉，所以偷雞蛋即便被抓受傷，也不敢呼告。羅恩寫夫妻倆對人情的不同處置，是設(shè)計(jì)，否則不會(huì)牽出埃萊娜一句問話，讓哈特利狠心殺了陪伴多年的狗，不會(huì)引出雅各布對哈特利女兒的包庇和同情。三個(gè)成年人的三個(gè)性格，導(dǎo)致故事應(yīng)該是這個(gè)樣子，只能是這個(gè)樣子，一切都銜接上，圍繞對艱難時(shí)世的深刻領(lǐng)受，在此圓心，畫出一個(gè)不太復(fù)雜，然而飽滿合理的整圓。沒有一個(gè)地方是多余的，沒有一個(gè)地方是冗贅的，沒有一個(gè)地方是偏狹的，沒有一個(gè)地方是囫圇的，《艱難時(shí)世》這樣的小說解答了短篇小說魅力所在：細(xì)節(jié)如何才能動(dòng)人，因?yàn)闇?zhǔn)確；準(zhǔn)確如何才能達(dá)成，關(guān)于設(shè)計(jì)；語言如何才能勁道，因?yàn)闊捵郑粺捵秩绾尾拍軣挸?，也關(guān)于設(shè)計(jì)。短篇小說由設(shè)計(jì)始，由設(shè)計(jì)終，通篇都在謀篇，落點(diǎn)都在匠心。有的看法認(rèn)為匠心便是匠氣，而匠氣不上臺(tái)面，流于機(jī)械。這是不公平也不懂短篇小說的發(fā)言，它忽略了小說家的創(chuàng)造力，標(biāo)秉天賦，而只要去寫，會(huì)懂得天賦尤其需要規(guī)訓(xùn)。

短篇小說是非常迷人的一種題材，尤其這幾年，呈現(xiàn)一種短篇小說熱，也許和信息的碎片化有關(guān)，也許是大家重新發(fā)現(xiàn)了這一文體帶著鎖銬跳舞的浪漫。短篇非常講求操作性，需要把現(xiàn)實(shí)進(jìn)行剪輯整理和抽象，然后找到最有表現(xiàn)力的情節(jié)，組合成一個(gè)世界。希望借由我一點(diǎn)兒粗淺的認(rèn)知，讓大家更喜愛短篇小說，更有閱讀短篇小說的熱情，并能夠觀察到熱情以外，千絲萬縷織就它們的信息：碎片很重要，碎片是刀面，折射出不一樣的鋒芒，鋒芒有時(shí)，就是核心。

謝謝。

作者簡介：楊知寒，生于1994年，作品見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》等，獲人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)、寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)、“《鐘山》之星”年度青年作家獎(jiǎng)等。出版小說集《一團(tuán)堅(jiān)冰》《黃昏后》。