《雷普利》 光影交錯里的神跡與殺意

楊時旸

影子，各種影子。投影、背影、倒影、陰影、暗影、剪影……如果說，有什么元素成就了《雷普利》，那么最重要的或許就是影子。對影子的運用，讓這個寫于數(shù)十年前的故事瞬間變得迥然不同。誰能想到呢，在2024年竟然還能看到一部黑白劇集，不是偶爾穿插的、當作點綴的黑白片段，而是整整八集全部都是決絕的黑白。只從這形式上來講，《雷普利》以一種大踏步后退的方式完成了一次極其冒險又刺激的躍進，它以保守的面貌成為了先鋒，以極簡的色調(diào)打造出繁復(fù)，像禁欲系背后掩藏著的更魅惑的狂放，欲蓋彌彰。

開場，一個男人將一具尸體從一節(jié)節(jié)大理石樓梯上拖拽而下，從他們的龐大身影映射在墻上的時候，你就知道，一個古典的犯罪故事開始了。它那么希區(qū)柯克，那么拒絕當下，那么迷戀舊日細節(jié)，換句話說，它那么經(jīng)典，那么永恒?！肮庥肋h是畫的靈魂?！边@句話不止一次出現(xiàn)在這部劇中，主角雷普利站在教堂和博物館中凝視著卡拉瓦喬的作品，身后沉默的男人突然開口說出這句話，像一句讖語，像一道寓言，從故事內(nèi)部刺向外部，留下一個謎面。當故事在無數(shù)影子的交疊之中次第展開，這句話顯露出別樣意義，它既指向畫作本身的技法，也指向這部劇的技法，更隱秘地指向故事之中人性的光亮與灰度。

《雷普利》是個收束的、冷酷的、啞光質(zhì)感的奇觀。這部劇集或許會讓劇迷們想到近處的《白蓮花度假村》以及稍遠幾年的《新教宗》和《年輕的教宗》，不只是因為這些故事的背景同樣設(shè)置在意大利，更因為某種對作者性的共同在意。如果說另外三部劇是用無盡的炫目色彩營造出一種內(nèi)心世界的荒蕪倒影，那么《雷普利》則恰恰相反，只用黑白和光暗對比就塑造出了一朵實際上多彩到絢爛的惡之花。

為什么一部黑白劇集會與色彩有關(guān)？那是因為導(dǎo)演聰明地使用了一種反向萃取的方法。意大利濃稠的色調(diào)是眾所周知的，導(dǎo)演斯蒂文·澤里安用黑白色調(diào)將其全部遮蔽，反而激發(fā)了觀眾對那些色彩的重構(gòu)與想象，把被動的觀看演變成一次主動的參與，面對黑白畫面，自己在腦中將艷麗填滿，這過程遠比直接看見色彩更令人悸動。這是一種詭異的觀感，詭異得如同這故事本身。

《雷普利》改編自著名小說《天才雷普利》，這個故事也曾被拍成電影，由馬特·達蒙主演，對于喜歡這一類型作品的讀者而言，它是這個圈子里的名著。就是在這樣過于熟悉的前提下，劇集《雷普利》依靠對形式的重視，竟然將一個類型故事變成了作者電影。

它是一個關(guān)于騙子的故事，美國年輕人雷普利以仿造各種假文書騙取陌生人的錢財為生，處在困頓邊緣。一次意外的機會改變了他的命運，一位富商找上他，希望他能幫自己勸說遠在意大利不務(wù)正業(yè)的兒子迪奇回到家中。在意大利，雷普利開始了自己的蛻變，從一個不知所措的外國游客一點點變得左右逢源，是迪奇的財富刺激了他，他將詐騙的能力重新激活，成為迪奇的密友，進而取而代之。

在這個故事中，寄生者吞噬了宿主。它呈現(xiàn)出一種緩慢的、不疾不徐的邪惡，命案的最后一擊當然都充滿血腥，也突然而起，但更重要的是之前的整個過程，那過程幽暗、粘稠，雷普利像某種可以釋放麻痹毒素的深海動物，不動聲色地將對方俘獲，在某個不確定的時刻才完成殺戮。

這個故事的外殼是社會性的、關(guān)于法律的，與詐騙和欺瞞相關(guān)，但它的內(nèi)核早已隨著故事的展開而變成了精神性的，關(guān)于身份的構(gòu)建、認同、篡改，關(guān)于對自我認知的錯位、重置和可能性，關(guān)于命運的流變、詭譎與不可知。是這些微妙的、灰色的、難以言傳的東西讓這個故事變得高級，從一個簡單的詐騙故事的肉身里飛升而出，奔赴那個帶有終極拷問的終點。

劇中設(shè)置了很多雷普利獨白的場景，有時是為了篡奪他人身份的排練，有時是為了應(yīng)對即將到來的警察的預(yù)演。這些無實物表演成為了故事中最詭異的幾幕，演員安德魯·斯科特演出了一種絕對的扭曲和邪祟，時而像個派對上的優(yōu)雅藏家，時而像個肉鋪里的野蠻屠夫。

雷普利靠近人、觀察人、戲弄人、操縱人、殺掉人，他是個反社會的人，但如此輕易、輕松地融入社會，他的謀生方式是周旋，是耍弄，是在人性與人心的縫隙之間鉆營和躲閃，道德因素在他的生命里是不存在的。他有一種因為蒙昧而有的蠻力，也有一種因為理性而生的縝密，他是理性與荒蠻交媾后生產(chǎn)出的怪物。一個理性的瘋子，一個瘋癲的智者。

意大利不只是一個地點，也是一種時間，它用無數(shù)雕塑、繪畫以及公共建筑，將古老的時間封存至今，人類在其中新陳更替，但背景亙古不變。鏡頭掠過寧靜的海面、巨大的穹頂和無盡的廊柱，一幀一幀一格一格，刻意充滿阻滯，但圖景彼此連綴，最終卻如此流暢。那么多空鏡，那么多凝視，那些恢弘的眾神雕塑皺起的眉頭像萬年的驚詫和厭倦，凝視人間的荒誕、苦難與悲歡，看罪惡和愚蠢無盡重復(fù)押韻，肆無忌憚。對于一部劇集來說，這鋪張的鏡頭真奢侈啊。

《雷普利》的故事發(fā)生在一個沒有攝像頭、沒有DNA、沒有人臉識別的世界，偵探需要走出家門探尋走訪，不停的位移讓這一類懸疑故事充滿獨特的動感，那些無盡的樓梯和臺階，成為了一種隱喻，那部隨時會壞掉的電梯成為另一種隱喻。人在樓梯上攀爬，尸體從樓梯上拖拽，電梯總在急需時壞掉，這其中都充滿況味，而最終你會發(fā)現(xiàn)，這故事中幾乎每個細節(jié)都充滿況味。

讓我們回到影子吧，《雷普利》以影子開場，也以影子終結(jié)。當雷普利不得不以自己原本的身份面對警探的時候，他作了一個大膽的決定，在那幢宮殿般的房子里，他拉下窗簾，戴上假發(fā)和胡須，將自己藏進陰影里，完成了一次匪夷所思的終極欺詐。錯位、遮擋與隱藏始終是這個故事的核心，說到底這一切都跟光與暗有關(guān)。

故事中不止一次地提到卡拉瓦喬?？ɡ邌躺钣?6世紀末到17世紀初的意大利，習(xí)慣隨身攜帶匕首和劍，有命案在身，癲狂詭秘，一生如謎。他的畫中充滿光線和陰影構(gòu)建出的神跡。他為這個故事點睛，成為一個遙遠的、歷史深處的“雷普利”的倒影。

意大利本身就如同巨大的歌劇院，《雷普利》也被演繹成一場宏大的歌劇，充滿乖張與驚懼、殺戮和鮮血，大幕開啟，大幕垂落，令觀眾唏噓。這故事里有黃雀在后，也有金蟬脫殼，最終所有人都蒙在鼓里，除了死者還有誰洞悉真相？有那些巋然不動的雕塑，還有那只房東太太的貓，它們看見一切，但就像故事中所言：神明看見一切但沉默不語。