春林記 徐知安

父親因欠款而外出躲債，母親到春林巷打工賣服裝，“我”就生活在這樣的環(huán)境中，與面館老板王姨家結(jié)下了深厚的友情。小說展現(xiàn)了女性在落難時(shí)的友情與互助，行文有蕭紅《呼蘭河傳》之風(fēng)。

一

父親因?yàn)榍房钐与x江北的那一年，我將將七八歲，從臨河的自家廠房里搬出來，跟著母親鉆進(jìn)了沒有窗戶的儲(chǔ)藏室。墻角落里都是幽綠色的苔蘚，白日里如果不開燈，跟地窖沒什么區(qū)別，里頭漆黑一片，總感覺從那嘎吱作響的木柜里會(huì)鉆出什么不好的東西來。

房東是對(duì)中年夫妻，在菜市場(chǎng)賣雞，每天早出晚歸，三輪車的鐵籠子里終日傳來“咯咯咯”的叫聲。濃重的雞屎味被三伏天烘得像是炸了鍋，禍害了鄰近好幾戶人家，連母親的自行車都未能幸免，幾根雞毛干成一片，黏在車座和車輪上，怎么都摳不掉。

男人出去躲債，那群債主又怎么肯罷休，受災(zāi)的自然是我們娘兒倆。我們像是地窖里的灰毛老鼠，只敢躲在黑暗中，趁著夜深人靜的時(shí)候探出頭來，摸兩把米回去過活。天塌了大半，但日子還得過，母親死死攥住將斷未斷的麻繩，顫巍巍地替我撐出條喘息的口子。

太潮濕了，床上的麻將涼席都發(fā)了霉，冒著深綠色，一塊塊密密麻麻地?cái)D著，如同夏日里田間的水稻，一茬連著一茬。

“你爸賺了錢就回來了，你別瞎想，好好學(xué)習(xí)知道不？”母親熱得滿頭大汗，拿著把刷子，躬身跪趴在涼席上，吭哧吭哧地在院子里洗刷著，還不忘回頭監(jiān)督我寫作業(yè)。我趴在凳子上，手里的鉛筆在本子上畫出一條豎線，像極了母親發(fā)梢的汗水。

“會(huì)好的，你媽我是誰！別愁眉苦臉的?！彼龥_著我揮了揮沾著肥皂沫的刷子，笑著蹲在陰涼里，“寫完了沒，寫完了過來幫我刷刷，累死你老娘了，再不刷完，今晚你就沒得睡了?！?/p>

家里是不能待人的，無論是潮濕得恨不得擰出水來的被子，電燈產(chǎn)生的電費(fèi)，還是只要見到門縫有光就來砸門的債主，都讓我們驚恐不已。

為了還債，母親拼了命，踩著她那從二手市場(chǎng)淘來的藍(lán)色永久牌自行車在夜幕中穿梭來往。但就算生活已經(jīng)糟糕成門前那攤臭水溝那般，母親依舊會(huì)把自己收拾利落，衣服洗得一塵不染，坦然地騎上她的老“永久”，吱吱呀呀地往前走。

母親在商場(chǎng)里替人家賣衣服，店鋪不大，攏共幾平方米，坐在塑料凳子上盼著來往的客戶。這些小店一排排像是狹小的火柴盒拼湊在一起，連人都瞧不清。

本地人都喊這里是春林巷，算是這座江北小城的市中心。

這兒的物價(jià)很便宜，類似的商戶不少，想要把從外頭精挑細(xì)選的衣服賣個(gè)好價(jià)錢，母親就得想法子吸引客人。每晚打烊后，她就坐在塑料凳上，一邊拿著發(fā)小廣告的送的廉價(jià)扇子給我扇涼，一邊拿著小剪刀，瞇著眼睛給那些新衣剪線頭。

這一年，桌上“慶?？缭叫聲r(shí)代”的宣傳海報(bào)還未褪色。夏日蟬鳴開始聒噪的時(shí)候，棚戶們就陷入了巨大的難挨的境地。江北的苦夏是灼熱且沸騰的，時(shí)刻冒著幽藍(lán)色的火星子，將所有人包裹在巨大的鐵鍋中燉煮，連外頭的柏油馬路，踩一腳都能留下個(gè)印子。

太熱了，汗?jié)窳烁?，干了濕，最后生生沁在衣服上，留下了發(fā)黃的暗漬。

母親賣的衣服質(zhì)量好，款式也亮堂，對(duì)待客人更是十足的耐心，因此生意慢慢好了起來，她的工錢也漲了些，披著夜色載我回家的時(shí)候，偶爾還會(huì)哼歌。

“妞妞，腳抬起來，小心車輪子卷了去！”

“好！”我坐在車后座，仰頭望著天上的繁星，右手環(huán)抱住母親的腰，靠著她瘦削的脊背。深夜里母親的短袖被風(fēng)吹得鼓起來。

“下坡了，抱緊哦?！睙犸L(fēng)裹著蟬鳴，呼啦啦從我耳邊呼嘯而過，空氣中都是啤酒烤鴨和炸串的味道，“餓了吧，回去給你做涼拌萵筍！”

母親很喜歡張信哲，這是她自少女時(shí)代就喜歡的歌手，我也只聽過她寥寥幾次哼唱過《白月光》，只有這時(shí)，她才會(huì)露出少女的模樣，眉眼里都是歡快。

她是北方姑娘，遼闊天地里開出來的花，在這片濕潤(rùn)土地上并不適應(yīng)。江北的方言口音很重，哪怕我長(zhǎng)到這個(gè)年歲，母親也做不到完全聽懂。父親這邊的親戚并不接納母親，這方水土對(duì)母親向來不友好，自父親離開后更是愈演愈烈。而我能做的，就是堅(jiān)定地同仇敵愾，仿佛只有這樣，我才能用自己的法子捍衛(wèi)她的尊嚴(yán)。

這座江北小城不大也不小，但我們也只來往于春林巷和家兩處地方。春林巷不僅僅是一條服飾街，它背靠著市中心的幼兒園，縱深開去，分布著不少餐館。每每到了午飯時(shí)刻，四面八方飄來的香氣總能勾走我半個(gè)魂兒。母親的飯都是起早做好帶到店里的，一般就炒個(gè)蔬菜，墊巴在米飯上了事，但就算是這樣，她也能做出極香甜的味道來。

衣服賣得多的時(shí)候，母親會(huì)偷偷給我六塊錢，讓我去春林街后頭去吃面。

我興沖沖攥著錢，走幾步就數(shù)一數(shù)，生怕弄丟。母親應(yīng)該也是很想去的，畢竟那家的大排面著實(shí)很香。

這條巷子很是繁華，小城的老饕們都知道，無論是陳記的鴨血粉絲湯，還是老張家的雪菜肉絲面，抑或是物美價(jià)廉的宣堡小餛飩，都是這酷熱時(shí)節(jié)最好的慰藉。

其中最出名的就是春林面館，那牌子更是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

與別家不同的是，春林面館其實(shí)是個(gè)很小的店面，門頭的牌子褪了色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上去總感覺像是“日木面館”。玻璃門上貼著幾張食物圖片，門口是個(gè)巨大的軍綠色棉被做成的門簾，為的是不把空調(diào)的涼氣漏出去。我用力推開那扇玻璃門，就是那股熟悉的醬香。

面館其實(shí)不大，加上后廚統(tǒng)共也就幾步路，六張桌子擁擠地?cái)[放著，桌上也就一瓶鎮(zhèn)江香醋和王姨自家熬制的辣椒，卻能與那鍋面碰撞出活色生香。

“來啦，找個(gè)位置自己坐，還加份素雞對(duì)不對(duì)？”王姨的聲音隔著送餐的欄桿遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，我忙不迭地點(diǎn)頭，將手中的六枚硬幣遞給她。她笑著收起來，我就找了個(gè)離發(fā)黃的立式空調(diào)最近的位置，踮著腳感受昂貴的涼爽，恨不得打開褲兜，裝兩股捧回去送給母親一道涼快下。

王姨的年紀(jì)比母親大些，因?yàn)殚L(zhǎng)期接觸鍋灶，身材并不纖細(xì)。她穿著萬年不變的臟兮兮的圍裙，熱得臉都漲紅了，單手叉著腰，用手拿著一米長(zhǎng)的紅木筷子攪動(dòng)著鍋里的面。沸騰時(shí)就舀一瓢涼水澆下去，蒸騰的熱氣撞在被油沁得發(fā)黑的玻璃上，化為一攤霧氣。

廚房不大，幾個(gè)一人高的大鍋里咕嚕嚕翻滾著醬香味的大排和素雞，還有熬煮著的雞湯和雪菜肉絲、榨菜肉絲等澆頭，等到水面下鍋，醬汁打底，一把綠油油的小青菜，浸潤(rùn)著香油，放上澆頭，點(diǎn)綴幾根榨菜絲兒，一碗大排面就成了。

我早早備好碗筷，眼巴巴地望著里頭。王姨不讓我端碗，將面放在了我的位子上：“你別動(dòng)，快吃吧，面不夠再加！”說完，她順手扯過一旁掛著的毛巾環(huán)著脖子繞了一圈，用力擦了擦臉上的汗，縮在收銀臺(tái)后頭的矮凳子上，抱著磨損嚴(yán)重的搪瓷杯，舀了勺面湯吸溜吸溜就開始喝。

店里的空調(diào)是王姨不知轉(zhuǎn)了幾手買來的，空調(diào)葉片都掉了個(gè)七七八八，跟地頭間勞作了一輩子的老漢一樣，嗬嗬地喘著粗氣。濃香滾燙的大排面一下肚，我頭發(fā)絲里都是汗，擰一把能貼臉上。

王姨的本名，如今我不大記得了，只知道是江北本地人。她自己一個(gè)人撐著店面，做了許多年，慢慢有了些名氣，用的食材都是頂好的，也沒見怎么漲過價(jià)。她很喜歡小孩，總是縱著我們?cè)谒牡昀锊錄鰵鈨?，店里客人多了的時(shí)候，還會(huì)給我們買冰棍吃。

過了飯點(diǎn)，店里沒幾個(gè)人了，扒拉完碗底的最后一根面，我?guī)椭跻贪淹肟攴胚M(jìn)池子里正準(zhǔn)備離開，就見一個(gè)曬得快蛻了皮的棕黑色中年男人掀開簾子進(jìn)了店。他的解放鞋踩在地上嘎吱作響，右腳破了個(gè)洞，露出的大拇指也臟兮兮的，啥話都不說，汗水從他的頭頂灌下來，脖子下方濕了一大片，活脫脫像是從水里撈出來的一樣，伴著股餿味兒。

“找到了嗎？”王姨猛地站起身。

“不曾?！?/p>

他摘下草帽，露出張國(guó)字臉來，滿臉疲憊，走到最靠門的桌子邊趴下就開始睡。

王姨也不趕人，回廚房煮了一大碗面，澆頭碼得高高的，端到了男人面前，招呼男人吃面。他動(dòng)作遲緩地爬起來，將碗推給王姨，聲音干得像破鑼車：“你多吃點(diǎn)，我自個(gè)兒煮個(gè)青菜面就行?！?/p>

我離開春林面館的時(shí)候，他抱著一海碗的青菜面，悶頭倒了些香醋和辣椒，大口往嘴里塞。王姨含著淚，顫抖著從自己碗里把大排夾進(jìn)了男人碗里。

屋里只?？照{(diào)的嗚咽聲。

這一年的梅雨季節(jié)尤為漫長(zhǎng)，暴雨驟降，像有人端著盆子兜頭澆下，整個(gè)屋子都無比悶熱，如同廉價(jià)桑拿間，呼吸都被人捏住了嗓子似的，喘不上氣。

人在逆境中總會(huì)想出許多法子來，母親尤甚。

儲(chǔ)藏室潮濕黑暗，母親就用鐵絲穿著廢棄的被單掛在墻壁上，花色清新，權(quán)當(dāng)窗簾。暴雨接著小雨，幾乎沒有停的時(shí)候，久而久之，儲(chǔ)藏室的天花板都被泡囊了，青灰色的交界處很快滲透出水，淅淅瀝瀝的，越來越大，我和母親便拿著各式盆放在下頭接雨水，滿屋都是噼里啪啦的聲響。

外頭下大雨，里頭下小雨，我和母親蜷縮在床上，頭擠在一起仰頭尋找“漏網(wǎng)之魚”，別有意趣。

二

隔了幾天再去春林面館，熟悉的玻璃門關(guān)得死緊，一張白紙貼在上頭，寫著“有事閉店”的字樣，我只好打轉(zhuǎn)。

母親給的錢雖不夠吃鴨血粉絲湯，但足以去餛飩店買碗小份餛飩。后廚忙活著的夫妻很是和善，老板娘瘦得連圍裙都松咧咧的，掛在脖子上直晃蕩，手腕上的細(xì)銀鐲子微微泛黑。

“今兒吃點(diǎn)啥子？”

“一碗小餛飩，阿姨，能不能分成兩份我?guī)ё哐?？?/p>

“成！你媽呢，咋不直接過來吃，塑料袋裝過去都散掉了?！?/p>

“她忙哎，店里頭都是人?！?/p>

“那你路上跑快點(diǎn)兒，泡沫碗柜子那里自個(gè)兒拿?！?/p>

角落里，白色的泡沫碗碼得整整齊齊，一摸滿手的塑料味兒。頭頂?shù)娘L(fēng)扇慢悠悠地旋轉(zhuǎn)著，細(xì)電線上都爬滿了密密麻麻的蒼蠅，因?yàn)榉宽敽馨?，總有那一瞬間覺得這風(fēng)扇會(huì)徑直墜落砸下，順道削掉我的頭發(fā)。店里人不少，有男人吃舒服了，抬手抹了把額頭上的汗，抓起桌上的鎮(zhèn)江香醋就往湯里倒。

“哎喲！你別倒太多嘛！酸不死你?！崩习迥锪嘀鴤z被熱湯快要燙化的塑料袋從后廚走出來，看到男人的動(dòng)作，心疼得直皺眉頭，卻也不好多說啥，將塑料袋裝好的餛飩遞給我：“小心燙啊，那邊有榨菜絲兒，要辣椒和醋就自己用塑料袋裝?！?/p>

說罷，老板娘走到男人身旁，晃了晃半空的醋瓶子，拎到后廚往里頭兌了點(diǎn)涼白開，她男人上前想說些什么，被老板娘一手推開：“包你的餛飩?cè)?！?/p>

“聽說了么，那面館家的找到了？”

“啥子時(shí)候，我咋不曉得？”

“就昨兒嘛！說是蘇州來的消息，有人撞見了，他家面館子都不開了，買了票就去了?！?/p>

“儂說，能找著么，這都多少年了？”

“哎喲，算下的話，也得十三年了……”

我顧不得再聽，小餛飩不能久泡，沒幾步路就變得囊兮兮的，除了那一口指甲縫般的肉，面皮都會(huì)化在湯里頭。路過春林面館的時(shí)候，玻璃上貼著的紙不知何時(shí)被人扯掉了半拉，殘破地貼著滾燙的地面，上頭還有個(gè)黑腳印，在風(fēng)里發(fā)出脆響。

回到店里，我獻(xiàn)寶一樣將塑料袋盛著的小餛飩放進(jìn)泡沫碗里。母親放下正記賬的筆，什么話都沒說，塑料勺子撈起那晃蕩的已經(jīng)快散開的、可憐巴巴的幾顆餛飩：“今天怎么買了兩碗？”

“阿姨說今天餛飩店打折！可便宜了，我還裝了榨菜！”

母親笑著拿起桌子上的濕毛巾給我擦汗，什么都沒說。

外頭的世界飛速發(fā)展著，我和母親的時(shí)光卻是根燃燒著的蠟燭，緩慢往下淌。手機(jī)買不起，母親巴掌大的小靈通被磨損得按鍵都看不清，她舍不得換，就那么糊弄將就用。處處都得用錢，每天晚上回到家，母親就坐在床邊一遍遍按著計(jì)算器。

“能還一分是一分，總有一天會(huì)還清的?！?/p>

江北的教育向來嚴(yán)苛，哪怕只是小學(xué)，家長(zhǎng)們?yōu)榱私o孩子謀求老師更多的關(guān)照，也紛紛掏錢掏物，一時(shí)竟成了風(fēng)氣。一個(gè)學(xué)期總要交幾次學(xué)雜費(fèi)，有的老師還會(huì)定向要求我們購(gòu)買資料當(dāng)作業(yè)，價(jià)格都不便宜，十幾張卷子就要三四十，還得統(tǒng)一交給老師來采買。

掏不出錢，在我看來并不是什么丟人的事情，我向同學(xué)借來資料，去學(xué)校門口的打印店，復(fù)印下來最多幾塊錢，我得意地抱著懷里發(fā)燙的試卷，凱旋回家。

久而久之，老師便對(duì)我有了意見，那個(gè)臉上冒著大痣的中年女人，指著我的鼻子就是一頓臭罵：“別人都買，就你特殊！用不起正版就別做，天天手抄作業(yè)才是你本事?！?/p>

那天，當(dāng)著全班的面，女人拉扯著我的胳膊走到了外頭的走廊上，書桌被撞出“哧啦”的聲響，濃烈的陽光曬得我生疼，混合著教室里同學(xué)們注視的目光，攪得我無比倉(cāng)皇。

“你媽手機(jī)號(hào)多少？給她打電話，讓她把之前的費(fèi)用都補(bǔ)齊！”

“我媽沒有?！蔽覈肃橹?/p>

“什么玩意兒？大聲點(diǎn)！”

“我媽沒有！只有小靈通！”我仰頭沖叉著腰的女人大喊，心里的委屈到達(dá)了巔峰，她明顯沒想到我會(huì)如此，眼角抽搐了兩下，將手機(jī)遞給我：“小靈通又怎么了，因?yàn)槟阄覀儼鄬W(xué)雜費(fèi)交不齊，儂個(gè)教你這么跟我說話的，把你家長(zhǎng)找來！”

撥通時(shí)間尤為漫長(zhǎng)，不知過了多久，母親的聲音在電話那頭溫柔響起：“哪位？”

“媽媽。”我繃不住哽咽，心臟一陣發(fā)酸，“老師說，讓我補(bǔ)教材費(fèi)……”母親沉默了一會(huì)兒，每一秒都是她的為難。

“多少錢啊？哎呀?jīng)]事，你跟老師說，明早給她，別哭了啊，好好上課?！?/p>

那天晚上，母親回來得很晚，一臉疲倦地進(jìn)屋，看到我醒著時(shí)笑了笑：“怎么還不睡？”

那只從地?cái)偺詠淼牧畠r(jià)包放在桌子上，她從里頭掏出用黑色塑料袋包好的一沓零錢，坐在燈下細(xì)細(xì)數(shù)了好幾遍。收拾完一切，她綁好錢，放進(jìn)我書包的夾層中，借著昏黃的燈光翻開作業(yè)開始檢查。

“媽媽，這錢你咋弄來的??？”

“你王姨，還有小餛飩家的老板娘借我的，過幾天我就還回去，你莫管了，快睡?！?/p>

次日的自行車上，母親將防曬帽蓋在我頭上，大得像是個(gè)斗笠：“妞妞，咱不偷不搶，不丟人！該掏的錢媽媽掏得起，你好好讀書就行，記住了沒？”

“嗯！”防曬衣在日光里翻飛，我的心也騰躍起來，自由快樂地乘風(fēng)而上，委屈一掃而空。

然而，這樣的平靜總是稀罕的。很快，那群人不知從哪兒知道了儲(chǔ)藏室的位置，時(shí)常上門討債，其中不乏我們的親戚。明明是最親密的血緣，此刻卻蔓延成能絞殺樹干的藤蔓，將母親團(tuán)團(tuán)困住。

爭(zhēng)執(zhí)聲嘶吼著，從夜深攀爬到了天明，母親將我推出門，我懂她的意思，便摸著黑上了天臺(tái)。頭頂?shù)氖菰露挤褐渖?，并沒有涼快多少。晚風(fēng)都是烘熱的，從左邊的袖筒撞進(jìn)來，又闖出去，蠻橫得同下面那群人一樣。

“他人呢，死哪兒去了？你不可能不知道！”

“今天不給個(gè)說法，誰都別想好過！”

“還錢！”

我躲在天臺(tái)的墩子后面，向下望去，母親被眾人圍在中間拉扯咒罵，她垂著頭，眉目間都是疲憊和倦意，雙手攥緊了衣兜。鄰居終于忍無可忍地打開了門，母親表情難堪，側(cè)過頭自欺欺人地用微彎的脊梁反抗著，她的視線與我撞在一塊兒，驀地偷偷朝我彎了彎眼角。

她依舊在笑著。

和日漸下沉的泥潭一樣，母親用盡氣力扯著我，掙扎著妄圖去夠岸邊的雜草，泥潭里一切可以支撐我們的，她統(tǒng)統(tǒng)不要命地抓過來，顧不得自己，墊在我身下，試圖阻止我下沉，一遍遍告訴我：“會(huì)好的，會(huì)好的，一切都會(huì)好的?！?/p>

姑媽單手撐著腰，一如既往穿著她兒子的校服，在地里刨食刨了一輩子的莊稼人，臉上的曬斑又黑又紅，她卷起寬松的褲腳，露出穿著黑襪子的解放鞋：“老五家的，我們也不想，可是他卷了錢拍拍屁股就跑了，屎誰擦？我和你姐夫也有倆娃，也得過日子??！”

她抬起手背擦拭紅著的眼角，我卻看到她朝一旁的姑父使了使眼色，夫妻倆唱戲般，從母親的包里扯出些零鈔，嫌棄地撇撇嘴，走之前還不忘從兜里掏出印著超市名字的塑料袋，把桌上母親為我做好的飯菜打包帶走，電飯煲都倒了個(gè)空。

等人全走了，母親才招呼著我下樓，笑著從公共廚房的柜子里掏出一袋子新鮮蔬菜：“我聰明吧，明兒給你炒新鮮的，電飯煲悶得都黃了！”

她全然不在意那群人的刁難，沖我晃了晃皺巴巴的塑料袋，昂揚(yáng)怒放，跟野薔薇一樣，在所有人都加以惡意的歲月里，在我面前她都未曾萎靡過。

儲(chǔ)藏室過于潮濕，自打住進(jìn)來我就老生病。沒過多久，母親就帶著我搬了家，新家是個(gè)毛坯房，沿街自建的“筒子樓”里最不起眼的一間。雖然面積小，一天最多能曬幾小時(shí)太陽，但我們都很喜歡。

直到放學(xué)遇到騎著三輪車回家的王姨，我才知道原來她住在隔壁，連新家都是她推薦母親租的。

三

因?yàn)榇毫置骛^的生意，王姨每天天不亮就摸黑跑到郊區(qū)的菜市場(chǎng)，躉最新鮮的一批菜，再?gòu)某堑淖钗黝^蹬四十多分鐘車去春林巷開門，風(fēng)雨無阻。我沒見過她男人，曾聽鄰居飯后納涼時(shí)講閑話，說她男人姓周，在外頭怕不是有了別個(gè)，只能守著個(gè)面館討口飯吃。

我不信那些謠言，偷偷告訴母親那個(gè)不舍得吃大排面，自己煮了青菜面的汗淋淋的男人，母親摸了摸我的頭，側(cè)頭望著窗外淡淡地嘆了口氣：“都是苦命人……”

沒多久，江北遇到了百年難遇的沙塵暴，鋪天蓋地的黃黑色傾覆而下，說句話滿嘴的黃沙。水鄉(xiāng)人哪見過這陣仗，慌得抱頭鼠竄。母親還在上班時(shí)間，我不指望她來接我，只好自己瞇著眼睛跌跌撞撞地往回跑，像只被攔住去路的迷路小蟻。

路上的人站都站不穩(wěn)，抱著頭往前竄，往日十幾分鐘的路硬生生磨嘰了許久。快到家的時(shí)候，我聽到王姨隔著沙簾沖著我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“妞妞！慢點(diǎn)跑，儂媽在找你！”

她的三輪車叮叮咣咣晃動(dòng)著，她男人瞇著眼，蹬著軍綠色解放鞋，草帽被狂風(fēng)吹得勒著脖子四處亂飛。王姨探出頭，扯著用來盛菜的透明塑料布擋沙子，沖我用力揮手，越來越近。

“王姨，你望見我媽了？”

“望見了，她剛在校門口等你呢，人都走光了也不見你人，儂媽要急死了！”

“你這孩子咋自個(gè)兒悶聲瞎跑咧！”王姨跳下車，將塑料布披在我身上，雙手卡著我的胳肢窩，將我抱進(jìn)了車廂里，“我先送你嘎去，等到了給你媽打電話讓她嘎來，坐穩(wěn)！”

三輪車晃悠悠地往家走，在天地的昏黃中，我焦急地夠著脖子尋找母親的身影，她應(yīng)當(dāng)只有黑豆那么點(diǎn)大，我總能聽到她在呼喚我的名字。

撕心裂肺的呼喚聲，沿著東城新村旁那條翻涌著惡臭藻類和死魚的河，洶涌地穿破厚重的沙礫。

“媽！”我大聲回應(yīng)著。

母親到家時(shí)，老“永久”都看不出來底色了，晃一晃，從車筐沿著把手，撲簌簌地像條沙蛇，一股腦傾瀉在了地上?？吹轿野采诘首由蠈懽鳂I(yè)，她脫了鞋，倒扣在垃圾桶里敲得“哐哐”響，啞著嗓子，兜頭朝著我的后腦勺來了一巴掌：“下次還瞎跑嗎！嚇?biāo)滥憷夏铮　?/p>

“不跑了，媽媽你別生氣?！蔽覐拈T后拿下毛巾，踮腳給母親擦臉，她明顯還在后怕，手顫得厲害，“餓了嗎？給你做飯，蛋炒飯行不行？”

次日，黃沙席卷了一夜后終于消停下來，卷著無數(shù)枯葉厚厚地覆在目之所及的角落里，踩一腳都是“沙沙”聲。母親專門買了水果和牛奶領(lǐng)著我去王姨家道謝，大門是個(gè)灰白色的卷簾門，上頭用紅漆涂了個(gè)大大的“拆”字。

這邊的房子普遍都是臨街而建，前兩年就傳出風(fēng)聲要拆遷，剛開始，家家戶戶都開心瘋了，掏家底摸褲兜地拿出血汗錢加蓋，后頭不知怎的成了泡影，拆遷沒了音信，居民們也就歇了心思，徒留著一排沒有被封頂?shù)钠破茽€爛的水泥建筑。墻都不刷，反倒便宜了那群燕子，找到了閑地兒落了不少窩，時(shí)不時(shí)幾條男人的褲衩被風(fēng)吹得干巴，連帶著衣架一同在天臺(tái)的鐵絲上晃蕩，被烈日炙烤得幾近褪色。

王姨滿臉疲憊地弓著腰，向上猛提了下卷簾門，“嘩啦”一聲巨響，她半蹲在陰暗中，單手往上推著，瞇著眼看到門口拎著一堆東西的我和母親，“怎么這樣早就來了，快進(jìn)來！”

王姨她知曉母親是北方人，便張羅著做頓餃子，砧板剁得震天響。與我和母親租住的房子一樣，王姨家也是個(gè)毛坯房，水泥凝固的粗糙，像是大片的磨砂紙，不小心撞上還會(huì)刺啦出一條血口子。屋里并不整潔，衣服和被子凌亂地團(tuán)在床上，竹席都是滾燙的，枕頭下散落著卷了邊的厚厚一沓印刷的黑白照片。

“這么客氣干啥，你帶著妞妞生活也不容易，還買這多東西……”王姨的嘆息聲從外頭飄過來，我沒聽清母親的呢喃，緊接著就是一陣碗筷輕碰的脆響。

直到看到王姨家墻上掛著的那張被紅筆圈了大半的中國(guó)地圖，我才恍然意識(shí)到母親話里的意思，比苦夏更苦的，是無望的等待。

王姨的兒子是在夏天丟的，那時(shí)他倆在國(guó)慶菜場(chǎng)里賣河鮮，蹬著黑色塑料鞋走在血污里，滿身都是魚鱗、魚泡跟魚鰓，腥味跟炸了鍋一樣波及一旁賣肉的攤子，引來密密麻麻的蒼蠅。

夫妻倆忙著殺魚，兒子還沒鋪位高，一崴一崴地踩著小三輪的腳踏子在菜場(chǎng)里晃蕩。意識(shí)到孩子丟的時(shí)候，王姨和周叔剛殺完最后一條黑魚，客人要求很多，王姨把魚刺都剃了個(gè)干凈，沖著外頭喊了好幾聲兒子的名字都沒應(yīng)答，夫妻倆這才慌了。

王姨和周叔兵分兩路，打了蹦蹦車沿著大路小路喊了無數(shù)遍，喊到整座城市的燈光亮起又熄滅，依舊找不到兒子的身影。也曾有幾個(gè)人看到有人抱著孩子往外頭去，但線索斷了又?jǐn)?，最終也沒個(gè)結(jié)果。

這次去蘇州，夫妻倆興沖沖地跑到男孩家中去望人，養(yǎng)父母自然不肯，王姨找人心切，強(qiáng)行闖進(jìn)了家門，周叔更是和養(yǎng)父母吵嚷起來，差點(diǎn)大打出手，鬧到派出所，王姨拉開男孩的短袖下擺，在男孩哭鬧聲中一寸寸白了臉。

他們的孩子依舊沒能找到，只好蹬著三輪車，心灰意冷地離開了蘇州。繞到興化的時(shí)候，天邊泛起魚肚白，王姨盤腿坐在三輪車?yán)镱^，眼前是緩緩后退的泥濘的路，一邊是村莊，一邊是荷塘，早起的男人戴著草帽，撐著船，碩大的舀瓢沖著芋頭地潑水，嘩嘩作響。

王姨緩緩抱住頭，沖著小路號(hào)啕，驚起了蘆葦蕩的鸕鶿。

這些年，王姨和周叔被命運(yùn)反復(fù)捶打著，逐漸麻木，找尋成了既定的習(xí)慣，一口氣兒吊著不上不下，人生仿佛只為找兒子活著。

王姨開面館賺錢，周叔則負(fù)責(zé)拿著這筆錢去外頭找兒子，哪兒有消息就騎著三輪車去哪里，錢舍不得花，幾十塊錢的廉價(jià)酒店更舍不得住。春秋還好，三輪車騎到巷子里，蓋上被子幕天席地就能將就一晚，冬夏則分外難熬，只為了微弱的一絲可能。

吃完餃子，母親跟王姨坐在卷簾門燈下聊了很久，時(shí)不時(shí)飛來蒼蠅蚊子，王姨點(diǎn)了個(gè)蚊香放在她倆腳邊，猩紅的點(diǎn)緩緩?fù)食苫覡a。說到傷心處，母親摟住哽咽的王姨也落了淚：“姐，會(huì)好的，老天爺看得到，好日子會(huì)來的。”

自那天起，母親跟王姨的關(guān)系就密切了許多，我去春林面館“蹭飯”的機(jī)會(huì)也多了些，六塊錢的大排面總會(huì)多點(diǎn)偏愛，還會(huì)有一小碟子的雪菜肉絲作為加餐，偶爾還能蹭上王姨做的揚(yáng)州炒飯，攪上老干媽，吃完盤子里都是紅油。她滿足地坐在收銀臺(tái)后，笑著看我吃得一干二凈才會(huì)放我走。

我再?zèng)]見她哭過。

“妞妞，要笑，嘎懂??？笑得好望，日子才能過下去?！?/p>

四

父親逃離小城的第三年，一個(gè)個(gè)子很高，剃了寸頭的男人敲響了我家的門。這個(gè)男人我是認(rèn)得的，他跟我的母親是本家，父親還沒出事的時(shí)候，他時(shí)常來家里做客，還讓我喊他干舅。

“姐?！?/p>

母親錯(cuò)愕地打開門，看到是他，忙跑去廚房給他做了碗疙瘩湯。母親對(duì)他是有些愧疚的，一晚上聊了很多，最終在一沓合同上簽了字。

這沓合同究竟代表了什么，時(shí)至今日我都不清楚。

梅雨季節(jié)即將過去，天氣一寸寸涼下來，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，人家院子里的葡萄都紫了，我扒拉著鐵絲圍墻，跳著摘下一串，興沖沖地往回跑，母親最喜歡吃葡萄了，我想給她嘗嘗鮮。

家里門大敞著，母親不在，鄰居看到我連忙探出頭沖我喊：“妞妞，你媽被弄去法院了！”

我來不及思考，鎖好家里的門，哭著往王姨的店里跑，天陰得厲害，我氣喘吁吁地沖著店里喊：“姨！借下三輪車！我去找我媽！”

王姨握著鍋鏟沖出來的時(shí)候，我已經(jīng)踩著腳踏子往法院的方向去了。我個(gè)頭很小，坐在上頭是夠不著腳踏子的，只能站起來握著車把，上下騰躍著在雨幕中騎得飛快，耳膜里都回響著劇烈的心跳聲。好不容易到了法院，我通身都濕透，撂下三輪車就去找母親，卻見她坐在法院的臺(tái)階上團(tuán)縮著腦袋發(fā)呆，我怯怯地站在保安室的屋檐下，隔著大雨望著她。

我看不到她的表情，但我猜她在哭。

那時(shí)的我將將十歲，卻平白生出了無數(shù)自責(zé)來。如果沒有我，母親不用這么拼命討生活，她一個(gè)正兒八經(jīng)的大學(xué)生，本應(yīng)擁有光明的未來，而不是在這異鄉(xiāng)默默咀嚼吞咽著苦難，只為了給我一個(gè)未來。

她在成為我的母親之前，首先是她自己。

生命有的時(shí)候是個(gè)頂奇怪的事兒，我簡(jiǎn)陋局促，倉(cāng)皇得流不出眼淚。我潛意識(shí)里不敢讓她知道我在這兒，轉(zhuǎn)頭蹬著三輪車晃回了春林面館。

王姨著急地給我端了碗熱湯：“喝了再走，不行我送你回嘎?！蔽覜_著王姨道謝，淋著細(xì)雨走回了家，母親面色如常，一如既往地給我煮了碗大麥粥。

粥的堿味很重，連同我的心一道沉在碗底。

母親辭了她服飾店的工作，在房間里盤算了好幾天，興沖沖地跑去打印店打了不少傳單，她眼里冒著光，興奮地沖著我嘰嘰喳喳：“妞兒，媽有個(gè)好主意！”

那時(shí)江北學(xué)業(yè)緊迫，學(xué)生驛站如雨后春筍一般冒了出來。母親大學(xué)畢業(yè)，給小學(xué)生補(bǔ)習(xí)綽綽有余，因而背地里做了不少功課，暗訪了幾家驛站后便帶著我換了房子，買了些二手的桌椅板凳，拉個(gè)橫幅，開始了她的老師生涯。

剛開始并不順利，母親不氣餒，開始了“催淚大甩賣”，我也成了她的“童工”，一放學(xué)就背著書包站在學(xué)校門口，晃著傳單嗷嗷叫喊。我學(xué)習(xí)很好，混上了大隊(duì)長(zhǎng)的職位，課間操檢查各班衛(wèi)生，便偷著把傳單壓在書本下，無形中也為母親拉了不少人。

人多了，書桌磨損得厲害，夜深人靜時(shí)，母親便拿著木棒叮叮咚咚地維修，我坐在地上幫她遞釘子和榔頭，仰著頭看她噘著嘴用力敲，滿臉都是對(duì)命運(yùn)的不忿和蔑視。

驛站越做越大，倆姐妹時(shí)不時(shí)冒出個(gè)想法，母親也支持王姨把春林面館做成招牌，在小城里開家分店。

“妞妞，你說，要是有一天，我兒能吃到我的面，他會(huì)有印象嗎？”

“會(huì)！因?yàn)槭菋寢??！?/p>

王姨什么話都沒說，望著雨靜默。

過了好些年，我們的日子才有了些起色，等把債務(wù)還完，我們便離開了江北，往北方去了。有了手機(jī)，小靈通被母親收在了包里，后來再想打開，已徹底報(bào)廢了。

與王姨便斷了聯(lián)系。

西北有著與水鄉(xiāng)不一樣的明麗，我在江北長(zhǎng)大，度過了壓抑的孩童時(shí)光，卻在母親的故鄉(xiāng)得到了快樂，逐漸長(zhǎng)成了少女。

再回江北，祖輩都已去世，我懷念那口醬香，跟著父母在回西北的前一天找到了春林面館，老板已然不是王姨了，面也不是當(dāng)初的味道，大排糊兮兮的，筷子一夾掉了個(gè)粉碎。我沉默地吃完這碗面，回頭望著漂亮的門頭，不由得想起了王姨。

也不知道她最后找到孩子沒有。

責(zé)任編輯 侯 磊