筆錄

小說(shuō)試圖探討祖母的身心創(chuàng)傷、自我療治，以及與孫女之間的女性情誼，二人互為鏡像，照見(jiàn)對(duì)方，也照見(jiàn)自己。那首吟唱的童謠“白鹿白鹿，會(huì)識(shí)來(lái)路？路上行人，知是春橫”縈繞耳畔，山林中自由奔跑的白鹿，或許才是一切故事的要旨。

從天河機(jī)場(chǎng)去山城還需一個(gè)半小時(shí)。謝小月坐在大巴上，她疲倦地靠著座椅，側(cè)過(guò)頭，望著窗外灰蒙蒙的天。她剛從英國(guó)倫敦回到武漢，飛機(jī)一落地，連家門(mén)都沒(méi)進(jìn)，父親就催促她火速趕往老家山城。父親說(shuō)，祖母瘋了。

十二歲之前，謝小月一直跟著祖母生活在山城。每日清晨，只要不下雨，祖母便會(huì)將她從床上喚起來(lái)，帶她去山上。山腰有一口老井。祖母從老井里打兩桶水，帶回家去煮飯燒茶。她不喝別處的水，就只喝老井的水。哪怕家里安裝了自來(lái)水，她還會(huì)去山上挑水吃。周邊也有幾戶老人吃水井的水，聽(tīng)他們說(shuō)，老井里的水通了靈氣，吃了沒(méi)病沒(méi)災(zāi)。謝小月起得早，又要爬山挑水，那時(shí)她就想，要是天天都能下雨就好了。

謝小月認(rèn)為祖母的命真好，做飯、家務(wù)都是祖父的事，她大部分時(shí)間閑得無(wú)事，就打理花草。祖母在院子里種滿了月季。夏秋兩季，院子里會(huì)開(kāi)滿各色的月季花，而祖父會(huì)坐在墻角的竹椅上，要么抽煙，要么打瞌睡。

父親說(shuō)，祖母太狠心了。

一個(gè)月前，祖父因晚期肝癌在醫(yī)院去世了。那時(shí)，謝小月在威斯敏斯特大學(xué)組織了一場(chǎng)大型的女權(quán)抗議活動(dòng)，她們準(zhǔn)備去一家跨國(guó)企業(yè)門(mén)口抗議，謝小月是負(fù)責(zé)人，肯定不會(huì)臨陣脫逃，加之還有兩門(mén)課程需要答辯。她沒(méi)有回國(guó)奔喪。

那段時(shí)間，父親很沮喪。

祖父被送到省城的三甲醫(yī)院，在重癥病房插上了呼吸機(jī)，無(wú)論是清醒，還是不清醒的時(shí)候，一直念叨著祖母的名字。祖母像是知道祖父要死了一樣，既不關(guān)心他的飲食，又不關(guān)心他的病情。父親打電話跟她講祖父病情的時(shí)候，她也心不在焉地嗯啊幾聲，不愿多聽(tīng)。這些是其次，關(guān)鍵是祖母一眼都不愿多瞧祖父，怎么勸她，她堅(jiān)決不去醫(yī)院探望祖父。她總說(shuō)她的花需要照料，走不開(kāi)?；鼙热酥匾?？父親氣不過(guò)，專(zhuān)門(mén)回山城，把祖母硬拉上車(chē)，拖到醫(yī)院，祖母一到醫(yī)院，直接躺在大廳的地上打滾，不管怎么勸就是不愿意上樓去，父親見(jiàn)狀，也只能作罷，又把祖母送回了山城。

父親惱火地講，比起祖父躺在病床上長(zhǎng)吁短嘆，祖母小日子過(guò)得歡快。

那些日子，天一亮，祖母就起床，在屋外打一套太極拳，然后就去山上打一小壺水，剛好能提得動(dòng)，也夠她吃的。菜園里的豆角剛剛成熟，祖母喜歡吃煮豆角，天天要煮一碗豆子。她將豆角剝殼，煮熟，放在碗里，用勺子碾碎，然后拌點(diǎn)糖，一勺勺地吃，吃起來(lái)還咂巴嘴。父親一邊勸祖母，畢竟夫妻在一起這么多年，去看一眼身上又不會(huì)少一坨肉；一邊聽(tīng)著祖母咀嚼食物的聲音，越嚼越響，父親實(shí)在受不了，干脆什么都不說(shuō)了。

父親回憶道，相比你祖父忙碌了一輩子，從國(guó)企退休，你祖母幾乎沒(méi)有工作過(guò)，除了幾次去鄰居家水果攤幫忙，也沒(méi)掙過(guò)什么錢(qián)，整日除了吃吃喝喝，就是花花草草。你祖父太溫柔了，從未見(jiàn)過(guò)他對(duì)祖母紅過(guò)臉、發(fā)過(guò)脾氣。父親覺(jué)得祖母沒(méi)有理由不去探望生病的祖父。他望著病床上的祖父哼哼唧唧地喚著祖母的名字，心里實(shí)在難受，也實(shí)在沒(méi)辦法，委屈得都快哭了。父親氣不過(guò)，砸了祖母養(yǎng)的幾盆綠色月季，他知道綠色月季是貴重的品種，也是祖母的心頭所愛(ài)。祖母沒(méi)說(shuō)話，巴巴地望著父親砸花。

砸了花，又不能改變什么。直到祖父去世的當(dāng)晚，祖母都沒(méi)有去探望過(guò)他。祖父抱憾而終。祖父死前還對(duì)父親念叨：你回去問(wèn)她，喜不喜歡我？

事后，父親想起祖父臨終的這句話。他對(duì)謝小月說(shuō)，祖父都這一把年紀(jì)，還看重喜不喜歡、愛(ài)不愛(ài)的。

錯(cuò)！謝小月斬釘截鐵地說(shuō)，你不懂！謝小月碩士學(xué)的心理學(xué)，精神分析是她在學(xué)校唯一獲得了“優(yōu)秀”的課程。她從父親對(duì)祖母的抱怨中，似乎找到了一個(gè)完美的解釋。謝小月說(shuō)，我完全理解祖母的行為，這還是要回到女性的本身，在生活中，女性對(duì)男性長(zhǎng)期依賴，在即將失去的時(shí)候，她們會(huì)表現(xiàn)出極度無(wú)所謂，一方面在掩飾自己的脆弱，另一方面，在尋求解決的辦法：妥協(xié)還是僵持。

你懂個(gè)屁。父親打住了謝小月的夸夸其談。祖母從來(lái)不會(huì)依賴祖父，她做什么事，都是說(shuō)做就做，從不問(wèn)任何人。

大巴連續(xù)轉(zhuǎn)了幾個(gè)急彎，甩得謝小月有些頭暈，她拉下帽檐，閉上眼休息。睡意正濃的時(shí)候，父親打來(lái)了電話。父親問(wèn)她到哪兒了。她也說(shuō)不出個(gè)地名來(lái)。

父親說(shuō)，你最好把祖母帶回省城，去大醫(yī)院檢查一番，她心里有病。

謝小月說(shuō)，那你太小瞧我了，我可是專(zhuān)門(mén)學(xué)心理的。

父親說(shuō)，你別賣(mài)弄，讓你回來(lái)，是因?yàn)槟阈r(shí)候跟祖母住過(guò)一段時(shí)間，你的話她或許能聽(tīng)，還指望不上你給祖母看病。

謝小月不服氣地說(shuō)，我盡力。

電話里，父親說(shuō)話頓了頓，有些話始終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。大巴駛向山區(qū)，信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，電話那頭傳來(lái)一陣忙音，謝小月把電話掛斷了。她給父親發(fā)了一條短信：你頭上的傷好點(diǎn)沒(méi)有。

祖父辦后事的那幾天，祖母堅(jiān)決不露面，她跑到了寺廟里，在伙房里住了幾天。祖父出殯前一天，父親去寺廟接祖母回家。祖母堅(jiān)決不回。兩人吵了起來(lái)，父親硬要把祖母拉回去。祖母正在廚房燒火做飯，氣急了，抄起手邊的火鉗，向父親扔去，正好砸到了父親的額頭，頓時(shí)鮮血直流。父親還是扯著祖母的手不放，一遍遍地質(zhì)問(wèn)她，為什么要做到這么絕，到底為什么？

父親哭了。祖母沒(méi)哭。

窗外樹(shù)影婆娑，謝小月似睡似醒，她似乎看到了祖母站在屋外的院子里，小心地修剪月季的枝葉，突然，她抬起頭，望向自己，她眼中的憂愁消失了，取而代之的是純粹、熱烈的目光。謝小月驚了一下。

院子里燒了一堆火，祖母把祖父的衣服、鞋子、書(shū)籍，牙刷、毛巾、杯子，只要祖父用的，統(tǒng)統(tǒng)燒了摔了。她還要把那張睡過(guò)的床也燒了。院子里濃煙滾滾，不知誰(shuí)報(bào)了火警，遠(yuǎn)處響起警報(bào)聲。

父親回了一條短信：頭上的傷已經(jīng)好了。

謝小月猶豫了一下，還是發(fā)了一條短信出去：你是不是恨祖母？她等了半天，父親沒(méi)有回復(fù)。

出入山城要經(jīng)過(guò)一座兩公里的長(zhǎng)坡，從山腰直插入山底，這條不寬的路上擠滿了來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛。謝小月被停停頓頓的急剎車(chē)晃醒了。

到了車(chē)站，她提著行李走下了車(chē)，十多年沒(méi)有回到山城，依舊是熟悉的街景：戴著斗笠的婦女坐在街邊聊天，跟前擺著豆角和土豆，她們從不叫賣(mài)，有人確定買(mǎi)了，她們才從聊天中抽出身來(lái)，慵懶地應(yīng)付。就這樣瞎聊一整天，什么也沒(méi)賣(mài)出去，她們也不覺(jué)得虧，反正時(shí)光總是被打發(fā)掉了。有幾個(gè)小姑娘，沿街蹦蹦跳跳地賣(mài)著紙花。謝小月也曾折紙花賣(mài)過(guò)，她叫住了小姑娘，挑了幾枚月季樣式的，準(zhǔn)備送給祖母。祖母會(huì)喜歡吧！

老屋離街道不遠(yuǎn)，周?chē)鷰讘羧思叶及岬绞〕侨チ耍妥婺讣页ㄖ箝T(mén)。謝小月一進(jìn)大門(mén)，就看見(jiàn)祖母躺在中庭的藤椅上，頭頂是一棵楓香樹(shù)。祖母一邊閉目養(yǎng)神，一邊抱著橘貓，輕輕地愛(ài)撫。那貓還活著？謝小月心想：自己離開(kāi)山城的那年，橘貓已經(jīng)是一副老態(tài)龍鐘的模樣。

祖母聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過(guò)頭，一臉平靜地望著謝小月。她認(rèn)出謝小月，嘴角露出微笑。謝小月熱情地湊上去，抱了抱祖母，還送上了紙花。祖母對(duì)親昵的動(dòng)作極其抗拒，她用力地把謝小月推開(kāi)，拿起紙花，仔細(xì)端詳，念叨：這花沒(méi)有你小時(shí)候折得好，買(mǎi)它做什么？你看，這花褶子都折錯(cuò)了。

謝小月蹲在祖母的跟前，說(shuō)道，你是曉得的，我小時(shí)候賣(mài)紙花，也想有人買(mǎi)，可是我折得那么好看，從來(lái)都沒(méi)人買(mǎi)。

祖母說(shuō)，你那個(gè)時(shí)候像塊木頭，一坐就是一上午，一直盤(pán)著折紙，鄰居們都說(shuō)你呆，不活躍。

謝小月撒嬌地說(shuō)，我才不呆。

祖母輕輕踢了她一腳，說(shuō)道，你還是那個(gè)樣子，站沒(méi)個(gè)站樣，坐沒(méi)個(gè)坐樣。

謝小月悻悻地站在一旁，瞅著祖母沒(méi)有更多的話了，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，瀏覽了一圈院子，到處種的都是月季花。大枝的、小枝的，紅色、粉色，最稀奇的是一朵綠色的。謝小月走過(guò)去，剛想用指腹觸碰綠色花瓣，祖母立馬制止了。祖母說(shuō)，這花本來(lái)有四棵，你父親弄死了三棵，就只剩一棵了。

謝小月聽(tīng)了這話，轉(zhuǎn)過(guò)身，剛想要接過(guò)話茬。祖母喝了一聲說(shuō)，別扯你父親，要想在這兒住，那就要和以前一樣，少說(shuō)多做。

謝小月住了嘴，愣愣地望著祖母。祖母站了起來(lái)，招手讓她過(guò)去。她跟祖母來(lái)到廚房。祖母指著水桶說(shuō)，你去山上老井打水吧，我早上打的水只夠我喝，你要喝的水，自己去打了喝。

謝小月看了一眼水桶，笑著說(shuō)，我不渴，你有得喝就行。

祖母瞪了她一眼，那你就回省城吧，還有6點(diǎn)的一班車(chē)，別在這兒待了。

謝小月無(wú)奈地提起水桶。通往山里的路她很熟悉，沿著青石板拾級(jí)而上，走到頂就可看到老井。謝小月有些懊惱，祖母明鏡似的人，總能看透她的心思，那些心理溝通技巧完全不奏效。她提了滿滿一桶井水，從山上下來(lái)。這一桶水還挺重的。沒(méi)做過(guò)什么重活的她，胳膊累得要脫臼了。

等謝小月把水提回家，祖母已經(jīng)做好了晚飯。桌上放著一碗清湯面，沒(méi)有放辣椒、醬油，只放了一點(diǎn)點(diǎn)鹽。謝小月吃不慣，放下了碗筷說(shuō)，我不餓。

祖母瞟了一眼說(shuō)，你小時(shí)候也是這副模樣，這也不吃，那也不吃，后來(lái)餓了幾天，貓屎都吃了。

謝小月說(shuō)，那你能記得我最喜歡吃什么嗎？

祖母說(shuō)，那倒不記得，反正我就愛(ài)吃清湯面。

謝小月說(shuō)，我的口味比較重，喜歡吃小龍蝦。

祖母搖頭說(shuō)，千種口味萬(wàn)道菜，還是清湯面最好吃。

眼見(jiàn)祖母說(shuō)不通，謝小月離開(kāi)廚房，獨(dú)自在老屋里晃蕩。老屋里的家具都不見(jiàn)了，想必都被祖母的一把火燒了，家里真的沒(méi)有祖父任何痕跡。祖母在空蕩的地方擺上了各色的月季花。

謝小月找了一把折疊椅，靠了上去。從英國(guó)飛回來(lái)，一路上她沒(méi)怎么休息，剛閉上眼睛就睡著了。謝小月夢(mèng)見(jiàn)自己在英國(guó)拿著橫幅，走在抗議隊(duì)伍的最前面，那些英國(guó)警察虎視眈眈地盯著她。她才不怕任何人的目光，于是惡狠狠地回瞪過(guò)去?？棺h的人在街上站了幾個(gè)小時(shí)，謝小月堅(jiān)持不坐，從頭到尾都站著，一件事她只要認(rèn)準(zhǔn)了，就會(huì)賣(mài)命般賣(mài)力。她熬了幾個(gè)通宵制作標(biāo)語(yǔ)，又長(zhǎng)時(shí)間站立喊口號(hào)，實(shí)在太累了。在抗議的人群前，她的身體前后擺動(dòng)，仿佛天要塌下來(lái)一樣，果然她中暑暈倒了。等她醒來(lái)的時(shí)候，老屋的院子一片漆黑。她趕緊看了一眼時(shí)間，已經(jīng)夜里11點(diǎn)了。她發(fā)現(xiàn)自己的肩上搭了一件襯衣，肯定是祖母的。

祖母的房門(mén)緊閉，想是已經(jīng)睡下了。

謝小月重新打開(kāi)院子里的燈，走到大門(mén)口的臺(tái)階上，坐了下來(lái)，望著古樸的木門(mén)，上面貼一些卡通畫(huà)，謝小月想到了小時(shí)候，那時(shí)，祖母還經(jīng)常給她唱童謠：

白鹿白鹿，會(huì)識(shí)來(lái)路？

路上行人，知是春橫。

謝小月不明白童謠的意思，祖母就給她講。以前，祖母家里是獵戶，住在大別山腳下，屋后就是一大片森林。一次，她在森林里玩耍的時(shí)候，偶然遇見(jiàn)一只白鹿，那只白鹿長(zhǎng)得特別白，又白又亮，身體似乎在發(fā)著光，當(dāng)時(shí)祖母震驚地望著白鹿，更讓祖母驚喜的是：白鹿能唱童謠。白鹿輕聲地哼唱各種各樣的童謠，悅耳動(dòng)聽(tīng)。

這首歌謠就是白鹿唱給祖母聽(tīng)的，祖母再唱給她聽(tīng)。謝小月猛然想到，祖母在小時(shí)候一直給她講白鹿的故事。祖母告訴謝小月，小的時(shí)候，白鹿帶著她在森林里奔跑，教她辨別樅菇和天牛。等到祖母剛成年的第一天，白鹿帶著她走出了森林。那是祖母第一次走出森林，她一直跟樹(shù)打交道，很少見(jiàn)到那么多的人，看到熱鬧的集市，又驚喜，又害怕，然而有白鹿在，祖母才稍稍安心。一人一鹿逛街、吃湯圓、玩風(fēng)車(chē)，那一天，她們還喝了果酒，醉醺醺地回了家。

祖母跟謝小月講這些故事的時(shí)候，她徜徉在回憶中，目光變得柔和，語(yǔ)氣也很溫柔。當(dāng)時(shí)謝小月很好奇白鹿到底長(zhǎng)什么樣，她拉著祖母的衣袖，問(wèn)道，那只白鹿長(zhǎng)啥樣？祖母聽(tīng)了這話，反應(yīng)特別大，瞬間就苦著臉，吼了她，你管它長(zhǎng)什么樣！

謝小月憋著淚水。祖母嚴(yán)厲的眼神讓她很受傷害，如同白鹿單單只屬于祖母，只能由祖母分享。謝小月從那時(shí)起就不喜歡白鹿的故事。偏偏祖母每日夜晚都要對(duì)她講白鹿，不管她是否在聽(tīng)，也不管她感受如何，祖母都要全身心地把童謠唱出來(lái)，把故事講出來(lái)。這時(shí)候，謝小月就特別想父親，想要離開(kāi)山城回家。

白鹿的故事反反復(fù)復(fù)也只講了個(gè)開(kāi)頭，后頭是怎么樣的，謝小月也不得而知。她盯著祖母房門(mén)，門(mén)緊緊閉著。她心想，祖母還沒(méi)睡吧，于是輕聲地唱著童謠：白鹿白鹿，會(huì)識(shí)來(lái)路。謝小月歌唱的聲音很輕，卻被一陣陣微風(fēng)播灑在屋子的各處，像是有無(wú)數(shù)個(gè)人在輕聲歌唱，聲音匯聚成流，越來(lái)越大，越來(lái)越響。祖母扯著嗓子大叫一聲，像是撕開(kāi)了喉嚨。房門(mén)嘭的一聲推開(kāi)了。祖母披著白色的睡衣站在了門(mén)口，風(fēng)吹起睡衣，她像是一只奓毛的白鹿，氣勢(shì)洶洶地佇立在那里，俯視著謝小月。

祖母從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)。謝小月嚇呆了。

老屋的木板床又硬又霉，謝小月睡不著，在床上翻來(lái)滾去，思索著祖母怎么變成了這副模樣。她拿起手機(jī)，翻著與父親的聊天記錄。父親對(duì)祖母是數(shù)不盡的抱怨，而這一切都是祖父病倒后發(fā)生的。在謝小月的印象里，祖父瘦高個(gè)兒，一直都有風(fēng)濕病，走起路來(lái)顫顫巍巍。祖父話少，幾乎沒(méi)跟自己說(shuō)過(guò)什么話，他要么呆坐著一旁，不作聲；要么趁著祖母在侍弄花的時(shí)候，久久地注視著她的背影。他們倆更是很少說(shuō)話，如同是兩棵樹(shù)那般靜默。

說(shuō)到樹(shù)，謝小月腦海里映著一棵楓香樹(shù)。那日，她在倫敦暈倒后，被人抬到了一邊的樹(shù)陰下。她忽然聞到一股熟悉的香氣，微微張開(kāi)眼，眼前是一棵楓香樹(shù)，樹(shù)葉已經(jīng)黃了，微風(fēng)起伏，樹(shù)枝隨之搖曳，樹(shù)葉摩擦，沙沙作響。這時(shí)，樹(shù)上掉下一片葉子，葉子是三角形的。正好落在她的額頭上，像是一只鴨掌踩在她的臉上，不僅擋住了她的視線，還弄得額頭瘙癢，很不舒服。她想要弄掉樹(shù)葉，可是身體和臉又動(dòng)不了，她越想越癢，又是擠眉頭，又是咧著嘴，弄了半天，葉子紋絲不動(dòng)。她大聲呼喊幫助，不知為何嗓子卻發(fā)不出聲音。沒(méi)有辦法，她只好強(qiáng)忍住額頭的瘙癢，時(shí)間一分一秒過(guò)去了，不知忍了多久，額頭終于不癢了，想必她已經(jīng)忘了癢這種感覺(jué)了。這時(shí)，謝小月聽(tīng)到了議論聲，有人在她身邊說(shuō)話，雖然聽(tīng)不清說(shuō)了什么，但是有人在她的身邊。她本想扭動(dòng)身體，想想還是算了吧，都已經(jīng)不癢了。有人發(fā)現(xiàn)了她的異狀，拿走了臉上的那片葉子，光線重新照在她的眼瞼，她睜開(kāi)眼，逆著刺眼的光芒，她看到了一個(gè)影子，定睛一看，居然是一只白鹿。

謝小月驚醒了，她坐了起來(lái)，打量四周，還是老屋，還好是一場(chǎng)夢(mèng)。窗外天已亮了，謝小月聽(tīng)到祖母起床的動(dòng)靜，她也起了床。祖母昨天歇斯底里的模樣，讓她有點(diǎn)不敢招惹祖母，她在屋外轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。她抬頭，楓香樹(shù)還是那般遒勁，新長(zhǎng)的翠綠色的葉子，鮮嫩可愛(ài)。一院子的月季，能嗅到淡淡的香味，她昨日還沒(méi)聞到花香，細(xì)細(xì)尋找，有好幾枝初開(kāi)花的月季，粉粉的，花瓣上還沾了露水。謝小月轉(zhuǎn)了一圈，停在祖母的房前，等著她出來(lái)。

祖母忙活好了，推開(kāi)房門(mén)，看都不看謝小月一眼，直接吩咐她到廚房把水桶挑著，去山上打水。謝小月愣了一下，她瞅了一眼祖母。祖母兇了一句，快去！謝小月回過(guò)神來(lái)，趕緊去了廚房。

這次祖母也跟著上山去了。她拄著拐杖，走幾步，歇一歇。

謝小月挑著水桶，她沒(méi)做過(guò)這活兒，不習(xí)慣肩挑，扁擔(dān)常常從肩上滑落，她干脆雙手提著。謝小月喘著氣說(shuō)，鎮(zhèn)上通了自來(lái)水，你不喝自來(lái)水嗎？

祖母說(shuō)，不喝。

謝小月說(shuō)，你這么大年紀(jì)，天天來(lái)提水，多不安全。

祖母說(shuō)，與你無(wú)關(guān)。

謝小月說(shuō)，萬(wàn)一哪天你提不動(dòng)了，怎么辦？

祖母說(shuō)，那就不喝水。

謝小月見(jiàn)狀，自顧自地說(shuō)，我覺(jué)得井水和自來(lái)水的味道沒(méi)什么區(qū)別，自來(lái)水都消毒了，還安全一些。

祖母累了，她找了一塊大石頭坐下休息。謝小月放下水桶，挨著祖母的身邊坐了下來(lái)。謝小月咬咬牙，還是張了口：好奇怪，我早上做了一個(gè)夢(mèng)。

祖母沒(méi)搭話。謝小月說(shuō)，你知道我夢(mèng)見(jiàn)啥，一只白鹿，純白色的，跟你給我講的差不多。

祖母聽(tīng)聞，轉(zhuǎn)過(guò)臉，瞪大眼睛，盯著謝小月。

謝小月裝作沒(méi)事人一樣，繼續(xù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)它直愣愣地盯著我，我還嚇了一跳，太奇怪了，怎么就夢(mèng)見(jiàn)白鹿了。

祖母嘆了一口氣。

謝小月說(shuō)，你不是小時(shí)候講給我聽(tīng)嗎？再給我講講唄。

祖母說(shuō)，不講了。

謝小月問(wèn)，為什么？

祖母說(shuō)，那只白鹿死了。說(shuō)完，祖母拄起拐杖，站起來(lái)，急匆匆往家里走。謝小月莫名其妙地望著祖母的背影，提著水桶，跟在身后。

等她們到了家，一輛破舊三輪車(chē)停在了門(mén)外，一位戴著草帽的中年男子蹲在墻角抽著煙。他是鎮(zhèn)上的花販子，見(jiàn)著祖母來(lái)了，就站了起來(lái)。兩人都沒(méi)寒暄。祖母把那人領(lǐng)進(jìn)院子，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，這鎮(zhèn)上就你懂花，你看這院里大大小小的花，估個(gè)價(jià)吧。

那人吐出煙圈，環(huán)顧院子一周說(shuō)，老姐姐，你也知道，我是個(gè)小店，你說(shuō)幾盆，我還出得起價(jià)，這一院子的花，我可要不起。

謝小月這才明白，祖母要把月季賣(mài)了，她本想勸阻，祖母卻堅(jiān)定地說(shuō)，都拿去吧，你自然曉得有地方賣(mài)，放心，錢(qián)不會(huì)要你許多的，半賣(mài)半送，只是得找個(gè)老手，也不讓這些花受苦。

那人笑了笑說(shuō)，既然這樣，我就按自己的買(mǎi)賣(mài)來(lái)出價(jià)了，老姐姐別嫌棄價(jià)格就好。

祖母擺了擺手，讓花販子自己去打理，她走進(jìn)房間，閂了門(mén)。

謝小月坐在院子里，看著那人把花一盆一盆地搬了出去。她心里很不是滋味。這些花都是祖母的心血，祖母到底在鬧什么？有什么事情是不能解決的，居然要賣(mài)花。

謝小月無(wú)能為力，她左思右想，還是給父親打了一個(gè)電話。

電話那頭父親也焦頭爛額。張嘴就問(wèn)她，勸得怎么樣？

謝小月說(shuō)，這次回來(lái)，祖母明顯跟我疏遠(yuǎn)了。

父親說(shuō)，那你打電話來(lái)干嗎，家里出事了嗎？肯定是你祖母又不安生了。

謝小月說(shuō)，祖母把一院子的花都賣(mài)了。

父親說(shuō)，這有什么奇怪的，她要賣(mài)就賣(mài)吧。

謝小月說(shuō)，可是這些花她都養(yǎng)了大半輩子了。

父親說(shuō)，告訴你吧，這不算什么，她是什么都要賣(mài)的，把家也賣(mài)了。剛剛，房產(chǎn)中介打了電話過(guò)來(lái)，根據(jù)祖父的遺囑，確定我對(duì)老房子沒(méi)有繼承權(quán)。祖母已經(jīng)把老屋掛牌銷(xiāo)售了。

謝小月說(shuō)，可是她到底為什么？

父親嘆了一口氣，唉，說(shuō)不清，怕是精神問(wèn)題吧，這次非要把她送到省城醫(yī)院看病。

謝小月說(shuō)，是不是祖母和祖父之間發(fā)生了什么？

父親說(shuō)，有什么呢，五十年的夫妻，有事也都是陳芝麻爛谷子的事，這么多年，都老化了。父親告訴謝小月，他正在趕回家的路上。父親氣憤地說(shuō)，再不回去，恐怕連家都沒(méi)有了！

晚飯是父親做的，一個(gè)清炒豆腐，一個(gè)涼拌皮蛋，一個(gè)炒黃瓜。飯桌擺在院子里，父親沒(méi)有喊祖母。祖母自己上了桌，拿起碗筷就吃了起來(lái)。祖母嫌棄父親煮的飯水放太多了，飯都煮爛了。她嘗了一口，吃不下去，便從碗里撥出半碗飯給謝小月。

謝小月見(jiàn)父親沉著臉，沒(méi)說(shuō)話，便笑著說(shuō)道，我還能再多吃一碗?？墒菦](méi)人理她。

祖母夾了一塊豆腐，吧唧著嘴，又說(shuō)道，豆腐醋放多了。

父親認(rèn)為祖母吹毛求疵，惱火了。他放下筷子，說(shuō)道，你有什么不滿的，趕緊都一溜地說(shuō)完，說(shuō)完了好吃飯。

祖母說(shuō)，涼拌皮蛋少了蔥，不香。

父親說(shuō)，不管香不香，能吃飽就行。

祖母說(shuō)，有個(gè)事我要跟你說(shuō)。

父親沒(méi)抬頭，只嗯了一聲。

祖母說(shuō)，房子過(guò)些時(shí)候就要賣(mài)了，錢(qián)我留一點(diǎn)，剩余的都捐給廟里，我已經(jīng)跟山上庵子里的師太說(shuō)好了，她給我預(yù)備了一間屋子，明天我就搬去庵子里住，長(zhǎng)久住。你們都不消管我。

謝小月看了一眼父親，他強(qiáng)忍著怒氣，夾了一筷子黃瓜放在祖母的碗里。繼續(xù)說(shuō)道，別瞎說(shuō)，明天跟我去省城看病。

祖母把黃瓜又夾了出來(lái)，扔回盤(pán)子里又不太好，干脆就夾到謝小月碗里。祖母說(shuō)，我不是跟你商量，我是通知你。

父親說(shuō)，你別犟了。

祖母說(shuō)，你又不是不知道我的脾氣，我決定的事就是拍了板。

父親說(shuō)，這次由不得你，捆也要捆去省城。

祖母說(shuō)，你試一試，反了天了！我要走，你攔得住嗎？

父親摔掉了筷子，氣沖沖地說(shuō)道，你說(shuō)試，那就試一試，帶你去醫(yī)院看病，是為你好，你以為我愿意討這份麻煩。

祖母直勾勾地盯著父親的臉，她大聲地說(shuō)，我沒(méi)?。?/p>

父親說(shuō)，有沒(méi)有病，去醫(yī)院看了才知道。

祖母氣得發(fā)抖，她用筷子指著父親的臉，你這張臉，你這張臉……她突然哭了，雙手抹著淚水。

見(jiàn)祖母哭了，父親的戾氣也消失了不少，他像一根木頭一樣不作聲地站在一旁。

祖母轉(zhuǎn)頭看了我一眼。她帶著哭腔說(shuō)，你個(gè)死丫頭，不想知道白鹿是怎么死的嗎？你去問(wèn)他。祖母指了一下父親。他什么都知道。說(shuō)完就回了房間。

謝小月盯著父親。父親望著祖母房間的燈火，他還是很在乎祖母的。謝小月把父親拉回椅子上坐著，細(xì)聲問(wèn)道，到底是什么事？父親憤懣地坐了下去，椅子發(fā)出吱吱的響聲。謝小月催促了他幾遍，他才開(kāi)口。

祖母家有一個(gè)姑媽嫁到了本鎮(zhèn)，當(dāng)年祖母才十八，人長(zhǎng)得俊俏，跟人學(xué)習(xí)紡織。那年，祖母趁著中秋來(lái)姑媽家過(guò)節(jié)，在街上游耍的時(shí)候，被祖父看中了。祖父二十好幾，無(wú)所事事，靠在湖里偷魚(yú)掙點(diǎn)錢(qián)。祖父追求祖母，祖母視而不見(jiàn)。她有喜歡的人，是山里的獵戶，姓白。祖父不知聽(tīng)了誰(shuí)的詭計(jì)，打點(diǎn)了熟人，邀祖母出來(lái)逛街吃糕點(diǎn)，在茶水里放了藥，祖母失了神志，祖父趁機(jī)和她發(fā)生了關(guān)系。后來(lái)祖母懷孕了。祖父以此為由，登上祖母的家門(mén)，強(qiáng)行娶了祖母。祖母家還有兩個(gè)未出閣的妹妹，為了家門(mén)聲譽(yù)，只好悶聲吃了這個(gè)大虧。

聽(tīng)了這席話，謝小月驚到了。她沒(méi)想到這事居然發(fā)生在祖母身上，怪不得她非要吃自己打的井水，這才能安心！

父親說(shuō)，這都是半個(gè)世紀(jì)之前的事，時(shí)間過(guò)了這么久，都是一家人，何必再計(jì)較這個(gè)。

謝小月忽然明白，祖母為何在祖父死了之后才將所有的委屈和不滿表達(dá)出來(lái)，她忍氣吞聲這么多年，終究是為了父親，然而父親并不懂她，也不領(lǐng)情。謝小月質(zhì)問(wèn)父親，這些事是祖母跟你說(shuō)的？

父親搖搖頭說(shuō)，前幾天，你祖父病危時(shí)說(shuō)的，我不信，打電話向你祖母求證，你祖母聽(tīng)了，越發(fā)狂躁了。

謝小月說(shuō)，所以在得知真相之后，你還是一意孤行，要把祖母送去看病。

父親說(shuō)，這是兩碼事，你祖父與祖母的事是夫妻間的事，過(guò)了這么多年，你看看，你祖父為了這個(gè)家付出了這么多，他的罪已經(jīng)贖清了。再說(shuō)人死為大，你祖父已經(jīng)不在了，這件事再怎么也應(yīng)當(dāng)過(guò)去了，再大的怨氣也該消了。我問(wèn)你，不可否認(rèn)祖母對(duì)祖父有感情吧？

謝小月說(shuō)，你這是胡言亂語(yǔ)。

父親說(shuō)，你祖母之所以這么思維混亂，行為怪異，是因?yàn)樽娓傅乃雷屗木袷芰藙?chuàng)傷，她需要去看醫(yī)生。

謝小月生氣地蹦了起來(lái)，對(duì)著父親吼道，你知道祖母為什么不喜歡你嗎？

這句話像是戳中了父親的軟肋，他驟然安靜了下來(lái)，父親疑惑地看著謝小月。

謝小月說(shuō)，你跟祖父長(zhǎng)得一模一樣。祖母為你做了那么多，你卻還要步步緊逼。

父親聽(tīng)了這話，也跳了起來(lái)，大罵說(shuō)，你個(gè)死丫頭，你有什么資格對(duì)我吼，你沒(méi)搞清狀況，我是為了你祖母好！

謝小月不想多語(yǔ)，她擦了擦淚水，沖出了家門(mén)。山城的街道路燈稀疏，燈光昏暗，她漫無(wú)目的地走著，想起祖母的種種，不免有些心酸。還有那次在倫敦，她被送進(jìn)醫(yī)院之后，她組織的抗議活動(dòng)也黯然收?qǐng)觥Ｄ切┍粋Φ娜擞譄o(wú)可奈何地回到了原本的生活中，甚至在某個(gè)時(shí)刻，繼續(xù)被命運(yùn)嘲弄。她心有不甘。

謝小月走累了，坐在馬路牙子上，淚水緩緩流下，她想到了祖母在院子里種的月季花，她付出那么多心血，此時(shí)被花店廉價(jià)販賣(mài)，她住了一輩子的房屋也將被出售，她的一切都沒(méi)有了。她在腦海里想象：祖母獨(dú)自站在小院里，孤獨(dú)又無(wú)助。突然，她聞到一股香味，是楓香味，從祖母院子里飄來(lái)的。謝小月抬起頭，一樹(shù)的楓香葉閃著金色的光，翻騰著、跳躍著，呈現(xiàn)欣欣向榮的模樣。賣(mài)花賣(mài)房都是祖母的決定，她已經(jīng)想好了，一切都沒(méi)有了，還能重來(lái)。謝小月那刻或許理解了祖母。她聽(tīng)到了熟悉的歌謠：

白鹿白鹿，會(huì)識(shí)來(lái)路？

路上行人，知是春橫。

在燈光與黑夜的交界處，她仿佛看見(jiàn)了一只白鹿，在掙脫泥濘的沼澤，從地上一躍而起，快速奔跑，越過(guò)她的頭頂，跳躍升空。

第二天一大早，祖母收拾好行李打開(kāi)房門(mén)，謝小月抱著一盆月季花站在門(mén)口，那是一盆綠色的月季，謝小月花了三倍價(jià)錢(qián)從花販子手中買(mǎi)的。

祖母看著綠色的月季，臉上露出了笑容，她輕輕地?fù)崦艘幌禄ò辏缓缶璧乩湎履?，環(huán)顧四周。

謝小月說(shuō)，不用擔(dān)心，父親走了。我早上把他送到了車(chē)站。

祖母拿了一個(gè)小包袱往外走，她說(shuō)，我也要走了，去街上過(guò)個(gè)早，然后去庵里。

謝小月連忙說(shuō)，走之前，我們?nèi)プ鲆患掳伞?/p>

祖母問(wèn)，什么事？

謝小月說(shuō)，我們?nèi)?bào)個(gè)警，寫(xiě)個(gè)筆錄吧，不管過(guò)了多少年，把你的委屈都寫(xiě)在筆錄里，這件事算正兒八經(jīng)地了結(jié)了，以后就不用再想它了。

祖母沒(méi)想到謝小月會(huì)這么說(shuō)，她緊鎖的眉頭良久才舒展開(kāi)來(lái)。祖母拉起謝小月的手，緩緩地說(shuō)，以前說(shuō)你長(zhǎng)得像你父親，仔細(xì)看，真不像，你長(zhǎng)得俊多了。祖母從小包袱里拿出一枚紙花，紙都泛黃了，花瓣的褶皺卻依舊清晰。這是謝小月小時(shí)候做的。

作者簡(jiǎn)介

廢斯人，90后，湖北羅田人。小說(shuō)作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《花城》《長(zhǎng)江文藝》《江南》等刊物，出版小說(shuō)集《故鄉(xiāng)志》《國(guó)境線上晴與雨》。曾獲屈原文藝獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員、湖北作協(xié)簽約作家。

責(zé)任編輯 丁莉婭