甲辰一封信 看蔡襄是何種性情

薛元明

1 0 6 4 年，蔡襄揮毫寫下了《大研帖》。落款有“閏月”“廿一日”字樣。核對(duì)史料，當(dāng)年五月為閏月，故蔡襄寫此札的時(shí)間進(jìn)一步明確了。此時(shí)，距蔡襄去世還有三年時(shí)間。

《大研帖》內(nèi)容不長(zhǎng)：

襄啟。大研盈尺，風(fēng)韻異常，齋中之華，繇是而至。花盆亦佳品，感荷厚意。以珪易邽，若用商于六里則可，真則趙璧難舍。尚未決之，更須面議也。襄上，彥猷足下。廿一日，甲辰閏月。

好友唐詢要跟蔡襄換墨，于是蔡襄寫了這封回信，后世稱為《大研帖》。蘇軾手札曾被戲稱為“換羊書”，此札可呼為“換墨帖”。由《大研帖》也會(huì)想到米芾的《紫金研帖》，都是關(guān)于硯臺(tái)的。米和蔡兩人雖然性情差異看似極大，但必定有投緣之處，才可能同列“宋四家”。簡(jiǎn)單地說，就是共通的文人天性。

換墨卻得一札

唐詢（10 0 5年至10 6 4年），字彥猷，傳為帝堯后裔?！洞笱刑纷詈笥小皬╅嘧阆隆弊盅郏蚀颂置吨聫╅喑郀?，10 61年蔡襄還寫過《遠(yuǎn)蒙帖》，又名《彥猷侍讀帖》，可見按兩人交往頻繁。從唐詢的生卒年來看，在收到《大研帖》當(dāng)年去世，故算得上兩人之間的“絕唱”。蔡襄撰有《唐彥猷挽詞》，其中寫道：“骾亮馳名久，孤高進(jìn)路難。富文平日業(yè)，勸學(xué)晚年官。隧外春江靜，林邊曉露漙。唯應(yīng)墳上土，猶解是芝蘭?！碧剖虾脮?，嘗得歐陽詢書數(shù)行行書真跡，精思學(xué)之，其名亦有一“詢”字，推想與此相關(guān)。

唐詢比蔡襄年長(zhǎng)8歲，沒有參加科考，但富有才學(xué)。其為世人所知者并非政績(jī)，也非書法，而是對(duì)硯臺(tái)的收藏和研究，最終輯成《硯錄》（已佚）。唐詢性格孤傲清高，交往的人不多，蔡襄是為數(shù)極少的親密朋友之一。彼此的交往，硯是重要紐帶。蔡襄50歲以后，有一段時(shí)間曾與唐詢同在汴京共事。從《大研帖》字里行間可以看出文人天性“好（hào）玩”也“好（hǎo）玩”的一面：前者意味著嗜硯成癖，無癖不交；后者則是要永遠(yuǎn)保持一顆童心。天性不滅，天性永存，就會(huì)有好的創(chuàng)作狀態(tài)，就會(huì)有佳作問世。對(duì)比當(dāng)下的諸多創(chuàng)作，技法高低不論，關(guān)鍵是沒有了人情味，只能說面目可憎。

話說某次，蔡襄參加宋仁宗的私人宴會(huì)，皇帝賜了一錠老墨給他。蔡襄仔細(xì)觀摩后發(fā)現(xiàn)，與平時(shí)所見的李廷珪墨似曾相識(shí)，但又不完全一樣。經(jīng)過深入研究，認(rèn)定御賜墨塊是李廷珪的父親李超所制。父子倆的區(qū)別在于，父親用的是“邽”，兒子用的是“珪”。唐詢是好墨之人，聽聞?dòng)写说葘毼?，于是就選了一方大硯臺(tái)、一個(gè)茶臺(tái)和一塊李廷珪墨，用來置換蔡襄的“李廷邽?zāi)?。于是蔡襄就回了一封信，即《大研帖》。其開篇即言“大研盈尺”，要知道，常見的硯臺(tái)一般規(guī)格才20多厘米，“大研”就是大規(guī)格的硯臺(tái)，“盈尺”就是一尺多。北宋時(shí)期的一尺，約合現(xiàn)在的31厘米，這樣的硯臺(tái)很少見。

在信中，蔡襄先是大大夸贊了老朋友送來的大硯臺(tái)和茶臺(tái)，賞心悅目、蓬蓽生輝，所謂“ 風(fēng)韻異常，齋中之華，繇是而至”，“齋”即書房，“ 繇”通“尤”，表示特別之意?！盎ㄅ琛笔侵赋幧巷椉y，屬于上品之作，故而表達(dá)“感荷厚意”。類似“感荷”“致荷”“為荷”等，都是古人表示答謝的常用語氣詞。雖說如此，想用“李廷珪”換“李廷邽”，還是舍不得。不管如何，老朋友的面子還是要給的，最終還是留了后話，“ 尚未決之，更須面議也”。墨雖沒有換成，但唐詢得到了一件手跡，不算吃虧。

北宋 蔡襄《大研帖》25.6厘米×25厘米 臺(tái)北故宮博物院藏

書壇一座“橋梁”

從《大研帖》可見蔡襄書風(fēng)一生有穩(wěn)定的儒雅基調(diào)。全札以行楷書寫成，行筆穩(wěn)重，點(diǎn)畫飽滿而秀麗，一筆一畫極為講究，工致而雍容，提按之間尤見顏體特征。字形收放合度，得心應(yīng)手，極盡自然。蔡襄繼承了顏魯公外拓寬博的結(jié)字方法，但將輕重對(duì)比較大的懸差加以收斂，將鉤挑過于張揚(yáng)的裝飾性成分作了含蓄而優(yōu)雅化的處理，不失顏書寬博的同時(shí)又更富有書卷意味。蔡襄強(qiáng)調(diào)書法必有“神氣”，如果沒了神氣，作品絕無生氣。該札字里行間流露出君子狀靜氣，渾厚端莊，兼有淳淡婉美、妍麗溫雅的氣息，說到本質(zhì)，就是書卷氣。

有人批評(píng)蔡襄技法單調(diào)，若只是單純就技法而論，蘇軾的技法也相對(duì)單一，關(guān)鍵是“書人合一”的含金量。蘇軾有《寒食帖》這一“天下第三行書”美譽(yù)的加持。評(píng)價(jià)蔡襄，更離不開對(duì)“人”的關(guān)注。有一種流行的觀點(diǎn)是，蔡襄位列“四家”之末，是因?yàn)樯倭恕吧幸狻保欢皶x韻唐法”的結(jié)合，恰恰做到了“以古為新”。

可以為證的乃蔡襄的《萬安橋記》。此碑石涵蓋造橋的起止時(shí)間、參與人物、石橋形制和長(zhǎng)寬、資金來源和花費(fèi)等，全篇153字，不贅一詞，不脫一意，不飾一言，不矜一語。碑文書大字，一絲不茍，儼然盛裝高士，讓人肅然起敬，也正對(duì)朱熹的脾胃，《蔡忠惠像贊》有言：“誦公之功兮，萬安有碑?？ú輹?，獨(dú)步當(dāng)世。文章青史，見重外夷?！睆埵匾舱f：“《萬安石橋記》大字刻石最佳，字徑一尺，氣壓《中興》摩崖?！笨磥?，蔡襄一生都與顏真卿息息相關(guān)。他是宋代書法發(fā)展中不可或缺的關(guān)鍵人物。換言之，也許他就是一座“橋”，渡人也自渡。他以自身完備自足的書法成就，在晉韻唐法與宋人尚意之間構(gòu)建了一座橋梁。歐陽修說：“余常與蔡君謨論書，以謂書之盛，莫盛于唐；書之廢，莫甚于今?！痹崠囌f得更透徹：“五代而宋，奔馳崩潰，靡所底止。蔡襄毅然獨(dú)起，可謂間世豪杰之士也！”類似“橋”一樣的人物，書法史中從來不乏其人，不能只看到楊風(fēng)子，其實(shí)還有蔡襄，以及后世的趙孟頫和倪瓚等，皆有篳路藍(lán)縷之功，在特定時(shí)代做了特定的事，成就了時(shí)代，也成就了自己。

北宋 蔡襄《持書帖》 27.2厘米×57.4厘米 故宮博物院藏

敢拒仁宗皇帝

對(duì)比古今對(duì)蔡襄的評(píng)價(jià)，可以看出后人對(duì)蔡襄存在一定的不解甚至誤讀。作為同時(shí)代的人，有直接的接觸，更有評(píng)價(jià)的優(yōu)勢(shì)，對(duì)于后人來說，可能有所謂更客觀的優(yōu)勢(shì)，卻未必能排除臆想的成份。從書風(fēng)的不激不勵(lì)、平淡雋永來說，很容易把蔡襄看成老實(shí)人，寫老實(shí)字。然而，從蔡襄對(duì)宋仁宗的拒絕，可以看出性格中綿里藏針的一面。宋仁宗想請(qǐng)人給溫成皇后的父親寫墓志刻碑。想來想去，最終定為蔡襄。不想御旨發(fā)出去后，蔡襄竟拒絕了，說不是分內(nèi)之事。蔡襄只是按禮儀給皇后寫了挽詞，絕不寫墓志，認(rèn)為“此待詔職耳”，強(qiáng)調(diào)這是書畫匠人干的活兒。

除了個(gè)人性格因素之外，當(dāng)時(shí)書壇的風(fēng)氣已經(jīng)轉(zhuǎn)向了詩文尺牘，書碑則被士大夫所不屑。此事見證了宋代文人之間的默契，無論君臣還是同僚，骨子里都是文人。宋仁宗曾手書“君謨”二字送給蔡襄?！熬儭笔遣滔宓淖?，“謨”意為計(jì)謀、策略。宋仁宗題此二字，有雙關(guān)之意，除了嘉勉本人，更主要褒揚(yáng)蔡襄是皇帝忠良之謀士。蔡襄得字非常感動(dòng)，不僅寫詩拜謝，還勒石記之，說這是“獨(dú)臣恩榮，前無此例”。這些史料告訴我們，作為朝中重臣，蔡襄在某些時(shí)刻深得皇恩，因此而可以保留文人該有的尊嚴(yán)和脾氣。

蔡襄進(jìn)入仕途，第一次發(fā)聲是以“ 持不同政見者”的身份出現(xiàn)在朝廷的。這一年蔡襄2 8歲，初任西京留守推官，官階不高，出手不凡，做了件驚天動(dòng)地的事——撰寫了一首10 0 0多字的《四賢一不肖》組詩，公開聲援遭貶的“四賢”范仲淹、歐陽修、余靖和尹洙，炮轟“不肖之輩”。他因此初露鋒芒，為后來正式走上諍臣之路打下了基礎(chǔ)。到了慶歷三年（10 43年），蔡襄與歐陽修、余靖、王素一起被任命為諫院諫官，最終被譽(yù)為“北宋第一諍臣”，由此不難看出他的任性和桀驁。

“宋四家”中，蘇軾活了65歲，也是排在第一位，黃庭堅(jiān)61歲，米芾57歲，蔡襄5 6歲。蔡襄壽命最短。事實(shí)上，蔡襄去世之時(shí)，蘇軾剛過而立。他們都是書法天才，蘇、黃更是萬世景仰的文壇宗師。想想現(xiàn)在的中青年書法家，在5 0歲左右時(shí)基本上還處于積累期甚至衰敗期。宋代文人給予后世最大的啟示是，書家文人化和書法生活化。這并不是絕對(duì)的理想，對(duì)于大部分書家來說未必現(xiàn)實(shí)，但對(duì)于不同的個(gè)體，“心向往之”應(yīng)該最大可能地去實(shí)現(xiàn)。

翰墨足堪玩味

杭州是蔡襄宦途生涯的終點(diǎn)，也是他藝術(shù)因緣的重要節(jié)點(diǎn)。蔡襄身體并不好，這也可能是他長(zhǎng)期保持低調(diào)的原因，在給葛宮《持書帖》中提及腸胃不好，還患有嚴(yán)重的腳氣病。發(fā)妻葛氏中年而逝，弟蔡高，長(zhǎng)子蔡勻、次子蔡旬皆英年早逝，故而有難以排遣的孤寂。蔡襄是一個(gè)情感豐富的人，“于朋友尚信義，聞其喪，則不御酒肉，為位而哭”。朋友去世尚且如此，親人接連離世，蔡襄何以面對(duì)？“予年四十四，白發(fā)成衰翁”，在《讀樂天閑居篇》里，曾如此感喟。讀《見勻親抄書泣悼卷末》詩句，睹物思情，令人淚目：“得汝抄書心自喜，古來清白紹家難。誰知向老秋燈下，一見親蹤不忍看?！薄盎ㄎ慈_月未圓，看花待月思依然。明知花月無情物，若使多情更可憐?！薄帮L(fēng)日朝來好，園林雨后清。游魚知水樂，戲蝶見春晴。草軟迷行跡，花深隱笑聲。觀民聊自適，不用管弦迎?！?/p>

蔡襄老友歐陽修患有淋渴癥，也就是當(dāng)下所說的糖尿病，必定有同病相憐的一面。蔡襄于治平四年（10 67年）中秋節(jié)后一天病逝家中，其時(shí)正在丁母憂期間。蔡襄去世不久，歐陽修就撰寫了一篇近兩千字的悼念文章《端明殿學(xué)士蔡公墓志銘》，其中寫道：“奮躬當(dāng)朝，讜言正色。出入左右，彌縫補(bǔ)益。間歸于閩，有政在人。食不畏蠱，喪不憂貧。疾者有醫(yī)，學(xué)者有師。問誰使然，孰不公思？”“誰謂閩遠(yuǎn)，而多奇產(chǎn)。產(chǎn)非物寶，惟士之賢。嶷嶷蔡公，其人杰然。”歐陽修是蔡襄的知己和同僚，兩人在政治上志同道合，藝術(shù)上互相欣賞切磋，友情深厚。歐陽修對(duì)蔡襄書法推崇備至，贊他為“獨(dú)步當(dāng)世，然謙讓不肯主盟”，言下之意，當(dāng)是“國(guó)朝第一”。

在個(gè)人的一生中，很多事情因?yàn)橛幸鉄o意的忽視和忽略，湮滅在歷史長(zhǎng)河中，往往是心有所系的一瞬間，留下翰墨珍品，像《大研帖》便成了時(shí)間的見證，也成為后世足堪玩味的經(jīng)典。