林保怡：港劇里

倪偉

第42屆金像獎(jiǎng)最佳男主角提名林保怡造型照。本文圖/受訪者提供

“你認(rèn)得出是我嗎？”電話里傳來(lái)林保怡的聲音時(shí)，他的第一個(gè)問(wèn)題是這樣的。

在剛剛登陸內(nèi)地影院的電影《白日之下》里，林保怡扮演一位有肢體殘疾的資助院舍“彩橋之家”院長(zhǎng)。院長(zhǎng)一只眼睛視弱，始終躲避人的眼神，頭部小幅擺動(dòng)，動(dòng)作也頗受限制。

短發(fā)已經(jīng)花白了，絡(luò)腮胡也是。但誰(shuí)能認(rèn)不出那張臉呢？這發(fā)福的軀體里，曾經(jīng)裝過(guò)《鑒證實(shí)錄》中眼神犀利的警察、《壹號(hào)皇庭》里口若懸河的律師、《金枝欲孽》中一往情深的太醫(yī)……如今這張神采奕奕的臉，在銀幕上已經(jīng)變得渾濁、遲鈍、面目不清。

接受采訪這天，他早上出門遛了狗，然后上街買菜。在茶餐廳吃飯時(shí)，一個(gè)老街坊跟他打招呼：“聽(tīng)說(shuō)你被提名啦，恭喜你啊！”他笑嘻嘻地回應(yīng)：“多謝，多謝！”

憑借《白日之下》里的這個(gè)角色，他獲得了第42屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男演員的提名。這是投身影視行業(yè)30多年來(lái)，他第一次提名金像獎(jiǎng)影帝。在職業(yè)生涯的大部分時(shí)間，他的舞臺(tái)是電視劇，也在那里拿了幾乎所有獎(jiǎng)。

“我心里已經(jīng)得過(guò)獎(jiǎng)了，就已經(jīng)放下實(shí)體的獎(jiǎng)了。”林保怡對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我的座右銘是Be Happy（保持開(kāi)心），但這很難做得到，放下很重要?！?h3>白日惡魔

“彩橋之家”院長(zhǎng)章劍華有一張心事重重的臉，整部電影里，這張臉很少有正面面對(duì)鏡頭。與人相對(duì)時(shí)，他要么低頭看地，要么側(cè)臉相迎，視線總在躲閃。

這一半源于人物性格，一半與肢體殘障有關(guān)。章劍華這個(gè)角色被設(shè)定為視弱，一只眼幾乎全盲，這是他閃躲的保護(hù)色。他本身即是殘疾人，從小受到不少欺侮。觀眾很容易想象，一個(gè)殘障的院長(zhǎng)，對(duì)同為殘障和老邁的弱勢(shì)院友們，理應(yīng)有感同身受的照拂和保護(hù)。而且在故事開(kāi)頭，他還為添加護(hù)工人手，與投資老板爭(zhēng)取過(guò)。但現(xiàn)實(shí)走向完全不同的方向。

兩年前，古天樂(lè)在飯桌上跟林保怡提起這個(gè)劇本，說(shuō)林保怡之前拒掉過(guò)。林回想了一下，確曾有一個(gè)年輕導(dǎo)演遞給他兩頁(yè)提綱，故事原型是香港本地真實(shí)社會(huì)事件。那時(shí)他正忙于網(wǎng)劇《嘆息橋》，就婉拒了。這回他對(duì)古天樂(lè)說(shuō)，只要你投，我肯定拍。“古天樂(lè)是個(gè)很有眼光的老板?！绷直ｂ鶎?duì)《中國(guó)新聞周刊》笑道。

兩頁(yè)紙已經(jīng)變成完整的劇本，將震動(dòng)香港的幾起安老院舍和殘疾院舍虐待院友事件還原了出來(lái)。其中一個(gè)故事原型是劍橋護(hù)老院“天臺(tái)洗澡”事件，輪椅上的失能老人被脫光衣服，聚集在天臺(tái)等待洗澡，毫無(wú)尊嚴(yán)。即便到了冬天，也只會(huì)套一層薄薄的襯衣。另一個(gè)原型是康橋之家院長(zhǎng)張健華的性侵案件，他被指控性侵智力障礙女院友，但終因控方撤訴而脫罪。

2015年至2016年，港媒連續(xù)調(diào)查報(bào)道多起資助院舍內(nèi)的黑幕事件，除劍橋護(hù)老院和康橋之家的惡性事件，還涉及聘用黑工、捆綁虐待及多起離奇死亡。這些故事被編劇匯集到一個(gè)名為“彩橋之家”的機(jī)構(gòu)里。

關(guān)于張健華，林保怡并不陌生。開(kāi)拍前，導(dǎo)演給他發(fā)來(lái)很多真實(shí)的新聞資料，與故事原型有關(guān)的新聞報(bào)道，他幾乎一一看過(guò)。從張健華到章劍華，如此直接的指向，編導(dǎo)的指控意圖不可謂不明顯。在現(xiàn)實(shí)中，電影拍攝時(shí)，由于被性侵的院友無(wú)法出庭作證，張健華依然免于被起訴。

《白日之下》滿足了林保怡對(duì)表演的夙愿。他演過(guò)太多警察、律師、醫(yī)生……都是光鮮亮麗的城市中產(chǎn)，一直希望能等到一個(gè)像丹尼爾·戴-劉易斯在《我的左腳》中扮演的那個(gè)角色，帶有明顯的肢體殘疾。章劍華一定程度上便是如此。林保怡請(qǐng)電影公司介紹一位視弱的朋友見(jiàn)面，一起吃了頓飯，席間一直觀察對(duì)方的小動(dòng)作和微表情。

出演警察，他已經(jīng)駕輕就熟地不需要任何準(zhǔn)備，但這一次，他需要找到通往章劍華的那條路。最終，他在一首鋼琴曲里找到了?！澳鞘且皇缀芄值匿撉偾?，甚至有點(diǎn)扭曲。”他重重地強(qiáng)調(diào)了“怪”這個(gè)字，“一般我們聽(tīng)鋼琴曲都感覺(jué)很快樂(lè)嘛，但這首不是?！泵刻?，他在片場(chǎng)換上院長(zhǎng)的衣服，戴上耳機(jī)聽(tīng)五分鐘，就會(huì)感覺(jué)角色附身。

院長(zhǎng)初次登場(chǎng)時(shí)，并不是一個(gè)令人心生恐怖的形象，反而又老又弱，讓人可憐。逐漸地，院長(zhǎng)露出冷漠和殘忍面目，在性侵智力障礙的女孩時(shí)，更是令人發(fā)指。在法庭外，他被媒體圍住，掏出準(zhǔn)備好的紙條，念出自己的聲明，最后說(shuō)出一句：“我才是受害者?！贝藭r(shí)，仰拍鏡頭給了他的臉一個(gè)正面近景，令人憤怒，又飽含諷刺。

戲演至此，章劍華的層次感已經(jīng)層層顯現(xiàn)?！拔液芟Ｍ莩鰧哟胃校詈蠓ㄍネ饽菆?chǎng)戲，我故意要說(shuō)那樣的話，讓對(duì)手很憤怒。我可能不看你，不正視你，但我心里知道，你們沒(méi)辦法定我的罪?！彼X子里想起的是安東尼·霍普金斯在《沉默的羔羊》中的經(jīng)典演出，“他一直在微笑啊，卻讓人感覺(jué)很恐怖”。

去年11月，《白日之下》在港上映，與大致同期上映的《年少日記》一起，成為年底香港院線頗有話題性的事件。兩部新導(dǎo)演拍攝的現(xiàn)實(shí)題材影片，雙雙躋身香港年度本土電影票房前四。

這部電影的誕生卻十分艱難。導(dǎo)演簡(jiǎn)君晉生于1987年，是個(gè)行業(yè)新人，他籌備了5年，大部分時(shí)間都在找投資。影片監(jiān)制爾冬升曾說(shuō)，這部戲平了他自己找投資的紀(jì)錄，找到第五個(gè)老板才愿意投資。第五個(gè)老板就是古天樂(lè)，最終他的天下一電影公司參與投資，才得以開(kāi)拍。

今年3月，就在該片登陸內(nèi)地院線前不久，法院對(duì)張健華作出裁定，判原告勝訴，認(rèn)定張健華性侵事實(shí)成立，張健華與康橋之家需向受害人賠償119.4萬(wàn)元港幣。“憤怒呀，”林保怡在社交媒體轉(zhuǎn)發(fā)了判決，他說(shuō)，“愿白日之下再?zèng)]有欺凌者，再?zèng)]有受害者。”

那張熟臉

林保怡在位于香港新界馬鞍山的家里接受電話采訪。他的通信地址不是秘密，很多年來(lái)，觀眾一直給他寫(xiě)信，他會(huì)老派地手寫(xiě)回信，附上簽名照片。一些內(nèi)地的觀眾在信里告訴他，因?yàn)榭此膭?，最后選擇當(dāng)律師。

多年來(lái)，他飾演的正面角色讓觀眾頗有好感。而這次，他終于飾演了一個(gè)生活中的“惡魔”，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一次過(guò)癮的表演，也是一次走心的表演。過(guò)往的演繹生涯，很難有此機(jī)會(huì)，而此類角色近些年逐漸在香港銀幕上出現(xiàn)。

吳鎮(zhèn)宇飾演過(guò)橋底露宿者，郭富城飾演過(guò)無(wú)家可歸者，余文樂(lè)飾演過(guò)困于斗室的精神病患……這幾年，不少香港資深演員都出演過(guò)現(xiàn)實(shí)題材角色，從明星再度回歸演員，獲得職業(yè)生涯的突破。去年，助鄭秀文獲得金像獎(jiǎng)影后的《流水落花》也是一部現(xiàn)實(shí)題材影片，她詮釋了一位承受喪子之痛的母親。

“好演員真是有很多，但演員很被動(dòng)的。要有投資者，有劇本，然后才找到演員?！绷直ｂf(shuō)，“這種電影會(huì)不會(huì)真的有老板想投？”

《白日之下》與已經(jīng)成為文化符號(hào)的“港片”，有迥然不同的氣質(zhì)。導(dǎo)演杜琪峰在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)曾談到過(guò)他的觀察，他說(shuō)年輕一代電影人對(duì)本地社會(huì)問(wèn)題有著強(qiáng)烈的關(guān)注，這讓今天的香港電影更加本土化，“屬于香港人去看的電影”。而不像以前的香港電影工業(yè)，產(chǎn)出的大量警匪片、動(dòng)作片、武俠片、喜劇片等，面向的是超越香港本土的全球市場(chǎng)。

港片衰落時(shí)，一批社會(huì)寫(xiě)實(shí)片冒了出來(lái)，如《一念無(wú)明》《淪落人》《麥路人》《濁水漂流》《流水落花》《窄路微塵》《正義回廊》等。這些新人新作新題材已經(jīng)逐漸取代老面孔，成為頒獎(jiǎng)禮?？?，今年金像獎(jiǎng)提名最多的兩部影片，正是《白日之下》和《年少日記》。這些質(zhì)樸又扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)題材電影，準(zhǔn)確呼應(yīng)了時(shí)代情緒，也為林保怡這樣的資深演員們打開(kāi)了新的表演空間。

最初，林保怡被人熟知的形象，就是港片和港劇中無(wú)處不在的警察。1997年TVB電視臺(tái)播出的《鑒證實(shí)錄》里，他與陳慧珊搭檔，扮演一位刑警。那部劇在年末爆火，林保怡這張電視上的熟臉終于擁有了姓名。當(dāng)時(shí)他已入行近10年，最早在唱片公司打雜，機(jī)緣巧合下入行當(dāng)了歌手。短暫的歌手經(jīng)歷后，1990年他加入TVB，開(kāi)始了持續(xù)至今的電視劇生涯。

內(nèi)地的傳播有“時(shí)差”，但至遲在世紀(jì)之交，他的面孔在內(nèi)地也算家喻戶曉了。世紀(jì)初的一年，在北京體育大學(xué)的廣場(chǎng)上，學(xué)生們熱情地跟他打招呼。那是他第一次到內(nèi)地，為一部TVB的劇取景。他一句普通話都不會(huì)說(shuō)，只能努力用微笑回應(yīng)。“簡(jiǎn)直是零交流啊，我想不行，我一定要學(xué)會(huì)普通話?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“我就去王府井的新華書(shū)店，在五層還是六層，找到學(xué)普通話的光盤，我記得第一課是‘北京烤鴨?！?p>

《白日之下》海報(bào)。

幾年后，為了宣傳《金枝欲孽》，他和黎姿一起來(lái)到內(nèi)地，在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到了平生見(jiàn)過(guò)的最壯觀的粉絲群。接機(jī)的觀眾將通道圍得水泄不通，硬是將他們又?jǐn)D回了警戒線里。那部里程碑式的清宮劇，被湖南衛(wèi)視買下內(nèi)地版權(quán)后，首播收視突破7％，近2億人次觀看。

成名前的那些早期作品，變成了歷史資料，后來(lái)才再次被關(guān)注到。2009年TVB重播《大時(shí)代》，人們才注意到林保怡也在里面。而1992年吳宇森導(dǎo)演的《辣手神探》里，他就跟周潤(rùn)發(fā)和梁朝偉兩大巨星合作過(guò)。他跟周潤(rùn)發(fā)有些對(duì)手戲，拍完一條，周潤(rùn)發(fā)就貼心地問(wèn)這個(gè)生澀的配角：保怡，你覺(jué)得這個(gè)滿不滿意？他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回應(yīng)，我可以再來(lái)一次嗎？

1990年代正是TVB職場(chǎng)劇最火的年代。此前，TVB以金庸武俠等古裝劇風(fēng)靡整個(gè)華語(yǔ)地區(qū)，此時(shí)則將眼光轉(zhuǎn)向與觀眾生活更為貼近的現(xiàn)代職場(chǎng)。林保怡的時(shí)代到了，他的臉成為最令人熟知的職場(chǎng)面孔之一。2000年代后期，TVB出品的影響力逐漸式微。2011年，林保怡與TVB解約，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)22年的漫長(zhǎng)合作。

從2004年起，香港導(dǎo)演和演員大舉北上，內(nèi)地與香港影視行業(yè)深度融合，合拍片時(shí)代開(kāi)始了。解約之后的林保怡姍姍來(lái)遲。那幾年，他在一些內(nèi)地電視劇中偶爾露臉，大多是客串，這些劇口碑也都不佳，很少有人知道。一個(gè)香港面孔，在內(nèi)地的故事里很難找到合適的位置。這一階段，他最重要的作品，是在吳宇森導(dǎo)演的合拍片《太平輪》里扮演商人袁彼特。那部戲成了吳宇森的滑鐵盧，從此以后吳宇森再也沒(méi)在內(nèi)地拍戲。

這段經(jīng)歷似乎是一段彎路。林保怡隨后重返香港，2016年，一部現(xiàn)象級(jí)新劇播出，他奉獻(xiàn)了完全不同的表演。熒幕上，另一個(gè)林保怡出現(xiàn)了。

老戲骨“變法”

2015年，林保怡接了一出奇怪的新劇：《瑪嘉烈與大衛(wèi)之綠豆》。導(dǎo)演是兩個(gè)年輕人。這部劇拍起來(lái)像一部藝術(shù)電影，臺(tái)詞不像以前的港劇那么多，而是通過(guò)大量復(fù)雜的調(diào)度和鏡頭來(lái)表現(xiàn)情緒。

“你知道我們以前的劇，戲是靠演員去講出來(lái)的，但《綠豆》沒(méi)有那么多臺(tái)詞。可以通過(guò)身體語(yǔ)言、鏡頭語(yǔ)言表達(dá)，不用一直講臺(tái)詞，就讓觀眾知道你在講什么?！绷直ｂ鶎?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。他印象很深的一出戲，是有一天瑪嘉烈說(shuō)想吃粥，大衛(wèi)出門去買粥，等大衛(wèi)回來(lái)的時(shí)候，瑪嘉烈已經(jīng)離開(kāi)了。一對(duì)戀人在沉默中分手?？湛盏姆块g里，大衛(wèi)一句話都沒(méi)說(shuō)，但痛苦彌漫在每一個(gè)角落。

全新的演繹方式給他帶來(lái)了刺激和興奮。在片場(chǎng)，他完全放下自己的資歷和身份，對(duì)導(dǎo)演說(shuō)，“不要理我是誰(shuí)，把我當(dāng)成新人，有不對(duì)的、你沒(méi)感覺(jué)的，告訴我，我們一起分享，怎么去把另外一個(gè)林保怡帶出來(lái)?！彼Ｍ谧约荷砩习l(fā)生改變，“畢竟那么多年在TVB，怎么改變呢？當(dāng)時(shí)我是不知道的”。

《白日之下》劇照。

這位在電視劇片場(chǎng)活躍了20多年的老演員，融入了一種新的創(chuàng)作氛圍。他改變了自己的表演方法，更加依靠?jī)?nèi)心。但這不僅是演員自己的改變，更需要導(dǎo)演對(duì)作品的把控。他從被動(dòng)的表演者，變身操盤手，與《瑪嘉烈與大衛(wèi)之綠豆》的兩位導(dǎo)演將合作持續(xù)了下去，繼續(xù)以這種風(fēng)格開(kāi)發(fā)新劇。2020年，他擔(dān)任總監(jiān)制和主演的《嘆息橋》播出，再次獲得成功。

《嘆息橋》以全新視角講了復(fù)雜的情感故事，每一集從某一個(gè)角色的視角出發(fā)，講述六個(gè)人眼中發(fā)生的一切。故事里沒(méi)有飛車，沒(méi)有槍?xiě)?zhàn)，沒(méi)有尸體和血漿，但看似平常的生活水面之下，人心的暗涌卻無(wú)異于海嘯。每個(gè)人都有秘密，每個(gè)人都有偏差的記憶，都有無(wú)言以對(duì)和無(wú)可奈何。生活比懸疑劇還要懸疑。復(fù)雜的敘事，前衛(wèi)的畫(huà)面，沉著的節(jié)奏，讓這部劇獲得了“高級(jí)”的評(píng)價(jià)。

但播出之前，對(duì)于這部更大膽、更挑戰(zhàn)觀眾的作品，他們忐忑不安。在比利時(shí)拍完最后一個(gè)鏡頭那天，林保怡說(shuō)，有可能我們就沒(méi)有下一部戲了，我們要為它埋單。但是，我有信心。至今，《瑪嘉烈與大衛(wèi)之綠豆》和《嘆息橋》這兩部劇在豆瓣上分別獲得8.9和8.6的超高評(píng)分，位列林保怡評(píng)分最高的一類作品。

在年輕創(chuàng)作者眼里，林保怡是一個(gè)值得合作的模范前輩。導(dǎo)演簡(jiǎn)君晉在一次采訪中說(shuō)，在籌備《白日之下》時(shí)，相熟的新導(dǎo)演們?cè)谝黄鸾涣鳎妒志頍煛返膶?dǎo)演陳健朗和《金雞》的導(dǎo)演黃綺琳都向他推薦過(guò)林保怡。陳健朗在《嘆息橋》里出演過(guò)角色，黃綺琳則是《瑪嘉烈與大衛(wèi)之綠豆》和《嘆息橋》的編劇。他們的推薦理由是，林保怡喜歡挑戰(zhàn)不同的角色。采訪現(xiàn)場(chǎng)，林保怡也是第一次聽(tīng)到這段故事時(shí)，驚訝得張了下嘴。

“這些年輕導(dǎo)演確實(shí)很不一樣，他們的鏡頭語(yǔ)言和風(fēng)格都很不同，給演員很大空間，讓角色更加富有深度?！彼f(shuō)，“我喜歡跟他們合作。”

港劇衰落時(shí)，《嘆息橋》被贊為新港劇的復(fù)興。年輕創(chuàng)作者們明顯從電影和美劇中借鑒了新的思路，用來(lái)另起爐灶，拍攝新時(shí)代的港劇。潮流中，50多歲的前輩為他們撐起傘，一起“變法”。

林保怡入行前做過(guò)消防員，又在警隊(duì)干過(guò)四年。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶當(dāng)年，警隊(duì)的生活日常而枯燥，遠(yuǎn)比后來(lái)電影和電視劇里演的警察無(wú)聊，“現(xiàn)實(shí)里警察基本不會(huì)開(kāi)槍，所以雖然當(dāng)過(guò)警員，但對(duì)后來(lái)演警察并沒(méi)有什么幫助的”。在進(jìn)入演員行業(yè)前，從未有過(guò)專業(yè)學(xué)習(xí)，這讓他至今保持著謙虛，也樂(lè)于接受新的信息。他幾乎每天都在看電影和電視，接受采訪前一天，他看了好萊塢去年的新片《可憐的東西》，連聲贊嘆：“真的厲害，服裝，燈光，演員都很出彩?！?/p>

不工作的時(shí)候，遛狗、買菜、做飯、看劇，填補(bǔ)著他的日常生活。在香港這樣一個(gè)群星璀璨的地方，他對(duì)自己的知名度有些遲鈍。年輕時(shí)，他每天都在片場(chǎng)，與社會(huì)接觸甚少，每年只有大年初一、初二和初三放假。過(guò)節(jié)的時(shí)候，劇組里的大姐給他發(fā)粽子、月餅，他才知道，哦，端午節(jié)了，中秋節(jié)了。

上街買菜時(shí)，他也毫不避諱，只要不偷拍，被人認(rèn)出、合影都OK。“你要是跟周潤(rùn)發(fā)住得很近，第一天看到他你會(huì)很新鮮，后來(lái)你也不會(huì)有什么感覺(jué)的?！毕愀廴擞袝r(shí)會(huì)偶遇周潤(rùn)發(fā)坐地鐵、劉青云買菜，也能遇見(jiàn)林保怡買年貨。過(guò)年前幾天，就在他上街買年貨的時(shí)候，突然接到公司電話，告訴他提名金像獎(jiǎng)影帝了，讓他給媒體錄一段回應(yīng)。

他舉起手機(jī)就自拍了一張，背后的年貨店里張燈結(jié)彩，熱熱鬧鬧。要過(guò)年了，這件事比影帝更重要。