寫作練習(xí)

研究文學(xué)只閱讀絕不夠，必須練習(xí)寫作。世間有許多人終身在看戲、念詩、讀小說，卻始終不動筆寫一出戲、一首詩或是一篇小說。這種人容易養(yǎng)成種種錯誤的觀念。自視太低者以為寫作需要一副特殊的天才，自問既沒有天才，縱然寫來寫去，總寫不到名家的那樣好，倒不如索性不寫為妙。自視過高者以為自己已經(jīng)讀了許多作品，對于文學(xué)算是內(nèi)行，不寫則已，寫就必與眾不同，于是天天在幻想將來寫出如何偉大的作品，目前且慢些再說。這兩種人閱讀愈多，對寫作就愈懶惰，所以有人把學(xué)問看成寫作的累，以為學(xué)者與文人根本是兩回事。這自然又是一個錯誤的觀念。

只閱讀而不寫作的人還另有一種誤解，以為自己寫起來雖是平庸，看旁人的作品卻有一副高明的眼光，這就是俗語所謂“眼高手低”。一般職業(yè)的批評家喜歡拿這話頭來自寬自解。我自己在文藝批評中“鬼混”了一二十年，于今深知在文藝方面手眼必須一致，眼低者手未必高，手低者眼也未必高。你自己沒有親身體驗過寫作的甘苦，對于旁人的作品就難免有幾分隔靴搔癢。很顯著的美丑或許不難看出，而于作者苦心經(jīng)營處和靈機(jī)煥發(fā)處，微言妙趣大則源于性情學(xué)問的融會，小則見于一字一句的選擇與安排，你如果不曾身歷其境，便難免忽略過去。克羅齊派美學(xué)家說，要欣賞莎士比亞，你必須把你自己提升到莎士比亞的水準(zhǔn)。他們理應(yīng)補(bǔ)充一句：你無法把自己提升到莎士比亞的水準(zhǔn)，除非你試過他的工作。莎士比亞的朋友本·瓊森說得好：“只有詩人，而且只有第一流詩人，才配批評詩。”你如果不信這話，你試想一想：文學(xué)批評雖被認(rèn)為是一種專門的學(xué)問，古今中外有幾個自己不是寫作者而成為偉大的批評家的？我只想到亞里士多德一人，而他對于希臘詩仍有不少的隔膜處。

文學(xué)的主要功用是表現(xiàn)。我們?nèi)绻豢磁匀吮憩F(xiàn)而自己不能表現(xiàn)，那就如啞子聽人說話，人家說得愈暢快，自己愈悶得心慌。聽人家說而自己不說，也不感覺悶，我不相信這種人對文藝能有真正的熱忱。人生最大的快慰是創(chuàng)造，一件難做的事做成了，一種悶在心里的情感或思想表現(xiàn)出來了，自己回頭一看，就如同上帝創(chuàng)造了世界，母親產(chǎn)出了嬰兒，看到它好，自己也充分感覺到力量，越發(fā)興起鼓舞。

要徹底了解文學(xué)，就要盡量欣賞文學(xué)，你必須自己動手練習(xí)創(chuàng)作。創(chuàng)作固然不是一件易事，也不是一件不可能的事。像一切有價值的活動一樣，它需要辛苦學(xué)習(xí)才能做好。這事有如下圍棋，一段一段地前進(jìn)，功夫沒有到時，慢說想跳越一段，就是想多爭一顆子也不行。許多學(xué)子對文學(xué)寫作不肯經(jīng)過淺近的基本訓(xùn)練，以為將來一動筆就會一鳴驚人，那只是妄想，雖天才也未必能做到。

（節(jié)選自《讀寫指要》，有刪改）