匱乏、寂寞與得過且過

從《余事勿取》到《王能好》，魏思孝的小說持續(xù)關(guān)注大時(shí)代里鄉(xiāng)村小人物的困境與缺失、痛苦與安慰、恐懼和掙扎，充滿了解的同情。作品曉暢生動(dòng)、娓娓道來，作者像一位默默的建筑師，建起城堡后，又恭敬周到地幫讀者推開一扇扇門，領(lǐng)略一個(gè)個(gè)和你看似遙遠(yuǎn)又和你一樣卑微、踏實(shí)、辛苦的活生生的人的追尋。綿綿的力道逼你在合上書后仍忍不住擊節(jié)唏噓，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久難忘。

《沈穎與陳子凱》是魏思孝的新奉獻(xiàn)，他把目光從熟悉的男青年身上暫時(shí)移開，更多關(guān)注一位小鎮(zhèn)女青年的命運(yùn)。讀罷全書不禁讓人聯(lián)想到現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁公案，石景遷也曾用生花妙筆記述過這件事：1926年8月14日，在蔣介石指揮北伐軍從廣州出發(fā)節(jié)節(jié)勝利進(jìn)入長(zhǎng)沙的兩天后，徐志摩在北京舉行宴會(huì)，慶祝他與此時(shí)已離婚的陸小曼訂婚。陸小曼是京城名媛，能唱會(huì)畫，說一口流利的法語(yǔ)，名字是新西蘭女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德名字的音譯，前面加了有一個(gè)表示親昵的“小”字，即“小曼斯菲爾德”之意。徐志摩確信，他在她身上找到了他所追求的心靈伴侶。訂婚宴六周后，兩人舉行了婚禮，應(yīng)徐志摩要求，他的老師——時(shí)任北京圖書館館長(zhǎng)的梁?jiǎn)⒊饝?yīng)做婚禮的證婚人，并致辭賀喜。這則賀辭流傳極廣，梁?jiǎn)⒊璐藱C(jī)會(huì)痛斥這對(duì)青年人“用情不專，以致離婚再娶”，要他們“痛改前非，重做新人”。第二天，梁?jiǎn)⒊诮o女兒梁令嫻的信中袒露了他這么做的“苦心”：

青年為感情沖動(dòng)，不能節(jié)制，任意決破禮防的羅網(wǎng)，其實(shí)乃是自投苦惱的羅網(wǎng)，真是可痛，真是可憐。徐志摩這個(gè)人其實(shí)聰明，我愛他不過，此次看著他陷于滅頂，還想救他出來，我也有一番苦心。老朋友們對(duì)于他這番舉動(dòng)無不深惡痛絕，我想他若從此見擯于社會(huì)，固然自作自受，無可怨恨，但覺得這個(gè)人太可惜了，或者竟弄到自殺。

另一方面，徐志摩卻覺得自己戰(zhàn)勝了黑暗的消極力量。他寫信給英國(guó)朋友厚恩之說：“我擊敗了一股強(qiáng)悍無比的惡勢(shì)力，就是人類社會(huì)賴以為基的無知和偏見?！?/p>

在《沈穎與陳子凱》中我們發(fā)現(xiàn)了類似的情節(jié)。法治節(jié)目《夜線》里的嘉賓評(píng)說沈穎與陳子凱事件，診斷沈穎是一個(gè)非常寡情、偏執(zhí)的人，她必須要掌控這段關(guān)系，如果這個(gè)關(guān)系超出了掌握，就不允許它存在。沈穎作為一個(gè)女人，她先是出軌、背叛丈夫，接著雇兇殺害情夫，最后無法逃脫法律的制裁坐牢，把年幼的女兒拋在外面。之所以出現(xiàn)這一切，就是因?yàn)樗辉试S情人不屬于自己，就像封建家長(zhǎng)恐嚇孩子和老婆的：“再出去打斷你的腿！”她就是想打斷陳子凱的腿，讓他永遠(yuǎn)不能出去找別人。

另一方面，作者卻覺得，他照搬了原話的這位法制嘉賓有這樣的看法，“我只能說她一輩子不知道感情是什么樣的，或者說她真的沒談過戀愛，或者說她對(duì)女性情感中的處境無法感同身受?！?/p>

作家筆下的沈穎雖然只是小鎮(zhèn)里的一個(gè)普通女性，可她對(duì)愛的狂熱與追尋并不遜徐志摩半分。徐志摩和沈穎的行為究竟是“感情沖動(dòng)、不能節(jié)制”的“作”，還是勇敢擊退社會(huì)“無知和偏見”的崇尚自由、確認(rèn)自我？

從結(jié)局看，徐志摩為了賺錢養(yǎng)家做空中飛人努力工作，殞命于斯；沈穎的生活中家庭是窒息，婚姻是牢籠，愛情把她送入了監(jiān)獄。似乎驗(yàn)證了梁?jiǎn)⒊木婧蛯＜业慕Y(jié)論。但作家手心里顯然還攥著不同的答案。

在魏思孝的筆下我們看到了生活優(yōu)渥的沈穎生命中的匱乏。首先是她作為女兒、女孩和妻子的匱乏。母親過早生病去世，父親忙于生意很少管她；初中時(shí)被老師性騷擾，網(wǎng)戀失敗；大學(xué)時(shí)無法接受男友的三觀。最后經(jīng)過相親認(rèn)識(shí)了丈夫，門當(dāng)戶對(duì)，各種條件非常合適。于是過上了正常的婚姻生活，在家相夫教子，因?yàn)檎煞蚬ぷ鏖L(zhǎng)期在外的關(guān)系，兩人的交集越來越少，每天的重心就是守著身邊的小孩。

其次是作為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代成長(zhǎng)起來的少女在精神資源方面的匱乏?？炊嗔宋鋫b作品、電視劇以及短視頻這種碎片的閱讀，會(huì)認(rèn)同那種自我代入的主角生活，對(duì)比之下日常的生活就變成了無法接受的無聊。不想過平庸的生活，不顧一切去追求理想，就容易把極端處境和理想處境對(duì)等起來。在某種程度上，精神資源可能影響一個(gè)人的命運(yùn)。而如何獲得這些精神資源既是偶然的，也跟生活的接觸面有關(guān)，幸運(yùn)的人在家庭、學(xué)校、文學(xué)作品里都可能找到精神導(dǎo)師，對(duì)人生產(chǎn)生關(guān)鍵影響。但沈穎沒遇到這種幸運(yùn)，她的創(chuàng)造性的才華沒能得到觸發(fā)。

最后是作為女性的匱乏。史景遷在《王氏之死》中寫了山東郯城的一個(gè)女性，郯城應(yīng)該離沈穎故事的發(fā)生地淄博不是很遠(yuǎn)，書中寫有的女性自己的孩子去世了，她丈夫家的親人為了霸占她嫂子的財(cái)產(chǎn)，就活活把這個(gè)女性的孩子給打死了；另外一個(gè)女性在自己的丈夫去世之后，采用雷霆手段，教育兩個(gè)孩子成才；還有一個(gè)也很讓人難忘，一個(gè)女性跟另一個(gè)人私奔了，但是因?yàn)樯畹脑?，她又回到了自己的村子，回到了自己原先丈夫的家庭?dāng)中來，經(jīng)歷了一段時(shí)間之后，在一個(gè)冬天的下雪的夜晚，她被活活掐死，拋尸荒野。沈穎延長(zhǎng)線上的這些女性，因?yàn)樯鐣?huì)觀念和經(jīng)濟(jì)狀況的原因，只能依附于老公和孩子。生活在當(dāng)下的沈穎則擺脫了生存的壓力，于是她過上了一種美學(xué)的無功利性的生活，超脫了時(shí)代的商品性，但她和自己的前輩們一樣，依然是匱乏的，社會(huì)對(duì)女性的期待仍舊是結(jié)婚和養(yǎng)孩子。逼得精力充沛的她只能把感情當(dāng)成了自己的生存支柱，拼命想在感情當(dāng)中確認(rèn)自己的存在。

對(duì)于所有還沒有確認(rèn)中心并且還不具備在反思中建立中心的能力的人們來說，這種自我確證的發(fā)現(xiàn)一旦爆發(fā)，就開始掠過現(xiàn)實(shí)，將非約束性之舞一直跳將下去，與社會(huì)規(guī)范不斷抗拒，直到周圍的世界精疲力盡為止。恰在此時(shí)，現(xiàn)實(shí)的困境才顯露出來。最致命的是，這種由生命匱乏和個(gè)人性格缺陷導(dǎo)致的悲劇無從逃脫，無可避免。這不是沈穎和陳子凱個(gè)人的，是我們所有不安焦慮彷徨虛無的渺小軟弱人的命運(yùn)，我們不能生而知之。

在被問到如何看待“小鎮(zhèn)做題家”時(shí)，魏思孝講到：“我從‘小鎮(zhèn)青年’，尤其是‘小鎮(zhèn)做題家’身上，能看到特別積極的一面：從小到大，積極地努力做題或者去考出好成績(jī)、考進(jìn)好學(xué)校、來到城市，代表了個(gè)人對(duì)美好生活的追求，但因?yàn)闆]有什么其他的途徑可以選擇，只能通過考試。雖然考試的技能進(jìn)入社會(huì)之后能不能用得上，能不能學(xué)以致用，這中間有非常多的一種難熬的內(nèi)心撕扯，但總歸來講，我覺得‘小鎮(zhèn)青年’和‘小鎮(zhèn)做題家’代表了人性中積極的一面，因?yàn)樗麄冞€是勇于去改變自己的。”對(duì)于小鎮(zhèn)青年而言，改變自己的方法有很多，作者肯定了“做題”，對(duì)于兩性之“愛”的力量則未置可否，他關(guān)注的重點(diǎn)在于被命運(yùn)無情捉弄的人如何從不幸的牢籠中解脫出來。這種同情的理解是魏思孝小說創(chuàng)作的一個(gè)重要特點(diǎn)，這也是以婚外情為主題的《沈穎與陳子凱》何以成為一部純文學(xué)作品的根源所在。作者沒有揭示丑陋，沒有給予批評(píng)，也沒有加以掩飾，更沒有令人膽寒的道德告誡，只是以平實(shí)的筆調(diào)袒露了一段纏綿感情中的丑和美，善和惡，傷痕和悲憫。他描寫美好，充滿理解、安慰、詩(shī)意。但他又將相愛的人置于現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻考驗(yàn)下，這個(gè)嚴(yán)苛和尖銳的世界讓快樂傷痕累累，付出沉重代價(jià)，令美好流淌憂傷的血液。

這種濃厚的抒情風(fēng)格得益于作者對(duì)人性幽微的體察與同情，對(duì)女性充滿尊重的理解與包容。這種同情觀念或許部分來自儒家的傳統(tǒng)感情，魏思孝所生活的山東地區(qū)正是儒家思想的發(fā)源地。無論是沈穎對(duì)丈夫的愧疚，還是陳子凱對(duì)沈穎的原諒，都非常細(xì)膩感人。雇兇殺人的戲劇化沖突被更高的原諒撫平，文學(xué)超越了現(xiàn)實(shí)，無從咎責(zé)，作者隱含的態(tài)度和文中心理醫(yī)生鋒利明確的譴責(zé)形成鮮明的對(duì)照。他知道認(rèn)識(shí)自我的過程別人無法替代，他祝福所有努力探索的人們。

一個(gè)寂寞是一座島，

兩座恰好結(jié)成朋友。

當(dāng)你向我拉一拉手，

便像一座水上的橋。

一個(gè)寂寞是一座島，

一座座都結(jié)成朋友。

當(dāng)你向我笑一笑，

島上開了樓窗云在飄。

訪談中有人問魏思孝關(guān)于沈穎和陳子凱的結(jié)局，他回答“多年以后再相遇”，作家對(duì)悲苦煎熬中掙扎其中的生命投射了他所有的愛和鼓勵(lì)：期待人間的苦難釀成醇酒，生物性升華為神性，自由的靈魂借助個(gè)人素養(yǎng)的健全不再與社會(huì)的責(zé)任沖突，在探索自我中找到最后的避難所。