走丟的人

西小麥，1988年生，現(xiàn)居山東濟(jì)南，人民教師，山東省青年作家協(xié)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市作協(xié)會(huì)員。作品散見于《安徽文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《作家天地》《小鳥文學(xué)》《ONE一個(gè)》APP等期刊。

我坐在小轉(zhuǎn)椅上，手伸進(jìn)羽絨服內(nèi)里口袋，想抽根煙。場所內(nèi)外禁煙，標(biāo)識(shí)就在頭頂?shù)膫?cè)墻貼著，又把煙盒放回去，無精打采地看著游樂場。場子里的海洋球是藍(lán)白的，一大片擠著一大片，有黃色的橡皮艇勉強(qiáng)漂浮在表面，孩子們搶著爬上小艇，釋放表演欲，風(fēng)來了，雨來了，手動(dòng)搖晃。樂樂站在海里，海洋球沒過雙膝，距離小艇有一米，他往前一步，想同樣爬上小艇，但跌落原地，臉埋進(jìn)藍(lán)白色球里，許久沒有起身。孩子們跳下來，繞個(gè)圈，再次沖向小艇，更多的球?yàn)R到屁股上，樂樂消失了。

海洋球左側(cè)是雙滑道滑梯，十幾階，孩子們爭先恐后，樂此不疲。我看著兩群孩子，總覺得他們都一樣，高高矮矮，男男女女。這也是最近才發(fā)生的事情，我對(duì)孩子的辨識(shí)度有所下降，也許是刻意的，面部五官和棱角像面糊，立不住，越這樣，越感覺安全。我從椅子上下來，邁進(jìn)海洋球，往樂樂沉沒的方向去，彎腰，胡亂伸手，抓住褲帶。樂樂閉著眼睛，像只拎起的烏龜，四肢撲騰，說，你干嗎拉我，我在潛水。我輕輕放下，他又鉆回球里，似乎是感受到了某種樂趣。你游走吧，就從這一堆海洋球里，最好海底通著地球的另一端，你游上岸后還能被其他膚色的伙計(jì)救起，我心想，但眼睛還是始終盯著樂樂蹬腿時(shí)彈起的塑料球。

時(shí)間是下午四點(diǎn)，商場里的暖氣不太足，羽絨服穿在身上還是有些打顫。再過兩個(gè)小時(shí)，趙英會(huì)來接孩子，她沒有給我們一起吃飯的時(shí)間，晚上她有個(gè)應(yīng)酬，得帶樂樂去。我沒問為什么要帶孩子去應(yīng)酬，興許對(duì)方也有孩子，兩個(gè)孩子玩一塊，兩個(gè)大人玩一塊，想到這，索性退縮了。離婚已經(jīng)一個(gè)月了，每周六我都可以陪兒子玩一下午，有時(shí)候還可以坐在樂樂對(duì)面看他一口一口吃著漢堡，他的臉不像五歲，是個(gè)小胖子，臉頰總是鼓鼓的，嘴里像塞著個(gè)氣球，我不記得兒子以前是不是這樣，感覺是離婚以后才變的，離婚以后什么都變了。每次看他吃，我都會(huì)問好吃嗎？樂樂總是沒空回答，繼續(xù)吃漢堡，小平頭的發(fā)根汗涔涔的，在麥當(dāng)勞的燈光下不停地閃爍。怎么看怎么不像，這個(gè)想法大概是在和兒子如此面對(duì)面的時(shí)候產(chǎn)生的，我本身瘦削，胳膊手腕都細(xì)，坐著能感覺肋骨頂著胸膛，單眼皮，鼻梁和顴骨很高，總之跟面前這個(gè)嘴里塞滿漢堡的兒子不太像。我還會(huì)帶著他再去買個(gè)玩具，小汽車或者奧特曼，然后坐在商場門外的長椅上等趙英來接。我從來沒有提起這個(gè)話題，關(guān)于兒子的長相，也許是我在瞎想，徒增煩惱，長得不像的多了去了，也不差一個(gè)兩個(gè)。我寬慰自己，有什么東西也逐漸在寬慰中離去，樂樂變形了，還有什么正在扭曲，我抓不住的，也許不止這些。

樂樂從海洋球里鉆出頭來，沖著我喊，說什么東西在抓他的腳脖子。爸爸兩個(gè)字他叫得極為大聲，我多聽了一會(huì)，才伸手把他拉上來。他說這里面有東西，我問他有什么東西，他說怪獸，我讓他少在媽媽家里看些奇奇怪怪的動(dòng)畫片，俯下身子在塑料球里摸了幾下，撈出一只藍(lán)色的小鞋子。游樂場沒有穿鞋的，鞋子不知道哪里來的，我又扔了回去，它像只魚，鉆進(jìn)了深處。

我說，出去吧，再玩一會(huì)，你媽該來接你了。樂樂極不情愿，扭著小屁股，我不知道他在趙英那都吃了些什么，好像只長肉了，本想勸點(diǎn)什么，可他才五歲，怎么知道什么該吃什么不該吃，生活該怎么做，不是誰一教就會(huì)的。這樣也好，說明趙英待他挺好，不受委屈。我給他穿上小羽絨服，拉鏈有些緊，樂樂抻了抻身子，我們從游樂場出來，往玩具店走。都在同一層，玩具店常去，有公主娃娃和變形金剛，樂樂在里面跑了一圈，地板都在震。我是有多討厭這個(gè)兒子，有些奇怪，也表達(dá)不出來。女店員沒見過，像是新來的，站在門口的柜臺(tái)里，眼睛盯著樂樂，又看看監(jiān)控器。我說，他不會(huì)偷東西的，你不用擔(dān)心，他才五歲。女店員戴著一頂紅色的帽子，帽檐上是兩顆鉆石，經(jīng)典的奧迪雙鉆，我的伙伴。她抬頭看我，說，三歲就會(huì)偷東西了，這個(gè)跟年齡沒關(guān)系。我說，是，萬物皆可偷，還有偷人的。女店員斜我一眼，我往店里面走。樂樂蹲在一輛消防車前面，摸著玩具盒子的塑料薄膜，手指粗胖，撫在上面發(fā)出沙沙聲。

我不確定趙英是不是偷人了，當(dāng)然我也不能確定這是不是公平。兩個(gè)月前，我把趙英這件事告訴李翠紅的時(shí)候，她幫我分析過，我們面對(duì)面在馬扎上坐著，等了半天烤串才上來，涼颼颼的，我跟老板吵起來。李翠紅一直拽著我，起先是胳膊，然后是小臂，再是手腕，最后緊緊拉著我的手。我收斂憤怒，坐回去，她把眼鏡往鼻梁上推了推，什么也沒說，手也沒松。兩只手腕穿梭在毛豆、花生、羊肉串、啤酒、煙盒、打火機(jī)的小桌板上，像叢林里交匯的獵豹，彼此是獵物也是獵人，關(guān)系在指尖升溫，我的憤怒被稀釋了，隨之取代的是一種齷齪的想法。李翠紅說，關(guān)于趙英，你也別太當(dāng)回事，再觀察觀察，大家都是同學(xué)一場，這種事丟人。我手心里冒了汗，她攥緊了我，我把頭側(cè)向室外，雨從窗戶上開始下起，玻璃被蝌蚪般的雨線爬滿，我轉(zhuǎn)回頭對(duì)著李翠紅說，我們換個(gè)地方。

房屋在震顫，隔壁動(dòng)靜比我們大，鐘點(diǎn)房只有兩個(gè)小時(shí)，聲音起伏不斷，被子卷成一團(tuán)。李翠紅的眼鏡找不到了，我們花了好大一陣忙這個(gè)事，她沒有再對(duì)趙英發(fā)表其他的看法，而我也更加篤定這個(gè)事情的真實(shí)性。那天夜里十一點(diǎn)，我媽把樂樂哄睡著后，我聽到樓下的汽車聲，趴在窗臺(tái)上看，趙英從黑色越野車上下來，關(guān)上車門前又把頭湊回去，我心里咯噔了一聲，好像掉到了地上。等她開門回來，我坐在沙發(fā)上抽煙，她把白色的尼龍大衣脫下來掛在衣架上，看了我?guī)籽?，就往廁所走，我拉住她，想質(zhì)問她，但是又不知道怎么說出口。那時(shí)已經(jīng)開始談離婚了，原因說不清，不到萬不得已，誰想走這一步。

幫李翠紅戴上眼鏡時(shí)，我開始給自己做心理建設(shè)，更期望眼前這個(gè)女人是我不認(rèn)識(shí)的，她看著我發(fā)呆，搖了搖我肩膀，說，你別有心理負(fù)擔(dān)，算是對(duì)她的反擊，反正我高中那會(huì)也不喜歡她。我點(diǎn)點(diǎn)頭，算是達(dá)成了一致，一種反擊，對(duì)生活的反擊嗎，我問自己。李翠紅已經(jīng)開始穿衣服，隔壁仍舊發(fā)出無休止的呻吟聲，聽上去比我們年輕很多，我重新?lián)渖先?，把李翠紅壓在身下。她笑著說，就兩個(gè)小時(shí)，我們找眼鏡花了二十分鐘，我還得上夜班。

那一陣?yán)畲浼t看我的眼神都變了，她有過一次婚姻，沒有孩子，生活比我自在，夜班就給人打針，換換吊瓶，深夜給我發(fā)信息都改語音了，好像盼著我早點(diǎn)離婚，也一個(gè)勁夸樂樂，想認(rèn)干媽。我摸不著頭腦，但也深陷進(jìn)去，事情哆哆嗦嗦，趙英不問，我也不問，越野車來得更加頻繁，茶幾上的煙灰缸里都是煙頭。最后兩周趙英把樂樂帶走了，我媽摟著枕頭睡覺，睡不著，坐進(jìn)客廳沙發(fā)上哭。聲音嗚嗚咽咽，是哭給我看的，我把煙點(diǎn)起，就干看著燒成煙把，滿屋子都是煙，云里霧里，看什么都不真切，自己也像是在哭，發(fā)信息給李翠紅，總說忙，靠不住，我也明白，不長久。

樂樂把手從消防車上挪開，說想要手槍，店里沒有手槍，商場就這一個(gè)玩具店，要那玩意干啥。樂樂說叔叔家里有，他摸過，媽帶他去的。我問他，怎么去的，坐的車大不大。樂樂說，挺大。我又問，什么顏色的。樂樂說，忘了，我就想要手槍。我隨便給他買了個(gè)會(huì)爬的兵人，也端著個(gè)槍，又花五塊錢買了兩節(jié)電池，女店員幫忙換上，兵人在地上邊爬邊突突，樂樂不喜歡，我撿起來，關(guān)上電源，帶他往商場外走。又和樂樂聊了一會(huì)，才知道他說的手槍是真槍，涼冰冰的，沉甸甸的，就放在沙發(fā)上，梭子口空著，剩一空殼。樂樂還把手往里伸，夾住過好幾回。我問他，你玩槍的時(shí)候，媽媽在哪？樂樂說，跟叔叔在屋里。我沒往下問，槍是真槍，是個(gè)警察，開的車挺大。

趙英是走著過來的，穿著長款大衣，毛絨領(lǐng)，高跟皮靴，挺直腰，能有我高，戴一墨鏡，大冬天看著別扭。樂樂看見就往外跑，兵人也沒拿，我走上去遞給她，說，給兒子買的玩具，老規(guī)矩。趙英說，你該刮刮胡子了，邋里邋遢的。我說，你這是還想管我呢。她說，我沒那個(gè)閑工夫。我從羽絨服口袋里掏煙，點(diǎn)火，說，是個(gè)警察。趙英把墨鏡摘下來，眼睛像是剛動(dòng)過刀子，腫了一圈，倒是漂亮了，說，別老從兒子那里套話，有事你直接問我。我吐口煙到天上，想問問關(guān)于孩子的事，又不知道怎么開口，樂樂就站我旁邊，臉往趙英大衣上蹭。于是我說，李翠紅你還記得吧。趙英說，你和她搞上了？我說，差不多。趙英沉默，沒再說話，愛搭不理的，準(zhǔn)備帶樂樂走。我還是憋著一口氣，感覺不順暢，看著樂樂跟在身后的樣子像個(gè)小企鵝，哪點(diǎn)也不像我。

回到家，我媽在廚房做飯，弄一屋子油煙，抽油煙機(jī)嗡嗡直響，管子從沿口掉下來，耷拉著。我說，媽，管子掉了。我媽不吱聲，繼續(xù)炒著鍋里的一捧菜花，肉都煳了，蔥花發(fā)黑。我走近再說，媽，管子掉了，管子。指了指抽油煙機(jī)。我媽把勺子往鍋里一扔，火也沒關(guān)，轉(zhuǎn)身就往臥室走。房子就一套間，一大一小，平時(shí)樂樂跟媽睡。我把火關(guān)上，打開廚房的窗戶，油煙里外都浸滿了，抽油煙機(jī)也關(guān)上，頓時(shí)安靜不少。我跟著進(jìn)屋，媽坐床沿上，什么話也不說。我問，想樂樂？下周六我把他帶家里來，不在商場玩了。媽不說話，胳膊肘撐著膝蓋，手捂著頭，知道也管不了。我接著說，樂樂又胖了，越來越不像我，不知道是不是個(gè)野孩子。媽站起來盯著我，我知道自己說錯(cuò)話了，但是我接著往下說，媽你知道吧，每次趙英回來晚的時(shí)候，都有輛越野車停在樓頭，這事不是一天兩天了。我倆感情淡也就淡了，婚姻里哪有輸贏，我現(xiàn)在懷疑孩子不是那么回事。我媽終于說話了，你這人真不要臉。我聽了渾身發(fā)顫，回自己屋里，躺在床上，胡亂想著，也不餓，花菜還在鍋里晾著，母親屋里沒有動(dòng)靜，像是又在哭。說不出的煩躁，床頭擰開瓶蓋，吃了兩片藥，最近睡不安寧，心里還犯嘀咕，懷疑得了郁癥，把被子蒙住頭，打了兩圈身子，鉆出來給李翠紅發(fā)了信息。我需要你給我打兩針，很急。李翠紅在上夜班，夜班永遠(yuǎn)比白班多，搞不懂為什么，也沒問。她回，夜班，人不多，你來吧。

郊區(qū)醫(yī)院豆點(diǎn)大，開車四十分鐘，找到藏在樹林后的低矮建筑，醫(yī)院共兩排，一排診所，一排住院，大部分都是老年人，得的也都是老病。我把車停在門口，叼著煙走進(jìn)醫(yī)院，保安在看手機(jī)，問也不問，我按李翠紅說的，往后排建筑走，她在一樓領(lǐng)我，穿著一身護(hù)士服，戴著小白帽，沒披大衣。我小跑過去，把煙掐掉，上去摟住她，她有點(diǎn)抗拒，推開玻璃門，帶我往里走。二樓保健科，護(hù)士站一共兩個(gè)人，一個(gè)在更衣室瞇睡了，一會(huì)才來換她。我陪李翠紅坐在圓形小凳上，她整理著手里的幾張圖表，像是夜晚哪個(gè)時(shí)段的幾瓶點(diǎn)滴。我把羽絨服脫下來，放在臺(tái)子一邊問，有幾個(gè)住院的。她說，今晚一共十一個(gè)，一會(huì)兒有兩個(gè)需要換吊瓶的，你來找我干啥，有這么急嗎？我把凳子往她身邊挪，靠緊她說，你說，樂樂會(huì)不會(huì)不是我的孩子。她撲哧笑出聲，說，你覺得自己是個(gè)冤大頭？我說，是啊，我總覺得樂樂越來越胖，臉往寬里長，多少變得不像。趙英跟了個(gè)警察，我沒見過，他那車我見過，又大又寬，和樂樂一樣。李翠紅說，你什么意思，他倆早就認(rèn)識(shí)？我說，我就是猜測，這個(gè)我也說不準(zhǔn)。李翠紅把圖表收進(jìn)抽屜里說，你要早這么上心，你倆也離不了。我說，那不也沒你了。李翠紅說，什么沒我，我這不好好的，就在這當(dāng)護(hù)士，什么叫沒我。我又上去摟她，她沒有反抗，我把手從她扣子縫里伸進(jìn)去，她轉(zhuǎn)回頭來看我，說，你干什么呢。我說，咱倆湊一塊也挺好的，我今天見趙英，跟她說了。李翠紅問，你說什么了？我說，我說我和你好了，還準(zhǔn)備結(jié)婚。李翠紅把我的手從衣服里拉出來說，婚姻就是個(gè)墳?zāi)?，誰往里跳誰有病。我聽著不舒服，李翠紅又說，孩子也是，我這一輩子不會(huì)生孩子，子宮我都切了，你別想太多，我是腫瘤，男人沒一個(gè)好東西，知道我為啥離婚嗎，就是嫌我不能生，你也別在我這吊死，樂樂是不是你親生的我不知道，反正我是給你生不了。不知道是不是環(huán)境不對(duì)，她說話帶著氣，夜深了，醫(yī)院走廊里有機(jī)器的嘀嘀聲，從病房里傳出來，聽上去瘆人。李翠紅接著說，等一會(huì)，我去換個(gè)吊瓶，這里不能抽煙，你別偷著抽。我點(diǎn)點(diǎn)頭，看她到換液室忙活，拿一托盤和一瓶藥水出來，拎著往走廊盡頭走。李翠紅很瘦，像是營養(yǎng)不良，還不如我，上次折騰的時(shí)候總是擔(dān)心折斷她的什么骨頭，拿被子和枕頭墊著，很小心。怎么說呢，興致沒了，不知道是剛才她說的話，還是有節(jié)奏的嘀嘀聲，這里的暖氣比商場的足，我的額頭開始冒汗，坐不住，李翠紅去了很久，拿出手機(jī)給她發(fā)信息，聲音從抽屜里響起來。她把手機(jī)落在這里，我打開抽屜，鎖屏的手機(jī)上都是信息，我是其中之一而已，大腦空白，突變塵埃，無處可落。

我撿起羽絨服，穿在身上，往樓下走。保安還在看手機(jī)，像是睡著了。我敲敲窗戶，他愣著瞪起眼睛，隔著玻璃看我，大概覺得我是個(gè)神經(jīng)病，我貼著玻璃哈氣，窗戶一片模糊。保安是個(gè)老頭，把帽子戴好，準(zhǔn)備出來問候我。我繼續(xù)往外走，躲進(jìn)車?yán)?，打開玻璃，手伸出去抽煙，煙火忽明忽暗，冷氣直往車?yán)镢@。引擎剛啟動(dòng)，李翠紅裹著大衣跑了過來，拉開車門坐在副駕駛，小白帽還戴在頭上。她推了推眼鏡說，怎么不說一聲就跑。我給她遞一根煙，她接過來，吸一口，把煙吐在擋風(fēng)玻璃上。我說，剛才不小心看了你的手機(jī)，有一種不好的感覺。李翠紅說，沒想到你還是這種人，沒少查趙英手機(jī)啊，那還沒有什么發(fā)現(xiàn)嗎？我說，不小心，我沒那個(gè)習(xí)慣。李翠紅又吸一口煙說，你車上真冷，能開個(gè)暖氣嗎？我把車窗搖上去，打開空調(diào)，李翠紅又把車窗搖下來，留了個(gè)縫，可以跑煙。她說，什么不好的感覺？我說，有種過日子的感覺。她說，我可不會(huì)過日子，我日子過得一塌糊涂。說完把煙頭從車窗縫里彈出去，搖上了玻璃。她說，趙英搶了我男朋友你知道吧？高中那會(huì)，我談了個(gè)體育生，練長跑，跑得特快，每天下午太陽最毒的時(shí)候出現(xiàn)在操場上，背上的皮膚曬得黢黑，我還幫他挑過皮，一層一層的，愛得不行。趙英和他在廁所搞的，就咱那個(gè)操場最角的廁所里，她倆還真是不挑，至于具體做了什么不清楚，反正親是親了，我朋友親自撞見的。你想想，烏泱泱的糞水在池子底下，不知道怎么想的。我咳嗽了幾聲，這事沒聽她說過，我說，我在哪？李翠紅說，誰知道你那會(huì)在哪，時(shí)光都讓狗吃了，你能和她結(jié)婚，其實(shí)是她的福氣了。你剛才說樂樂的事，我又仔細(xì)想了想，我知道你想要什么答案。孩子就是負(fù)擔(dān)，你始終不能像我一樣輕松，如果你有子宮，你也應(yīng)該切掉的，樂樂胖成那樣，八成跟你不一回事，你養(yǎng)了幾年，五年了。我說，你話突然多了。李翠紅把身子側(cè)過來，朝向我說，是，你這一跑，我才發(fā)現(xiàn)，咱倆可能就不是一類人，你和趙英也不是，她能跟你生個(gè)孩子就很不錯(cuò)了，也不對(duì)，孩子還可能不是你的。我說，你別說了。李翠紅好像激動(dòng)起來，說，我就是覺得這樣公平了，互不相欠，你們離了，我就沒什么興趣了，我不是故意報(bào)復(fù)誰，男人沒一個(gè)好東西，女人也差不多，我不針對(duì)你，你是個(gè)好人，我說這話你能聽明白嗎？我沒回答，車座往后撤，把她從副駕駛直接抱過來，她靠在方向盤上，脫掉白色的護(hù)士服，身子一用勁，喇叭滴滴響起來。她說，你扶好方向盤。我說，然后呢。她說，趕緊進(jìn)來。

暖風(fēng)一直在吹，車子打著火，不停地抖動(dòng)，玻璃都是白氣，里外看不見。保安大概是覺得好奇，三番五次往這走，試圖貼著窗戶往里看。李翠紅說，你來是這個(gè)意思吧。我癱軟在座椅上，說，差不多。她說，我認(rèn)識(shí)一個(gè)老師，比你這個(gè)藥廠的強(qiáng)，你渾身都一個(gè)藥味。我說，處方藥我能拿。她說，我也能拿。說的不是這個(gè)事，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)老師，比我大五歲，教導(dǎo)主任，他對(duì)我挺好的，沒有生育能力，精子活力太差，又總想試試，離了兩次，想栽在我這。這事你怎么看？她說完，把衣服拾掇到身上，爬回副駕駛，重新點(diǎn)上一根煙，把玻璃搖下一條縫。我說，你剛才不是說不會(huì)過日子，你有句實(shí)話嗎？她說，他父母雙亡，有車有房，我就提了一個(gè)條件，別管我太多，我也不會(huì)往外跑，自由慣了，天蝎座，有時(shí)候也毒，怕他受不了。我說，這就替他著想了。李翠紅撇著嘴笑。我說，你們是不是做過了。她說，這個(gè)倒不如你。我說，那你跟我過吧。她說，那就是我栽給你了，你想得美。

回家已經(jīng)半夜了，我悄聲開門，油煙散盡，廚房的風(fēng)呼呼往里吹，屋里冷得不行。我喊著媽，沒人應(yīng)。推開臥室的門，床上被子疊得整齊，媽不在。鍋里的花菜也處理了，底洗凈。我關(guān)上廚房的窗戶，坐在沙發(fā)上抽煙，給媽打電話，關(guān)機(jī)。時(shí)間十二點(diǎn)四十二分。等到一點(diǎn)，我覺得不太對(duì)勁，平時(shí)沒有這種事。我給李翠紅打了個(gè)電話，她把班翹了，打車過來，進(jìn)門時(shí)羽絨服上還有一層薄雪。我翻著媽屋里的衣柜，想著她出門穿的衣服，厚大衣沒幾件，都數(shù)得過來，應(yīng)該是穿著藏青的棉衣。衣柜里還有樂樂的衣服，碼得整整齊齊，放在一側(cè)。我又給趙英打了個(gè)電話，問問我媽有沒有去她那里，許久才接，又不耐煩地掛了電話。李翠紅跟著我，一會(huì)兒坐，一會(huì)兒站，我不知道該跟她說什么，她也不說話，就是陪著。我說，我們出去找找。

馬路上已經(jīng)多了一層積雪，有手指厚，踩上去咯吱響。小區(qū)的樹枝低垂，昏黃的燈光裹著紛飛的雪片，落在肩上。李翠紅拉著我的胳膊，我們出了小區(qū)，往青年路走，南北各一半，無車，路牙上也沒有行人，抬頭往天上看，雪像細(xì)密的飛蛾，往臉上撲。我蹲下來，突然就覺得累了，身子像散架一般，李翠紅用力托著我。我說，我覺得我媽被雪埋了。

24小時(shí)后，才可以去派出所報(bào)案，算是失蹤，警察問了我很多問題，我能答上來的都答了。年齡七十，穿藏青色棉衣，白色運(yùn)動(dòng)鞋，可以溝通，沒有語言障礙，兒媳離婚帶孩子走了，心情不好，做飯菜都煳鍋了，沒有精神病史。警官做了登記，我看到他腰間別著手槍，黑色漆，皮革槍套，我問，你那槍是真的嗎？他愣著看我，整理了一下帽檐，我抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他臉龐硬闊，眼距寬，顴骨高。我說，你是開著一輛黑色的越野車嗎？警官不知所以，我也糊涂，登記完就出了派出所，頭腦昏昏的。李翠紅來了電話，問我找到媽沒有，我說沒有，都登記好了，準(zhǔn)備再貼尋人啟事。外面雪大，一天一夜，有十厘米厚，陷了腳面，天空像裹了白糖，磨砂感極強(qiáng)，就是沒有甜味，到處都冷清清的。

藥廠不怎么去了，效益不好，又拿了幾瓶治神經(jīng)的藥，放在床頭，沒有時(shí)間概念，躺在床上，反復(fù)睡不著，做了個(gè)夢，夢到我媽在下河橋上站著，雪厚到膝蓋，她抽出雙腿，爬到石柱上。橋下河水早就結(jié)了冰，雪落上就化，固不住，幾只鴨子被凍在冰面上，一半在水里，一半在冰上。我媽就站在石柱上看鴨子，沒穿鞋，腳凍得腫起來，眼看就站不住了，準(zhǔn)備往河里掉。我就在身后，慢慢靠近，我媽猛一回頭，嚇我一跳，臉上都是雪，開口說話才能看清嘴，眼睛睜開，雪嘩啦啦往下掉，說，你真不要臉。我被嚇醒，推門就往外跑，羽絨服也沒穿，就一衛(wèi)衣，拿個(gè)圍巾上車，往下河橋開。雪太厚了，車輪不停打滑，天上煞白，按時(shí)間應(yīng)該是晚上，判斷不出來，又把車停在樓頭，跑著去，到了下河橋，一身汗，不覺得冷。橋上一個(gè)人沒有，橋下早就沒水了，雪積得很厚，才反應(yīng)過來夢就是夢，跟生活沒什么聯(lián)系?？偲诖芸吹轿覌?，走一天一夜了，要是不停，能到北京，再往北走，興許回東北老家了，就是路上太冷，拿什么取暖呢。把我媽想象成一輛火車，轟隆隆一直開，過了漠河就是俄羅斯了，再想就是北極了，只要不停下來就行，我就算不找也行，尋人啟事也不貼了，別停，停下來就泄氣了。雪在肩膀上落了一層，衛(wèi)衣浸透了，扯緊圍巾，視線模糊，才發(fā)現(xiàn)下大了，身子發(fā)抖，打了幾個(gè)噴嚏，想再跑回去，興許能暖和些，但是沒勁兒，索性站在原地，讓雪落滿全身。不知道該怪誰，這事就真至于嗎？

太陽幾天后才出來，雪化又用了幾天，鐵軌附近有一凍僵的尸體，派出所通知去認(rèn)尸，我自己去的，沒叫李翠紅。尸體腫得很大，臉變了形，認(rèn)不出來，藏青色棉衣在身上裹著，太陽照著亮閃閃的，有一些沒化的冰晶。哭不出來，就是有點(diǎn)失望，總覺得不應(yīng)該這樣。草草簽了字，殯儀館的車在旁邊等著，單趟200塊，我和媽一起上了車。車上就司機(jī)一人，胖乎乎，戴個(gè)黑色墨鏡，小聲說，老年人就是容易走丟。像是在安慰我，我沒吱聲。他按開音樂，低沉、舒緩、寧靜，車開出小路，他繼續(xù)說，前幾天還大雪，這個(gè)真沒辦法，節(jié)哀。我謝過他。一路什么話也沒說。流程走完，把我媽收拾進(jìn)鐵盒里，帶回家，接下來也不知道該做什么，幾天不見怎么就對(duì)不上話了呢，腦子里一直回響著那句，你真不要臉。我愣在客廳，聲音一直停不下來，好像是鐵盒在說話，我趴在地板上，把鐵盒放進(jìn)沙發(fā)底下，回臥室，關(guān)上門，吃了兩片藥，還是靜不下來。我給趙英去了電話，說我媽凍死在鐵軌上了，應(yīng)該是去你那迷了路，她想看看樂樂。趙英沉默了一會(huì)，說，樂樂幼兒園吃不飽，都是在家喂的，現(xiàn)在不能讓老人喂孩子，一口口往嘴里送，自己都不知道吃。我說，是，老人都怕吃不飽，不喂心里也不舒服。電話里雜音比較大，房產(chǎn)中心好像在搞活動(dòng)，趙英說，你媽想看樂樂，就別湊飯點(diǎn)了，習(xí)慣不好。我說，是，習(xí)慣不好。她掛了電話，我再打過去，就不接了，大概在忙著賣樓。

還是讓雪埋了，李翠紅說這話的時(shí)候，我才有點(diǎn)想哭，雪是個(gè)好東西，白乎乎的，往上一蓋，啥也看不著，但總有天晴的時(shí)候，太陽一曬，人都不是人了。她選了個(gè)正規(guī)地方，西餐廳，桌子上還有朵花擋著，手也伸不過去，就看著她。她翻菜單的時(shí)候動(dòng)作收斂，穿一白色坎肩，眼鏡好像換了。我說，這地方不適合我。她沒理我，點(diǎn)了兩份牛排，還有一瓶紅酒，幾個(gè)紅薯球。她說，老師找她了，給她買了輛車，就停在樓下，紅色的，和個(gè)蟲似的。我說，甲殼蟲。她說，就是那，我收了，你明白吧？我說，我明白啥？服務(wù)員把紅酒領(lǐng)過來，還有醒酒器，我說，能換個(gè)啤的嗎？服務(wù)員說，不好意思，我們這里沒有啤酒。我擺擺手。李翠紅說，我以為自由挺好，可能那是我沒見過。我說，你沒見過什么？她說，就是以前沒見過那些，我前夫是個(gè)窩囊廢，干個(gè)體戶，一會(huì)兒開水果店，一會(huì)兒賣電子產(chǎn)品，就是那些二手手機(jī)充電寶，放褲兜里都怕爆炸的那種，還嫌棄我。你說這是不是PUA。我說，有點(diǎn)高級(jí)了。李翠紅說，也不是高級(jí)不高級(jí)，這車我開了三天了，起步也快，還帶煙灰缸，后排空間也不小，寶寶座椅也放得下。我說，什么寶寶座椅？她說，我們準(zhǔn)備領(lǐng)養(yǎng)個(gè)。我說，我聽明白了。牛排上來，我沒吃，沒有胃口。李翠紅餐巾別在領(lǐng)口，拿刀叉姿勢優(yōu)雅，把牛排分切成小塊，用刀尖扎起來，往嘴里送。我說，別用刀扎著吃，太粗。她愣著看我，眼鏡又掉下來，手背往上推推，換成叉子，顯得有些局促，說，我還不太適應(yīng)。又聊了些有的沒的，距離感覺遠(yuǎn)了，桌子變得很長，話聽不清楚，我就說了說我媽，覺得她可憐，也不知道是白天上的凍，還是晚上。還有樂樂，很像我那天在派出所見到的警察。李翠紅把嘴里的牛肉嚼干凈后說，你也該考慮一下了。我說，考慮什么。她說，人總要向前看，我有點(diǎn)理解趙英。我說，你這是什么意思？她說，時(shí)間長了，你挺沒勁的。

我把牛排吃了個(gè)精光，胃里難受，想吐，這東西半生不熟，鹽粒兒撒在面上，黏嗓子，喝了一杯紅酒沖沖，沒什么用。李翠紅的車大紅色，陽光下光彩奪目，耀人眼。我和她握了手，她往回抽，上了車。我彎腰透過車后玻璃往里看，車身太矮，啥也看不見，想必她也不會(huì)回頭。掏出手機(jī)，把聊天記錄刪了，好友也刪了。刪完就后悔，再想加回來，微信號(hào)不記得了。

我媽的葬禮還是張羅了一下，來的人不多，趙英是其中之一，帶著樂樂。她穿一身黑，表示抱歉，電話里沒聽太清。樂樂不懂事，在花圈那轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，老問我奶奶在哪，我說在后頭，他翻過花圈往后找，一遍又一遍。我挨個(gè)謝過廠里的領(lǐng)導(dǎo)，也能聽出藥廠的情況，不再多問。趙英站在我身邊，沒什么話，但也算好，好歹有個(gè)人陪。我說，樂樂胖了不少。趙英沒說話。我接著說，槍少給他摸，萬一哪天梭子沒卸，傷了自己。她說，你這話什么意思。我說，和那警察挺長時(shí)間了吧。她說，你管得有點(diǎn)多了。我說，沒什么，就問問，我說樂樂怎么不像我。趙英轉(zhuǎn)過身來站定，一巴掌打到我臉上，我沒站穩(wěn)，一個(gè)趔趄，扶著墻起來，眼里模糊，看著樂樂被趙英拉走了。沒有答案，誰也給不了答案，這事就真的至于嗎？

周六上午，我網(wǎng)購的手槍到了，快遞封得嚴(yán)實(shí)，透明膠糊了三四層，硬是手撕，手指都紅了，打開，黑色的手槍躺在里頭，叫不出名字，和警察別腰里的一樣，摸上去涼，湊近了還有金屬味。彈匣自帶子彈，保險(xiǎn)扣緊得要命，我沒仔細(xì)檢查，拿出來放進(jìn)兜里，準(zhǔn)備給樂樂帶去。下午在商場門口等了半天，時(shí)間將近三點(diǎn)，樂樂沒來。我給趙英打電話，她不接。過會(huì)兒回復(fù)我信息，準(zhǔn)備給樂樂改名。我有點(diǎn)急，連著打了三回，她接了，我問她啥意思。她說，你真不要臉。這話我聽著熟悉，一陣哆嗦。我說，我給樂樂買了把槍，和樂樂說的一樣，你過來給他拿著。她掛了電話。

不知道站了多久，天暗下來，商場門口的路燈滿了飛蛾，一片一片的，仔細(xì)看看是雪，不知道什么時(shí)候下的，人行道一層白，馬路上有車，軋出一道道冰轍。人們都趕著回家，裹著厚實(shí)的衣服，從商場往外出。我從懷里掏出手槍，沒捂熱乎，金屬冰冰涼涼，黑漆漆的槍口，里面像有子彈似的，我對(duì)著瞧，扳機(jī)扣不動(dòng)，保險(xiǎn)還上著呢。人們繞著我走，不知道情況，我被躲出來一個(gè)圓，站在中間，雪好像也閃了出來，周圍地上干凈得不像話，沒人踩，沒人靠近。

雪花一會(huì)兒就鋪滿了，不知道這次要下多久，我從懷里掏出根煙，點(diǎn)上，又滅了，打火機(jī)火苗弱得不行，費(fèi)了會(huì)勁，勉強(qiáng)著起來，吸了一口，往天上吐。遠(yuǎn)處有人叫警察過來，徑直往我這走，快到了又繞到一邊。我掂了掂這手槍，是這么回事，就是不知道和真的放一塊，經(jīng)不經(jīng)打。雪幾分鐘就變個(gè)樣，隨著風(fēng)搖搖晃晃，像塊破布。其中一個(gè)警察藏在了冬青后頭，說，放下手槍。我心想，如果大雪不停，興許我媽這會(huì)走到沈陽了，可惜路有盡頭，天會(huì)晴，晴也不見得是個(gè)好事。具體站了多久，不清楚，馬路上有車開過，紅色，和個(gè)蟲似的。我把手槍舉起來，瞄準(zhǔn)那輛甲殼蟲，它跑得飛快，槍口跟不上。我站在原地，就那么一直抬著胳膊，等著雪落，等著人來。