我要去小說(shuō)里尋找人們的內(nèi)心圖景

錢(qián)幸，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，張煒工作室高級(jí)學(xué)員，法學(xué)碩士，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦研究生在讀。小說(shuō)散見(jiàn)于《收獲》《清明》《芳草》《野草》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《安徽文學(xué)》等雜志，并被《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)（大字版）》《北京文學(xué)（中篇小說(shuō)月報(bào)）》《海外文摘》等轉(zhuǎn)載。獲泰山文藝獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)等；中短篇小說(shuō)集《冷靜期》入選2022年度“21世紀(jì)文學(xué)之星”。

小飯，1982年出生于上海，2004年畢業(yè)于華東師范大學(xué)哲學(xué)系，上海市作家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第40屆高研班學(xué)員。出版小說(shuō)、散文等作品十余本。曾獲《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《青年文學(xué)》文學(xué)新人獎(jiǎng)。

小飯：錢(qián)幸老師你好。我感覺(jué)你可以當(dāng)編劇——我是說(shuō)你的故事編得特別好。你的短篇通常都有非常完整的故事，而不僅僅是故事的某個(gè)剖面或者呈現(xiàn)一種氛圍——人們通常認(rèn)為這是短篇小說(shuō)更該在意的。這篇《老友你好》的“故事”甚至足夠一部三個(gè)小時(shí)的電影去支撐。很難想象這個(gè)故事是來(lái)源于你或者你朋友的真實(shí)生活經(jīng)歷，但更難想象故事完全是出于第二手經(jīng)驗(yàn)。我想知道這個(gè)故事是怎么來(lái)的。

錢(qián)幸：小飯老師好！很榮幸被訪談。你說(shuō)我可以當(dāng)編劇了，我對(duì)你的認(rèn)可表示非常認(rèn)可——就是不曉得導(dǎo)演們?cè)覆辉敢猓ü??；蛟S，編劇要在市場(chǎng)與文學(xué)之間做一點(diǎn)點(diǎn)折中和平衡，而這卻是小說(shuō)家的自由。擁有自由的小說(shuō)家，有時(shí)候是開(kāi)疆辟地的野人，有時(shí)候是故事版圖的皇帝，因?yàn)橛窒胱鲆叭擞窒胱龌实?，結(jié)果我就開(kāi)始像押在古代深閨的女子那樣，一針一線地縫綴故事。這簡(jiǎn)直是個(gè)體力活?！独嫌涯愫谩肪褪沁@么產(chǎn)出的，它不是任何人的真實(shí)經(jīng)歷，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它又非常真實(shí)，因?yàn)楫?dāng)我漫無(wú)目的地寫(xiě)完開(kāi)頭——我也不知道這幾個(gè)人要干什么，我只是知道他們此刻有些無(wú)聊，并有意無(wú)意地想去對(duì)抗一下這種無(wú)聊。忽然就一頭栽到小說(shuō)中去了，徐馳、肖蓉和趙一名開(kāi)始在我耳邊輪番上陣，嘰里呱啦，絮絮叨叨。

小飯：我不認(rèn)為這是一種謙虛——至少，那說(shuō)明你對(duì)故事有一種天然的自覺(jué)。假設(shè)，你有機(jī)會(huì)修改自己過(guò)去某個(gè)小說(shuō)中人物的一個(gè)結(jié)局，你會(huì)選擇改變哪個(gè)？如果把這個(gè)問(wèn)題用在這篇小說(shuō)中（《老友你好》），你有第二套方案嗎？

錢(qián)幸：我想我可能會(huì)改《大霧迷城》，讓所有人震蕩起來(lái)，接受命運(yùn)的擺布，讓結(jié)尾不那么“正能量”（哈哈）。因?yàn)橛袝r(shí)候正義像班里的差生，遲到曠課常有發(fā)生。這才是生活的真理：并不是所有時(shí)候都能講理。正義被昭彰當(dāng)然爽文，但正義被埋藏更值得寫(xiě)下來(lái)。《老友你好》是順著人物性格走的，要是第二個(gè)方案，我想我會(huì)讓徐馳活得更久一點(diǎn)，因?yàn)樗悬c(diǎn)“禍害活千年”的性格。至于最終走向，我還得像深閨女人那樣鉆到繡房里拉扯一會(huì)兒，才知道到底怎么收?qǐng)?。所以小說(shuō)家是自由的，好像也是一個(gè)偽命題。

小飯：說(shuō)起小說(shuō)家的自由，我想一個(gè)作家面對(duì)道德或者倫理的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)聲音——往往是“既要還要”，既要好看的故事，不符合倫常的故事往往更曲奇古怪。同時(shí)，很多作家對(duì)自己的作品會(huì)給讀者帶來(lái)什么樣的思考，產(chǎn)生什么樣的影響，“責(zé)任在肩”。你在創(chuàng)作故事的時(shí)候，是如何思考這個(gè)問(wèn)題的？

錢(qián)幸：我常常待在我的“繡樓”上勤奮地“縫綴”，“縫綴”本身就讓我痛苦，又從痛苦中收割到巨大快樂(lè)。我想，寫(xiě)作在PUA我，而我還對(duì)它斯德哥爾摩了。我很少考慮讀者，這是個(gè)缺點(diǎn)。但總的來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作故事時(shí)，其實(shí)還挺注意“文以載道”，就是想要寫(xiě)出精神性的東西，想把讀者從庸常生活中拉過(guò)來(lái)一會(huì)兒，我希望創(chuàng)作出的故事都是有意思又有意義的。

小飯：我還看了另一個(gè)你的短篇《陀螺》，就像最近人們關(guān)注的電影《墜樓死亡的剖析》，故事從庭審進(jìn)入，看婚姻的真相——但落腳點(diǎn)卻是一個(gè)孩子如何選擇真相。同樣的，《陀螺》里，我們看到了妻子——一個(gè)女性對(duì)婚姻、對(duì)子女教育、對(duì)情感的多種想象。我想這是你思考之后的結(jié)果，你對(duì)這些疑難問(wèn)題的思考都寫(xiě)進(jìn)了你的小說(shuō)，是這樣嗎？

錢(qián)幸：抱歉，這部電影我還暫時(shí)沒(méi)有看到。對(duì)我而言，我想，我寫(xiě)的是人吧，各種各樣的人，我對(duì)他們的處境非常好奇，通常，我要去小說(shuō)里尋找他們的內(nèi)心圖景，在小說(shuō)中成為他人，這其中當(dāng)然既有女人，也有男人，并不是龐然大物在打擾、打斷他們，反而是一些細(xì)碎瑣屑。人的生命正是這樣一點(diǎn)點(diǎn)被生活消耗和占據(jù)。

小飯：人的內(nèi)心圖景可能都是非常復(fù)雜、幽暗，甚至充滿矛盾。你是一開(kāi)始就想好怎么處理這些的嗎？還是在寫(xiě)作中和筆下的角色“一起生長(zhǎng)”？你覺(jué)得寫(xiě)作本身給寫(xiě)作者也帶來(lái)某種成長(zhǎng)嗎？

錢(qián)幸：人物或者某一個(gè)細(xì)節(jié)是最先出現(xiàn)的，比如《暗渠》中新舊小區(qū)的一道圍欄，或《皮影》中，表演時(shí)的那道白幕布。由圍欄和幕布出發(fā)，走向的是人與人、人與社會(huì)的關(guān)系，被圍欄阻隔的人們會(huì)如何看待這種貧富差距和生活的不平等？幕布后的手藝人又有著怎樣的生活，他們?cè)趺慈ケ３煮w面和保守尊嚴(yán)？問(wèn)題接踵而來(lái)，于是就有了小說(shuō)的層層疑問(wèn)。為了搞明白，我會(huì)進(jìn)入人物，站在他的立場(chǎng)上思考和掃描生活。就像《暗渠》里，小女孩對(duì)有錢(qián)沒(méi)錢(qián)的理解，《皮影》中莊式父子對(duì)殘疾和尊嚴(yán)的理解。其實(shí)，寫(xiě)作者最難的是做到設(shè)身處地。而一旦進(jìn)入角色——這好像跟表演相通——復(fù)雜的內(nèi)心像攤開(kāi)了，褶皺處都有著“迷人風(fēng)光”。進(jìn)入并不容易，因?yàn)槿宋镆苍噲D隱藏，或者他們不會(huì)去思考生活本身，所以我會(huì)設(shè)置一些“置之死地而后生”的情節(jié)，逼出他們的真實(shí)想法。你幾乎是在迫使他暴露，也是在逼迫自己暴露，最后你們都坦誠(chéng)相見(jiàn)了，達(dá)到了彼此理解，得到了憐憫、敬重等一系列的感受，甚至探觸到連自己都不知道的陰暗或者卑小的部分，我想這就是小說(shuō)家同人物一起成長(zhǎng)吧。通過(guò)寫(xiě)作，也更了解、理解了自己和他人。寫(xiě)作讓人變得敏感，變得容易共情了。

小飯：受教了。那你同意“倫理學(xué)的本質(zhì)是自律”這句話嗎？那小說(shuō)藝術(shù)的本質(zhì)對(duì)你來(lái)說(shuō)又是什么？

錢(qián)幸：這個(gè)問(wèn)題把我嚇了一跳。還好，我百度了一下：倫理學(xué)是關(guān)于道德問(wèn)題的科學(xué)。自律就是自己約束自己?jiǎn)h。翻譯一下是不是說(shuō)，道德問(wèn)題是看自我約束？如果這個(gè)翻譯對(duì)的話，那道德的確是在自我約束下才有可能實(shí)現(xiàn)吧——如果翻譯不對(duì)的話，還望小飯老師把這一段掐掉別播。小說(shuō)的本質(zhì)，我覺(jué)得有點(diǎn)像“時(shí)空”問(wèn)題。小說(shuō)把一生的故事變短，短得一晚上能看完，又把短的時(shí)間拉長(zhǎng)，拉成人類(lèi)的經(jīng)典命題；小說(shuō)能讓你住在泰安，卻可以觸摸到北京、倫敦的細(xì)節(jié)，還能在頭腦里幻想出童安市。這不就是一種時(shí)空魔法嗎？

小飯：確實(shí)是這樣。你寫(xiě)的很多故事都有關(guān)“童安”，我想是你對(duì)泰安改造之后的一座小城，城市中還有一張類(lèi)似?？思{筆下約克納帕塔法縣的地圖。你是有多大的計(jì)劃去寫(xiě)童安？你離開(kāi)“童安”最久的一次是哪一次？

錢(qián)幸：寫(xiě)小說(shuō)三年了，一開(kāi)始，我是“東扯葫蘆西扯瓢”地起名，但給虛構(gòu)的小說(shuō)場(chǎng)域命名，麻煩，就想了這個(gè)省心省力之法。以童安市為中心，周?chē)拇蟪鞘惺驱R城（類(lèi)似濟(jì)南）。下面有幾個(gè)村莊，寫(xiě)過(guò)產(chǎn)醋的水秀村（《二十一日酉時(shí)》），落后的西直縣（《尋隱者》），激進(jìn)的東直縣（《流放地》），幾個(gè)長(zhǎng)篇也是圍繞著童安市來(lái)創(chuàng)作的，跟?？思{大師學(xué)習(xí)，里面人物也都來(lái)來(lái)往往，從文本中串門(mén)。離開(kāi)最久的一次是創(chuàng)作了一部劇本《風(fēng)月》。因?yàn)槲铱吹搅艘环闲蛄魉恼掌?，忽然靈感蹦出來(lái)了，那是我想要的感覺(jué)。不是干燥的北方和童安，而是潮濕又茂盛的南方小鎮(zhèn)，跟里面同樣濕漉漉又生命力茂盛的人物。

小飯：寫(xiě)小說(shuō)如果是一項(xiàng)工作，必然有很多流程——其中讓你最舒服、最痛快的部分是什么？讓你最不安和困惑的部分又是哪一些？

錢(qián)幸：讓我最舒服、最痛快的是創(chuàng)作的小說(shuō)臨近結(jié)尾，它超過(guò)了劃定的航向，飛馳到我從未抵達(dá)的地方。好像馬拉松，我盡力了，到了風(fēng)景壯美的終點(diǎn)。哇，真的是酣暢和痛快。但這種時(shí)刻不是很多，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間，我被密封在一座無(wú)中生有的“繡樓”中，坐在眼前的“繡棚”前，在一天“下地干活”后，開(kāi)始另一種辛苦勞作：完全不知道要織出什么，或者會(huì)不會(huì)繡到一半就錯(cuò)了。有時(shí)候單單“下地干活”后，我就透支了體力，真希望能看會(huì)書(shū)就睡。寫(xiě)——真是自律時(shí)刻——也就是很需要?jiǎng)佑脗惱韺W(xué)（笑）。在北京學(xué)習(xí)時(shí)，魯院班主任陳小手老師說(shuō)，寫(xiě)作是“羞恥心”和“好勝心”的搏斗，深以為然，但我的“羞恥心”是基于這三年來(lái)每一次退稿或者石沉大海，真是灰暗，心情很沮喪，會(huì)自我懷疑。而“好勝心”是在每一次被退稿和無(wú)人問(wèn)津之后，還想要寫(xiě)，要寫(xiě)得更好。寫(xiě)作真是挺考驗(yàn)人的耐性和韌性的。

小飯：我在《北京文學(xué)》的公眾號(hào)上看過(guò)你解說(shuō)自己小說(shuō)的視頻，當(dāng)然我也知道這是一篇作業(yè)——通過(guò)視頻可以讓自己創(chuàng)作的作品得到更廣泛的傳播。很多小說(shuō)家面對(duì)鏡頭，通常會(huì)有一些青澀感或者不適和不安，但你的表現(xiàn)完全不是那樣的。你是受過(guò)這種訓(xùn)練嗎？特別自信，也特別流暢。

錢(qián)幸：是的，這是一個(gè)作業(yè)——就像現(xiàn)在，被小飯老師訪談，也是希望被更多人看到，在投稿時(shí)增加過(guò)稿幾率（哈哈）。我其實(shí)是一個(gè)很內(nèi)向的人，外向是我的偽裝。

小飯：對(duì)了，我還看了幾篇你的創(chuàng)作談，我忽然相信田耳老師那句話——國(guó)內(nèi)作家的創(chuàng)作談都不能相信——我覺(jué)得你的那些創(chuàng)作談給人一個(gè)非常嚴(yán)肅的形象——但讀了你很多小說(shuō)之后我認(rèn)為你本身應(yīng)該不是那樣的——此時(shí)嚴(yán)肅是一個(gè)中性的詞。我覺(jué)得只有做哲學(xué)研究的黑格爾、康德才符合這個(gè)中性的詞匯，而小說(shuō)家不該是這樣的。你到底是哪樣的？

錢(qián)幸：就這么說(shuō)吧，我身邊的人都不肯相信寫(xiě)下東西的那個(gè)人是我。好像我給人以大大咧咧、活潑開(kāi)朗、擅長(zhǎng)搞笑的形象。我不知道這種分裂是怎么造成的，但撕扯的確是存在的?？赡芪沂怯猛庀蜷_(kāi)朗來(lái)偽裝自己不善社交的一面吧。好在，每一部分都是我。

小飯：那我換一個(gè)問(wèn)題——如果讓你選，你筆下印象最讓人深刻的一個(gè)角色，你會(huì)選擇哪個(gè)？理由是什么？這可以看成是你的某種創(chuàng)作傾向嗎？——對(duì)某種角色持續(xù)的興趣。

錢(qián)幸：最深刻的是一部沒(méi)發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《何人到白云》中的陳春蘭（歡迎看到這個(gè)訪談的編輯們來(lái)找我約稿，哈哈）。真的，她是那樣一種女人，是母親，但不是受歌頌的女性，她有點(diǎn)自私，還會(huì)有“公主病”。她生活貧困，精打細(xì)算，偶爾耍小聰明，偶爾被騙，但她又是堅(jiān)韌的，自尊心強(qiáng)，要體面。我很喜歡這樣“活生生”的女性。這樣的老年女性我還創(chuàng)作了幾個(gè)中篇，《茶王》《火某》《側(cè)身生長(zhǎng)》《魏永芳系列》。我喜歡在小說(shuō)中勘探老年女性的精神處境。因?yàn)樗苌铄?，也很迷人?/p>

小飯：我們?cè)陂喿x的時(shí)候，尤其是閱讀歷史的時(shí)候，總有一種愿望——去找到歷史中與自己最為接近的人。你有過(guò)這樣的嘗試嗎？或者說(shuō)，你覺(jué)得自己的寫(xiě)作和哪一位前輩有可鏈接的地方？

錢(qián)幸：喜歡很多作家，國(guó)內(nèi)國(guó)外的都有。成為歷史的和依舊在寫(xiě)的，都有。我感覺(jué)還沒(méi)有鏈接上哪位前輩。但是哪位前輩要是看到這篇訪談后，發(fā)現(xiàn)我有成為他（她）徒弟的天賦，請(qǐng)一定要鏈接我，我會(huì)很努力拜師學(xué)藝。說(shuō)一個(gè)夢(mèng)想，希望能寫(xiě)出像《八月之光》《包法利夫人》那樣的作品——夢(mèng)想嘛，步子要邁得大一點(diǎn)。

小飯：說(shuō)起這個(gè)，在今天很多人開(kāi)始批評(píng)《包法利夫人》《英國(guó)病人》等小說(shuō)里主人公的三觀——甚至是作者的三觀和價(jià)值觀傾向。還有《廊橋遺夢(mèng)》也有類(lèi)似的遭遇。這是一種什么樣的潮流，你可以用你的方式總結(jié)嗎？

錢(qián)幸：《包法利夫人》的偉大，是因?yàn)楦前輰?xiě)出了所有人。是的，包括男的女的老的少的，在人生的某一個(gè)階段，一定會(huì)成為一定程度的愛(ài)瑪。那種不安分、受困感，對(duì)愛(ài)的渴望，對(duì)欲的渴求，對(duì)揮霍的需索，這通通是人性，是我們的“貪癡嗔”。另外主人公的三觀不代表作者三觀——我不認(rèn)為福樓拜在倡導(dǎo)什么或者批判什么，他只是呈現(xiàn)?！冻翜S》和《洛麗塔》皆有它震撼的美。

小飯：當(dāng)然。去年有一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的主題就是“保衛(wèi)復(fù)雜”。我認(rèn)為這是文學(xué)的本職工作之一。再說(shuō)說(shuō)你步子的問(wèn)題。今年《收獲》雜志第一期的頭條作品就是你的中篇小說(shuō)《皮影》，這個(gè)步子不小了。能說(shuō)說(shuō)這篇小說(shuō)以及她的發(fā)表有關(guān)的故事嗎？以及，我其實(shí)挺想知道你一些早期寫(xiě)作的故事，包括但不僅限于很多年輕人一定會(huì)遭遇的退稿。

錢(qián)幸：我特別想感謝《收獲》和王繼軍老師。追溯到給他投稿的半年前，泰安市作協(xié)組織簽約作家線上點(diǎn)評(píng)，請(qǐng)來(lái)繼軍老師，當(dāng)時(shí)我因研究生考試，只趕上了直播尾巴，聽(tīng)了回放。等不及，給繼軍老師發(fā)了短信，感謝他，順便對(duì)他解釋?zhuān)骸拔蚁胍磉_(dá)的不是老師你說(shuō)的那個(gè)意思。”繼軍老師回復(fù)了一段鼓勵(lì)的話——現(xiàn)在想來(lái)，我真是吃了豹子膽（哈哈）。半年后，我寫(xiě)了《皮影》，覺(jué)得還不錯(cuò)吧，就投了郵箱，沒(méi)想到隔了一個(gè)月，繼軍老師告訴我，通過(guò)了。我太意外和興奮了，在床上翻了幾個(gè)滾，覺(jué)得是做夢(mèng)。因?yàn)樯稀妒斋@》是我給自己定的類(lèi)似于“十年計(jì)劃”之類(lèi)的，沒(méi)想到第三年超額實(shí)現(xiàn)。更沒(méi)想到的是，兩個(gè)月后，這篇小說(shuō)就在《收獲》一期發(fā)出來(lái)，還是頭條。對(duì)于《收獲》來(lái)說(shuō)，我什么都不是，他們卻愿意打撈新人，不遺余力地抬舉新人，給了平臺(tái)和機(jī)會(huì)。這不是說(shuō)明我寫(xiě)得多好，而是說(shuō)明名刊的氣度和胸懷。再說(shuō)到早期寫(xiě)作，其實(shí)我大二就在《萌芽》發(fā)長(zhǎng)篇來(lái)著，陸陸續(xù)續(xù)有三四篇，二十五六萬(wàn)字的樣子，當(dāng)時(shí)以為摸到了文學(xué)大門(mén)的把手，從此要開(kāi)啟文學(xué)人生了，結(jié)果，什么也沒(méi)有發(fā)生——我連門(mén)都沒(méi)摸上呢（笑）。后來(lái)，我工作了，循規(guī)蹈矩、兩點(diǎn)一線，相親、結(jié)婚、生女，乏善可陳，為了對(duì)抗這種單調(diào)和乏味，2020年，又拾起筆。我很幸運(yùn)，盲走，卻走了一條捷徑。捷徑就是，一直寫(xiě)，并保持跟本地作協(xié)的聯(lián)系。一邊從各種雜志公眾號(hào)上找投稿郵箱，一邊參加本地作協(xié)的改稿、點(diǎn)評(píng)活動(dòng)。即便如此，2020年其實(shí)沒(méi)發(fā)表，只是堅(jiān)持寫(xiě)，寫(xiě)了有二十多萬(wàn)字。然后這些小說(shuō)就陸陸續(xù)續(xù)在2021年發(fā)表出來(lái)。我覺(jué)得有點(diǎn)突圍打仗的感覺(jué)。2021年，打本地戰(zhàn)，在《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》等家鄉(xiāng)刊物發(fā)表，其中一篇小說(shuō)“遭遇”了三次轉(zhuǎn)載——這對(duì)于一個(gè)新人來(lái)說(shuō)，鼓勵(lì)巨大。2022年，開(kāi)始突圍戰(zhàn)了，戰(zhàn)場(chǎng)拓到《湖南文學(xué)》《安徽文學(xué)》《作家天地》《大觀·東京文學(xué)》等外省刊物。這讓我建立了更多信心。然后2023年，打起了游擊戰(zhàn)，攻下《野草》《芳草》《清明》《北京文學(xué)》等刊物，這期間，就趁熱考上了北師大魯迅文學(xué)院的研究生，申報(bào)小說(shuō)集《冷靜期》也入選了2022年度“21世紀(jì)文學(xué)之星”——好像是摸到了文學(xué)的那只門(mén)把手了。說(shuō)這些，其實(shí)不是自我表現(xiàn)，而是提供一種現(xiàn)身說(shuō)法，給那些默默在底層寫(xiě)作的人一些回應(yīng)吧?？吹骄W(wǎng)上很多聲音，意思是現(xiàn)在文學(xué)圈也有固化現(xiàn)象，對(duì)新人不友好等等。我覺(jué)得我幸運(yùn)，也算是誤打誤撞，走了一條很好的路徑——邊寫(xiě)，邊投稿，邊參賽，抓住能被看到的機(jī)會(huì)——事實(shí)證明，文學(xué)“素人”是完全可以寫(xiě)出來(lái)的。但，文學(xué)是一個(gè)不能太急功近利的事情，因?yàn)槟菢幽銜?huì)患得患失，很累，文學(xué)類(lèi)似馬拉松，得耐得住，還得有體力和大心臟，接受退稿或者無(wú)人問(wèn)津，接受有可能寫(xiě)一整年都不會(huì)發(fā)表?；蛘哌\(yùn)氣再差一點(diǎn)，三年五年。能熬下來(lái)，就成功了一半了。

小飯：我看到一條真實(shí)的作家成長(zhǎng)之路。說(shuō)起來(lái)輕松，但是我想這個(gè)過(guò)程還是有很多難熬的部分。換個(gè)話題，我想問(wèn)問(wèn)在當(dāng)代的中國(guó)作家里，你有最認(rèn)可的一位嗎？我覺(jué)得你很多小說(shuō)其實(shí)有王朔小說(shuō)的那種調(diào)調(diào)——充滿生活的煙火氣，人物形象特別鮮明，而且都伶牙俐齒的。

錢(qián)幸：我特別喜歡莫言、畢飛宇、格非、劉震云、金宇澄等等，我想不明白怎么給他們排序，都是“一位”。下筆時(shí)，往往不知道要去哪里，等于繡女忽然升格成了女?huà)z，要捏幾個(gè)人出來(lái)，讓他們領(lǐng)路，所以人物就不得不鮮明一點(diǎn)，才能知道故事接下來(lái)會(huì)如何。

小飯：如果有一天，你賣(mài)出了某個(gè)小說(shuō)的電影改編權(quán)——我想這是很多作家都希望發(fā)生的事——而且，你有機(jī)會(huì)在一個(gè)電影中出演其中一個(gè)角色，一個(gè)你自己創(chuàng)作出來(lái)的角色，你會(huì)選擇哪一個(gè)？或者說(shuō)，你有意愿去做電影工作嗎？編劇或者導(dǎo)演，乃至任何有關(guān)的角色。

錢(qián)幸：謝謝小飯老師的“如果”。期待“如果”變“現(xiàn)在”。我去年寫(xiě)了一個(gè)未發(fā)表的長(zhǎng)篇《十年一隙》（歡迎看到訪談的編輯們向我約稿，哈哈），里面有個(gè)小時(shí)候目睹父親出軌，長(zhǎng)大后被母親同居者毆打，最后成為一名孕產(chǎn)婦急救中心的護(hù)士陸蘭。十年一隙，其實(shí)就是每十年對(duì)這些被命運(yùn)擊打的人物投之一瞥。陸蘭非常幽默，還很堅(jiān)強(qiáng)，道德感沒(méi)有那么強(qiáng)，卻很有正義感。我寫(xiě)她時(shí)，有點(diǎn)心疼，我想我會(huì)愿意成為她。另一個(gè)原因是這個(gè)是長(zhǎng)篇，適合影視化——出鏡率會(huì)高一點(diǎn)吧？（哈哈）。我想，人生是分階段的，也是要認(rèn)清自己的。目前的階段，寫(xiě)好小說(shuō)已經(jīng)用了我的“洪荒之力”了，我還沒(méi)有能力從事影視。也許，到了一個(gè)階段，如果我足夠強(qiáng)大的話，我也很愿意參與其中。

小飯：那我們就先不說(shuō)未來(lái)的事。作為一個(gè)小說(shuō)家，目前為止你覺(jué)得自己最擅長(zhǎng)的是哪一部分？如果這個(gè)世界上存在一個(gè)完美的小說(shuō)家，你距離這個(gè)角色還有多遠(yuǎn)——哪一張拼圖（某種智力，一次經(jīng)歷或者別的什么）可以讓你無(wú)限接近于這個(gè)角色？

錢(qián)幸：我客觀認(rèn)為自己擅長(zhǎng)編故事。我知道自己剛起步，也知道自己還欠缺，我想距離一個(gè)完美小說(shuō)家的角色，我需要時(shí)間——或許是幾年，或許是一生，或許是幾輩子。

小飯：寫(xiě)作之外你的興趣愛(ài)好是什么？有沒(méi)有會(huì)讓自己處于放松的那種所謂的節(jié)目和活動(dòng)？

錢(qián)幸：寫(xiě)作之外，我還是一名兢兢業(yè)業(yè)的小公務(wù)員，時(shí)常加班加點(diǎn)，所以留給我的自由時(shí)間不是很多——我好像對(duì)自己還挺狠的，就看書(shū)來(lái)休閑。除此外，還挺喜歡“生物繁殖”這件事情（笑）。比如，養(yǎng)多肉，觀察從葉片的斷裂處生長(zhǎng)出另一個(gè)小植株。養(yǎng)魚(yú)，看孔雀魚(yú)繁殖——它們是卵胎生，你能看到孔雀媽媽的肚子飽脹，看見(jiàn)小魚(yú)的眼睛，然后還孵化過(guò)蘆丁雞，加熱18天，每天堅(jiān)持在蛋表面灑水，細(xì)心呵護(hù)，最后，拇指大的小雞毛茸茸地破殼而出，特別讓人喜歡。我自己也親身實(shí)踐——生了兩個(gè)小女孩，捏她們的臉蛋也是我的樂(lè)趣之一。如此想來(lái)，感覺(jué)這事兒也跟文學(xué)相通，因?yàn)槲膶W(xué)也是“無(wú)中生有”，也是一種全新的生長(zhǎng)和孵化吧。

小飯：那么旅行呢？旅行你去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是哪里？在旅行中得到過(guò)什么樣的對(duì)作家來(lái)說(shuō)的那種收獲嗎？我想前面你提到的《大霧迷城》的故事就是你在旅行途中得到的——即，在旅途中有沒(méi)有得到靈感，寫(xiě)下和發(fā)展你的經(jīng)歷，進(jìn)入小說(shuō)的文本之中。除此之外呢？

錢(qián)幸：上學(xué)時(shí)口袋里很干凈，工作后時(shí)間很干癟。這兩年旅游是為了老人和孩子，讓他們能多看看世界，于是，舉家去了南方，在旅途中我一般就放空自己，一心做個(gè)家庭主婦，主要是平時(shí)虧欠他們很多。做女人難，做一個(gè)家里有娃、白天上班、夜里寫(xiě)作的女人更難（苦笑）。關(guān)于《大霧迷城》，它其實(shí)來(lái)源于我在家的一次堵車(chē)。在環(huán)山路，堵了一個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)，我想，要是前面有車(chē)相撞會(huì)怎樣呢？于是——車(chē)碰撞的火花沒(méi)出現(xiàn)，腦袋中的火花卻擦著了。我的小說(shuō)多是閉門(mén)造車(chē)，很少外出偶得。大概因?yàn)槁糜蔚臋C(jī)會(huì)不多（笑）。

小飯：最后一個(gè)問(wèn)題想請(qǐng)教錢(qián)老師：如果我們每個(gè)人成天都呆在家里，你認(rèn)為流行感冒會(huì)在人群之中消失嗎？

錢(qián)幸：我覺(jué)得流行感冒大概率不會(huì)消失。如果我們每個(gè)人成天都呆在家里，可能抑郁就會(huì)變成流行病了。人畢竟是群居動(dòng)物，還是需要外出，交往和交談，瀏覽和游覽，以此跟外界的一切建立鏈接吧。