王鶴潼
優(yōu)良的地理位置,悠久的區(qū)域歷史,各番條件將北京成就為名副其實的古樹之都。四萬余株來自各朝各代的古樹,見證這座城市滄桑變換的同時,也為后人留下諸多故事傳說。
天下第一源自幾百年的冤屈
景山,北京城的中心點,金世宗大定年間形成,歷史上還叫過青山、煤山、鎮(zhèn)山、萬歲山,經(jīng)元、明、清三朝更迭,身份由皇家禁苑最終演變成為今天的市屬公園。
進(jìn)公園南門沿山下步道向東不遠(yuǎn),路邊長著一株古槐。不算高大,看上去甚至有些不太起眼??扇羰钦劶斑@株槐樹的身份,全中國的所有槐樹里,它恐怕是最出名的那棵。
明崇禎十七年三月十九日拂曉,李自成的農(nóng)民軍攻陷京城,崇禎帝朱由檢在司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)王承恩的陪同下,自縊于煤山的一棵歪脖子樹上,大明江山瞬間傾塌,王承恩隨帝殉國。
發(fā)現(xiàn)崇禎尸首的時候,人們在他的衣襟上看到一段話,是這位明朝最后一任皇帝的遺言:朕涼德藐躬,上干天咎,然皆諸臣誤朕。朕死無面目見祖宗,自去冠冕,以發(fā)覆面。任賊分裂,無傷百姓一人。
這段遺言不長,大概其的意思就是:這輩子肯定是打不過你李自成了,作為一朝天子,我認(rèn)栽。怪我沒能耐,也怪滿朝大臣實在誤人,不然我還能最后掙扎一下。無顏去見列祖列宗了,只求你李闖王一件事情,我的尸身隨你糟踐,但是你別禍害我的百姓,一個都別禍害。
萬歲山腳下,李自成在那株槐樹下見到崇禎皇帝的時候,不僅沒有像人們想象中那樣對這個皇帝的尸首毀壞鞭笞,反而命手下兵將仔細(xì)裝殮加以厚葬。
當(dāng)年四月,多爾袞在吳三桂的配合下率八旗軍越山海關(guān)擊敗李自成,清軍入主中原。滿族人入關(guān)后的第一位皇帝順治,以皇帝的喪葬禮節(jié)重新安葬了崇禎帝,并將那株崇禎自縊的槐樹定名罪槐。更離譜的是,還在好好的槐樹上拴了一根挺老粗的鐵鏈子。這無非就是在做給世人看,凸顯清朝人對明朝皇帝的敬重,標(biāo)榜自己是替大明報仇擊殺逆賊才得了天下,并非要存心推翻明朝統(tǒng)治。
可是那株槐樹又招誰惹誰了呢?莫說史學(xué)界到今天對崇禎的死處尚存爭論,就算確定了他真是縊死在這樹上,給人家一株槐樹定一個罪槐的惡名,還纏上條鎖鏈子過了幾百年,憑什么呢?五十多年前,罪槐的樹杈被撅折,樹皮被扒光,好好兒一株古樹活生生被禍害死。沒奈何之下,只能在1971年的時候,把死樹移除作罷。
但是崇禎皇帝上吊歸西的歪脖子樹名聲太大了,人們到了景山卻遍尋不到那株老槐樹,一時間質(zhì)疑的聲音飄滿京城。1981年,公園從景山南坡移植了一株沒有碗口粗的小槐樹,放在了先前的位置上??墒谴蠡飪嚎戳酥蟾|(zhì)疑了,那么小的一棵樹能禁得住一個大活人吊在上面?記得我小時候每聽人談及景山歪脖子樹,大人們便要告訴孩子,那段歷史絕對是虛構(gòu)而來的,因為沒有人能相信,連自殺工具都能搞錯或做假的傳說,怎么可能是真的。
估計也是被質(zhì)疑得多了,公園確實也是覺著不合適,最終在1996年從建國門附近的一座居民院里移來一株胸徑半米多、樹齡在百歲以上的古槐,戳在了今天這個地方。這樹雖然已經(jīng)是傳說里歪脖子樹的第二替代,但好歹算是看得過去了。
槐樹已經(jīng)不是原先的槐樹,石碑也不再是最初的石碑,但是當(dāng)我們站在那塊同樣經(jīng)歷過拆除、替換,只有二十年歷史的明思宗殉國處石碑前,面對那株百年蒼老的槐樹,還是不免興嘆,時間堆積成歷史,造化弄人,國朝興替,所有小我根本就不值一提。
成賢街里的古樹故事,
透著一股子學(xué)問勁兒
雍和宮對過兒的成賢街牌樓后,不多遠(yuǎn)就是祭奠至圣先師的孔廟,按照左廟右學(xué)的規(guī)矩,西邊隔壁就是元明清三代的全國最高學(xué)府國子監(jiān)。兩處地方都是在元朝大德十年建成投入使用,到今天都已經(jīng)七百多年歷史。
兩個院子里都有不少好幾百歲的古樹,孔廟里面以柏樹為主,因《論語》中記載孔子曾說“歲寒,然后知松柏之后凋也”,所以各地孔廟廣植松柏,經(jīng)年累月郁郁蔥蔥。國子監(jiān)里則相對槐樹多一些。
據(jù)說這些古樹里面,有很多都是國子監(jiān)第一任校長——祭酒許衡親手栽下的。其中有三株最出名的,很可以拿來說說故事。
第一株,在孔廟大成殿的臺座前,是一棵檜柏,被老百姓傳言叫成了觸奸柏。
據(jù)說當(dāng)年嚴(yán)嵩作為嘉靖皇帝的代表到孔廟進(jìn)行祭祀,按照身份,他只能在大成殿外邊擺個條案跪著拜幾下??墒侨思覈?yán)閣老就不信那個邪,非要效仿皇帝進(jìn)到大殿里面去拜孔子。隨行的人也沒辦法,畢竟誰也不敢逆著他。于是,就攙扶著閣老準(zhǔn)備進(jìn)殿。
忽然間,旋風(fēng)驟起,老柏樹的一枝粗杈子被吹得忽悠亂竄,一下就打到了嚴(yán)閣老的腦袋,代表權(quán)力和身份的官帽應(yīng)聲落地。狼狽啊,誰承想一個平日里人們連大氣兒都不敢對他呼一下、除了皇帝誰也不吝的權(quán)臣嚴(yán)嵩嚴(yán)大人,竟然被一株柏樹弄得險些五體投地。旁邊的人們是想笑又不敢笑,只能強(qiáng)忍著目送嚴(yán)閣老草草離開了事發(fā)現(xiàn)場。
沒人能扳倒的權(quán)傾朝野的著名奸臣,被一株耿直的柏樹抽打戲弄了一番,老百姓聽說后就覺得,這樹不得了,連嚴(yán)嵩都敢打?簡直就是太值得稱頌了,趕緊給人家起個好名字贊美一下吧,就叫觸奸柏得了。
觸奸柏的樹干上結(jié)出了一個形狀怪異的樹癭,怎么看都像是一張慘叫的人臉。人民發(fā)揮無邊的想象力,把那張小臉兒和嚴(yán)閣老結(jié)合到了一起,說是觸奸柏在打過嚴(yán)嵩之后才長出的這張臉。人們很愿意相信這樣的說法,讓自己郁積的怨恨有個發(fā)泄的渠道。
第二株,國子監(jiān)彝倫堂西,博士廳也就是校長辦公室的門前,有一棵國槐,名字叫復(fù)蘇槐。名字后的故事里,聯(lián)系起了乾隆和他的親娘崇慶皇太后鈕祜祿氏。
許衡種下的這株槐樹,經(jīng)過四百多年到了乾隆年間,已近乎空心枯萎待亡??墒篱g神奇的事情多得是,尤其是發(fā)生在古樹身上的神奇事,更是多之又多。就在鈕祜祿太后六十圣壽前不久的春天,這株枯萎多年已經(jīng)被劃入砍伐之列的古槐,竟然像是喝了仙水一樣,發(fā)芽了。
最先是國子監(jiān)的監(jiān)生們發(fā)現(xiàn)了這件奇事,大家伙兒爭相圍觀打卡,因為人們都認(rèn)為這是祥瑞之兆千載難逢。然后這消息就慢慢在各個圈子里擴(kuò)散開來。
這一年被皇帝派到孔廟祭孔的官員是大學(xué)士蔣溥,這是一個聰明人,知道皇帝喜歡什么,應(yīng)該通過什么途徑來討好皇帝。當(dāng)他得知孔廟隔壁的國子監(jiān)里有一棵死樹發(fā)芽的時候,立刻意識到這是一個絕好的機(jī)會,咱家皇上不是就喜歡這種所謂祥瑞的面子文章嗎?那就趁機(jī)給他做點兒文章唄。
蔣溥當(dāng)天家都沒回,夜里就住在了國子監(jiān),仗著自己的書畫才能,挑燈夜戰(zhàn)趕制了一幅古槐圖,第二天回宮復(fù)命的時候一并呈給皇帝御覽。還真讓蔣溥猜對了,乾隆這個高興啊,立刻就發(fā)揮其特長,在畫紙上題了一首詩,其中有幾句是這么寫的:
“初植元至遠(yuǎn),重榮辛未年。奇同曲阜檜,靈紀(jì)易林乾。徽瑞作人紀(jì),符祥介壽筵?!?/p>
眼見皇帝這般態(tài)度,大臣們當(dāng)然是跟著附和,爭先恐后一個個地全都寫了詩,呈給皇帝以表忠心和茍同祥瑞的惡趣味。然后朝廷又下了令,讓在這株槐樹外圍砌了一圈石臺子,臺子頂端還用黃琉璃瓦覆了邊兒。本來普通的槐樹,因為在太后的圣壽節(jié)前還了魂,被皇帝看成了仙樹,對著它大加許愿,還給人家起了個復(fù)蘇槐的好名字。
第三株,在辟雍西北,有一株古槐歪著膀子把枝葉探向圓形的環(huán)池水面。結(jié)合那造型,本應(yīng)該叫個青龍戲水或是夜叉探海,可偏偏樹身前的介紹牌子上寫得明明白白,這株古槐的名字叫作羅鍋槐。
羅鍋這名字聽起來確實不雅,國家最高學(xué)府最神圣的建筑辟雍旁邊有一棵樹用羅鍋命名,怎么也讓人覺著有些玩鬧。但是根據(jù)傳說,人家這株羅鍋槐雖然少了幾分風(fēng)雅,可是卻真真地有點兒來歷,具體情節(jié)得從乾隆在國子監(jiān)蓋辟雍說起。
清高宗乾隆登極的第二年,皇帝到國子監(jiān)親自講學(xué),地點設(shè)在彝倫堂,當(dāng)時還沒有辟雍這座建筑?;实凼潞髮@種待遇表示了強(qiáng)烈不滿,認(rèn)為不合古制不成體統(tǒng),當(dāng)時在心里就埋下了效仿古人建立一處辟雍的種子。
乾隆三十三年,有御史上書,建議皇帝在太學(xué)當(dāng)中建辟雍一處,結(jié)果遭到禮部強(qiáng)烈反對。雖然皇帝心里碎碎念,但是終究也不好和禮制拗著干,事情只能暫時作罷。一直到了乾隆四十八年,皇帝忍無可忍,越過了所有人,直接下旨在國子監(jiān)內(nèi)建辟雍一處,設(shè)計和預(yù)算由時任戶部尚書和珅進(jìn)行審查核對。因劉墉等人呈奏,又增添了牌樓和鐘鼓亭等建筑。
乾隆五十年,已經(jīng)七十四歲高齡的清高宗乾隆終于如愿以償,坐在了辟雍的中心,以九州居中的威儀給幾千學(xué)生講了一節(jié)模仿古時圣賢辟雍授學(xué)的公開課。
在辟雍工程剛竣工的時候,皇帝曾帶著眾臣前來視察,看見了咱們剛剛提到的那棵歪膀子樹。本來興高采烈的一國之君,在看到那棵樹的時候,多少有點兒不痛快。因為在開工前,乾隆曾經(jīng)特意囑咐過,把施工場地里元明兩朝遺留的古木移植到太學(xué)門外和雍和宮里,實在不能移動的成材樹木,就砍伐下來利用到辟雍工程中去??墒乾F(xiàn)下怎么就能斜刺里探出這么一棵歪膀子樹呢?于是就下令要讓人砍了去。
工程初期,據(jù)說是大學(xué)士劉墉力排眾議,才保住這株歪膀子樹。畢竟是國子監(jiān)第一任校長親手種的古樹,具有不凡的紀(jì)念意義,真砍伐了未免過于可惜。誰想到皇帝今天一見這樹,不問青紅皂白就要立刻砍而后快,劉墉只能再次挺身而出和乾隆一通講究掰扯。
樹留了下來,可是皇帝心里有些不爽,心想:你劉墉好難對付,沒有一次說得過你,全因為你那羅鍋里藏了無數(shù)壞點子。那就給這棵歪膀子樹起名叫羅鍋槐,羅鍋槐,羅鍋壞,看你羅鍋壞了,壞主意還能藏在哪兒?又轉(zhuǎn)身對隨行人說:“此樹羅鍋失雅,砍去修直?!本褪菫榱司鎰④幌拢耗銊e再囂張,氣急了朕連你一起砍。多少也給自己找回一些顏面。
羅鍋槐到底是不是這么保留下來的不好說,很可能是人們看這槐樹駝著背像個羅鍋造型,就想起了宰相劉羅鍋,硬生生聯(lián)系到了一起。其實人家劉墉根本不是羅鍋,也沒做過宰相,而且羅鍋槐背后的疤瘌,也不是人為砍出來的,而是因為本有一枝粗大的樹杈折斷,才留下了那么一片痕跡。
你認(rèn)為的“天作之合”
其實來自“人工操作”
民間有句老話,叫“松柏桑梨槐,不進(jìn)府王宅”。松柏多用于墓地陵園,陰氣過重,不能種進(jìn)陽宅。而桑梨槐和喪離壞幾個字讀音相近,讓人覺得不夠吉利,所以也不能種進(jìn)住家院子里。這樣的解釋當(dāng)然純屬瞎掰,無非是愛嚼舌根子人的飯后談資。
宅子布局規(guī)制的頂配典范非故宮莫屬,御花園里松柏古樹眾多,斷虹橋北還有知名的十八槐,東西六宮的院子里也種植了不少梨樹。莫非皇帝家不信邪,非要和風(fēng)水忌諱對著干?帝王家一定要親身引領(lǐng)“作死”的風(fēng)尚?
說起故宮御花園里的古柏,就想起那幾株所謂的連理柏。為什么要所謂呢?很多人一直相信,這些連理柏都是天然生長所成,畢竟皇帝家的花園里,不平凡的植物多一些也不稀奇。可是真若看過記載,就明白這幾株連理柏,全是靠著人力多番砍剁擰拽后才得來的作品,根本不是天生。
費(fèi)了很大力氣平白做出連理樹,是為了圖個長相廝守的吉利彩頭嗎?“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”的愿望對于皇家來說根本啥也不是,人家在意的是“王者德化洽,八方合為一家,則木連理”“王者不失民心則木連理”以及“木,同木異枝,其君有慶”的吉祥瑞兆,小小的兒女情長不入天下人王之眼。
于是,身邊一群有心人在皇帝的熏陶與授意下,把分植的兩株柏樹從上面擰在一起,或者把一株從中間劈開分植兩處,讓上面依然相連的做法,培育出了六株所謂的連理柏。
如今流傳著一種說法,到了故宮,千萬不要在天一門外的連理柏前合影拍照,尤其是情侶,很快就會分道揚(yáng)鑣,親人朋友會鬧得不歡而散。其主要理論依據(jù)就是清末時期,溥儀和婉容在樹前合影后,不久二人便陰陽兩分沒個善終。但明白人都明白,末代皇帝皇后二人,即使沒在連理柏前合影,最后也一定不會有個好的結(jié)局。溥儀在那棵樹前與其他親人也合過影,怎么沒見人家有個什么三長兩短。
只是每次都很可憐那幾株連理柏,為了帝王家的吉祥征兆,好端端一棵樹被反復(fù)劈來砍去??粗鴺渖砩系陌毯叟c樹癭,不免要聯(lián)想到那些扭曲的人,造就出扭曲生長的樹,在歲月里靜默蒼老。有人評價這幾株連理樹說得好:被扭曲的生命因見證了無數(shù)被扭曲的生命而更加凹凸不平,太蒼老的生命因見證了太多的蒼老而更加蒼老。
北京城的古樹,尤其集中于皇苑壇廟當(dāng)中。人們每次抬頭仰望它們堅毅的枝杈指向白云后的藍(lán)天,大都會感念樹木穿越時空的殊勝與偉岸。蒼老中夾帶諸多沉淀,褶皺的紋路里寫滿傳說與故事,向每一個經(jīng)過這里的人,娓娓道來。