朱利安·巴恩斯小說中的歷史記憶與身份認(rèn)同*

李婧璇

(湘潭大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖南 湘潭 411105)

隨著全球化的到來,身份認(rèn)同已成為心理學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)等學(xué)科重點(diǎn)關(guān)注的問題。在文學(xué)世界中,不少作家通過藝術(shù)手法展現(xiàn)了當(dāng)代人的身份認(rèn)同困惑,同時(shí)也間接地指出了獲得身份認(rèn)同的路徑和方法。英國(guó)當(dāng)代著名小說家朱利安·巴恩斯(Julian Barnes,1946—)的小說就突出地展現(xiàn)了身份認(rèn)同的問題。巴恩斯是英國(guó)當(dāng)代著名小說家,于2011年榮獲布克獎(jiǎng),其小說藝術(shù)形式新穎、題材廣泛、思想深邃,受到世界各地讀者和文學(xué)批評(píng)家的喜愛和關(guān)注。當(dāng)前國(guó)內(nèi)外學(xué)者大多從后現(xiàn)代敘事策略、新歷史主義、英國(guó)性、權(quán)力話語(yǔ)等視角探討巴恩斯的小說,忽視了其中的歷史記憶書寫與身份認(rèn)同的關(guān)系。鑒于此,本文以巴恩斯的幾部主要小說為例,綜合運(yùn)用多個(gè)學(xué)科理論,指出其小說呈現(xiàn)了歷史記憶型塑身份認(rèn)同的路徑和方式,試圖為我們深入理解歷史記憶與身份認(rèn)同之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系提供啟示。

一、歷史記憶型塑個(gè)人身份認(rèn)同

身份認(rèn)同是人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域關(guān)注的重要話題。美國(guó)精神分析學(xué)家埃里克·埃里克森(Erick H. Erikson)指出,認(rèn)同是“‘位于’個(gè)人的核心之中,同時(shí)又是位于他的社會(huì)文化核心之中的一個(gè)過程”[1]22。身份認(rèn)同建構(gòu)與諸多因素相關(guān),其中的關(guān)鍵因素之一就是人的記憶。個(gè)體記憶常常左右自我的身份認(rèn)同,而一個(gè)群體的記憶則常常影響著群體的身份認(rèn)同。雷蒙·威廉斯說:“群體記憶至少部分決定了人們的未來。”[2]4遺忘過去,喪失記憶或者記憶模糊,都可能導(dǎo)致身份認(rèn)同危機(jī)。因此,記憶不僅是溝通過去、現(xiàn)在和未來的橋梁,還在構(gòu)建身份認(rèn)同的過程中扮演著極其重要的角色。

在巴恩斯的小說《終結(jié)的感覺》中,主人公托尼對(duì)過去的記憶成為個(gè)人身份認(rèn)同的巨大障礙。整部小說缺乏宏大敘事,情節(jié)平淡無奇,敘述者將所發(fā)生的事情娓娓道來。小說主要圍繞著托尼對(duì)青少年時(shí)期的回憶而展開。前半部分,托尼對(duì)青少年時(shí)期的敘述基本以正面為主。他將自己歸結(jié)為“一個(gè)好人”,一個(gè)雖然年輕時(shí)玩世不恭,但總體來說并沒有作惡多端的“好人”。步入老年的托尼幾乎是在回憶中度日。對(duì)他來說,生活就是回憶,回憶就是生活。托尼認(rèn)識(shí)的人寥寥無幾,他跟妻子早已離婚,子女又不在身邊,唯有回憶往事才能打發(fā)孤獨(dú)而無聊的時(shí)光。根據(jù)托尼回憶,他上中學(xué)時(shí)雖然玩世不恭,但總體上是一個(gè)過得去的學(xué)生。托尼說他對(duì)學(xué)生時(shí)代興味索然,毫無懷念之意,很多記憶已經(jīng)在時(shí)間的流逝中模糊了,但“我至少可以對(duì)那些事實(shí)所留下的印象有十足的把握”[3]4。托尼遵循父母的教誨努力學(xué)習(xí),身上帶有青少年獨(dú)有的自信乃至狂妄。他喜歡深?yuàn)W晦澀的哲學(xué)著作,整天跟鐵哥們討論哲學(xué)問題。托尼不斷回憶往事,在大腦中反復(fù)建構(gòu)正面自我形象,以達(dá)到對(duì)自我身份的認(rèn)同,并從中尋找情感的慰藉。

身份認(rèn)同與個(gè)人經(jīng)歷有著重要關(guān)聯(lián),身份認(rèn)同危機(jī)也常常源于記憶危機(jī)。記憶危機(jī)源于對(duì)記憶中的自我形象的懷疑和困惑,進(jìn)而引發(fā)自我認(rèn)同困惑。一個(gè)人將正面記憶與正面的自我形象聯(lián)結(jié)起來,這種認(rèn)同是穩(wěn)定的。而當(dāng)新的情況出現(xiàn),記憶產(chǎn)生了斷裂或者改變,認(rèn)同就會(huì)出現(xiàn)問題。托尼的自我身份認(rèn)同危機(jī)源于他對(duì)過往記憶的懷疑。一天,托尼突然收到一封來自大學(xué)時(shí)女友維羅妮卡母親福特夫人的信。福特夫人在信中告訴托尼,艾德里安去世前曾經(jīng)給他留下了一封信。懷著好奇心,托尼聯(lián)系上了維羅妮卡并獲得了信的復(fù)印件。當(dāng)托尼看到自己當(dāng)年在信中詛咒艾德里安和維羅妮卡的言辭時(shí),他開始懷疑多年來他的記憶的真實(shí)性和準(zhǔn)確性。起初他并不相信他是那種言語(yǔ)惡毒的人,但看到自己筆跡的那一刻,他的記憶出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。這封信重新勾起了他的回憶,那些曾經(jīng)被他刻意遺忘、隱藏和掩蓋的事件再次浮現(xiàn)在腦海中。當(dāng)?shù)弥S羅妮卡和自己分手后轉(zhuǎn)而跟好友艾德里安交往時(shí),托尼給他們寫過一封信。在信中,托尼用最惡毒的語(yǔ)言咒罵他們,稱維羅妮卡為“賤女人”,詛咒他們“纏綿相守”“以給對(duì)方造成永久傷害”,詆毀她是一個(gè)邪惡女人,一個(gè)控制狂。

“人類對(duì)自身的存在和身份的感知是以記憶的延續(xù)為前提的,一旦喪失了記憶,或中斷了記憶的連續(xù)性,身份就無法得到確認(rèn),自我就沒了靈魂,存在就成了虛無?！盵4]139看到這封信后,托尼出現(xiàn)了自我認(rèn)同危機(jī)。在這封信的刺激下,那些曾經(jīng)被他闡釋成正面的記憶也開始有了新的解釋。托尼最初認(rèn)為,他自己一生雖然玩世不恭,但他品格端正,心地善良,然而此時(shí)的托尼卻不知該如何面對(duì)過去的自己。顯然,托尼的個(gè)人身份認(rèn)同危機(jī)源于記憶的斷裂。突如其來的事件導(dǎo)致了新的記憶,新舊記憶之間產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖突,使托尼陷入深深的認(rèn)同危機(jī)中。此時(shí)托尼才意識(shí)到,他年輕時(shí)其實(shí)是一個(gè)邪惡之人,語(yǔ)言粗俗且自私狹隘。他用惡毒的語(yǔ)言咒罵同學(xué)羅布森,跟同學(xué)一起吸食大麻,信奉中等就好的人生哲學(xué),最后一生碌碌無為。然而,托尼在跟維羅妮卡見面后,承認(rèn)了自己當(dāng)年的尖酸刻薄,在內(nèi)心真誠(chéng)懺悔,最終獲得了維羅妮卡的原諒。最后,斷裂的記憶和真實(shí)的歷史重合,托尼也走出了自我認(rèn)同的危機(jī),擺脫了內(nèi)心的痛苦。

在《英格蘭,英格蘭》中,瑪莎同樣深受身份認(rèn)同危機(jī)之苦,這主要源于對(duì)童年記憶的困惑。瑪莎總是不斷地回憶童年,但她的童年記憶總是模糊不清。母親的形象、父親的形象、兒時(shí)玩過的英格蘭行政區(qū)拼圖、唱過的兒歌、農(nóng)產(chǎn)品展銷會(huì)上的經(jīng)歷、父親拋棄她和母親時(shí)的情景等等,這一切總是在她的腦海里徘徊,但是她卻不知道這些記憶哪些是真實(shí)的,哪些是虛假的?，斏瘜⑼甑挠洃浄Q為“第一段記憶”,而她又總是懷疑童年記憶的真實(shí)性:“是的,就是這樣,這就是她的第一段記憶,她的第一個(gè)非常巧妙而又不失純真地編造出來的謊言?！盵5]3模糊、不確定、充滿疑惑的童年記憶讓瑪莎陷入認(rèn)同危機(jī)中,她不知道自己究竟是個(gè)什么樣的人。陶家俊指出:“自我身份認(rèn)同(self-identity),強(qiáng)調(diào)的是自我的心理和身體體驗(yàn),以自我為核心,是啟蒙哲學(xué)、現(xiàn)象學(xué)和存在主義哲學(xué)關(guān)注的對(duì)象?！盵6]37-38自我身份認(rèn)同與個(gè)體的心理狀態(tài)密切相關(guān),認(rèn)同危機(jī)往往會(huì)導(dǎo)致個(gè)體的焦慮和痛苦以及歸屬感的喪失?，斏恼J(rèn)同危機(jī)主要源于童年期父親拋棄了她和母親,童年的創(chuàng)傷記憶阻礙了清晰的記憶,使得瑪莎失去了歸屬感,喪失了對(duì)家庭、親情的信任,從而導(dǎo)致了瑪莎對(duì)于我究竟是誰(shuí),我屬于哪里等問題產(chǎn)生了強(qiáng)烈的懷疑。與托尼不同的是,瑪莎一生未婚,只有過幾次戀愛經(jīng)歷。童年的創(chuàng)傷記憶對(duì)瑪莎身份的認(rèn)同產(chǎn)生了極大危機(jī),進(jìn)而影響到瑪莎的一生。相比之下,托尼最終依靠真實(shí)的回憶走出了自我身份認(rèn)同危機(jī),而瑪莎則不幸地陷入身份認(rèn)同危機(jī)中永遠(yuǎn)無法自拔。由此,巴恩斯用藝術(shù)的手法真切地展現(xiàn)了記憶是如何型塑自我身份認(rèn)同,記憶的困惑又是如何導(dǎo)致身份認(rèn)同危機(jī)的。

二、歷史記憶構(gòu)建國(guó)家認(rèn)同

記憶不僅能構(gòu)建個(gè)體身份認(rèn)同,它對(duì)型塑國(guó)民的國(guó)家認(rèn)同也具有重要意義。國(guó)家認(rèn)同主要強(qiáng)調(diào)國(guó)民對(duì)國(guó)家情感上的認(rèn)同,而非法律意義上的國(guó)民身份。正如國(guó)家并非天然存在,人的國(guó)家認(rèn)同心理也不是天然存在,它是一個(gè)人為建構(gòu)的過程。認(rèn)同“不是那些已經(jīng)存在的事物,它跨越地域、時(shí)間、歷史和文化……它并不是永久地固定在某一個(gè)本質(zhì)化的過去,而是處于不斷的歷史、文化和權(quán)力的游戲之中”[7]225。建構(gòu)國(guó)家認(rèn)同是一個(gè)復(fù)雜的過程,涉及經(jīng)濟(jì)、政治、文化、歷史等諸多因素。其中,歷史記憶在構(gòu)建國(guó)家認(rèn)同中扮演著重要作用。國(guó)民對(duì)國(guó)家過去的共同記憶構(gòu)成了歸屬感和認(rèn)同感,而這又強(qiáng)化了“我屬于這個(gè)國(guó)家”的認(rèn)同理念。

歷史記憶與國(guó)家認(rèn)同之間的關(guān)系在《英格蘭,英格蘭》中有著深刻的體現(xiàn)。一個(gè)國(guó)家之所以區(qū)別于其他國(guó)家,首先就在于國(guó)家清晰的領(lǐng)土邊界,因此,“領(lǐng)土既是國(guó)民形成國(guó)家認(rèn)同的前提,也構(gòu)成了國(guó)家認(rèn)同的載體和國(guó)民認(rèn)同的對(duì)象?！盵8]204“國(guó)家擁有明晰的和得到國(guó)際社會(huì)認(rèn)可的邊界,是在其邊界線內(nèi)居民存在明確的政治認(rèn)同的政治—領(lǐng)土單位體。”[9]134盡管現(xiàn)代國(guó)家采用科技劃定了國(guó)家邊界,但這并不必然導(dǎo)致國(guó)民認(rèn)同心理的產(chǎn)生。一個(gè)國(guó)家的國(guó)民需要清晰地記住國(guó)家邊界才有可能產(chǎn)生國(guó)家認(rèn)同感?！队⒏裉m,英格蘭》開頭就講述了瑪莎童年時(shí)玩英格蘭行政區(qū)拼圖的游戲?，斏r(shí)候最喜歡的游戲就是將英格蘭的框架拼貼起來,形成一幅完整的國(guó)家圖形。拼圖玩具是瑪莎最喜歡的玩具,也是瑪莎最深刻的童年記憶。“每次歌聲響起都意味著一下子給她切開的淌著汁液的橙子——而在地板上,在墊子上散鋪著她的英格蘭政區(qū)拼圖板,媽媽已經(jīng)決定要幫她把周圍的一圈以及海洋拼接好,于是在她面前就留下了這樣一個(gè)這個(gè)國(guó)家的框架……”[5]2-3實(shí)際上,全世界很多兒童都玩過這種國(guó)家拼圖游戲。“總會(huì)有人在孩提時(shí)代有過同樣的拼圖板,有過輕松的比賽。”[5]3

記憶與身體有著天然的關(guān)聯(lián),而身體也與政治有著密切的聯(lián)系?！罢嗡枷牖驒?quán)力話語(yǔ)通過對(duì)身體的編碼與規(guī)訓(xùn),完成著對(duì)身體功能的選擇性重塑?！盵10]131按照保羅·康納頓的記憶理論,記憶刻寫需要身體化實(shí)踐(incorporating practice)。身體化實(shí)踐指通過身體的感知、活動(dòng)以及參與來強(qiáng)化大腦記憶,這種記憶效果是最經(jīng)久不息的。通過手動(dòng)拼圖,瑪莎增強(qiáng)了對(duì)國(guó)家邊界的記憶和意識(shí),這種記憶為日后的國(guó)家認(rèn)同打下了難以磨滅的基礎(chǔ)。因此,瑪莎玩的國(guó)家行政區(qū)拼圖游戲就被賦予了深刻內(nèi)涵,它象征著國(guó)家通過游戲的方式進(jìn)行身體化實(shí)踐,以此強(qiáng)化兒童的國(guó)家認(rèn)同。盡管這一情節(jié)是虛構(gòu)的,但是從兒時(shí)就努力記住國(guó)家的邊界形狀不正是人們經(jīng)常做的事情嗎?當(dāng)代所有國(guó)家的初級(jí)教育都有對(duì)國(guó)家形狀、邊界以及行政區(qū)域的識(shí)別和記憶,這種記憶就是為了強(qiáng)化兒童的國(guó)家認(rèn)同。

此外,為了強(qiáng)化國(guó)家認(rèn)同,瑪莎的老師梅森小姐還將著名歷史事件編成歌謠,帶領(lǐng)學(xué)生們吟誦,同時(shí)還做出各種表演動(dòng)作,幫助學(xué)生牢記歷史事件和人物。這個(gè)過程也是一種身體化實(shí)踐過程。歷史歌謠顯然與真實(shí)的歷史相去甚遠(yuǎn),但對(duì)兒童來說,歌謠中的歷史是不是事實(shí)并不重要,重要的是要在兒童的大腦里刻下記憶的痕跡。固化的記憶盡管與真實(shí)的歷史相距甚遠(yuǎn),但它卻為國(guó)家認(rèn)同打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這在瑪莎讀大學(xué)時(shí)與舍友就一個(gè)英國(guó)著名歷史人物的爭(zhēng)論上就有著鮮明的體現(xiàn)。國(guó)家認(rèn)同最突出的特點(diǎn)在于,國(guó)民對(duì)于國(guó)家的昔日榮光懷有強(qiáng)烈的自豪感,這種由記憶而產(chǎn)生的正面情感將會(huì)強(qiáng)化國(guó)家認(rèn)同?，斏x大學(xué)時(shí)曾與來自西班牙的好友克里斯蒂娜就弗朗西斯·德雷克這個(gè)歷史人物發(fā)生過爭(zhēng)執(zhí)。在瑪莎看來,德雷克是英國(guó)歷史上的英雄人物,而克里斯蒂娜卻嚴(yán)肅地說他是一個(gè)海盜,瑪莎認(rèn)為那是“失敗者為了遮羞而編造的謊言”[5]6?？梢?自童年起,德雷克的記憶就已經(jīng)固化在瑪莎大腦中,這讓她有了一種強(qiáng)烈的民族自豪感和國(guó)家認(rèn)同感,因?yàn)樵谒挠洃浝?德雷克是國(guó)家英雄,而克里斯蒂娜的記憶則完全相反。在她的印象里,德雷克是一個(gè)海盜,經(jīng)常搶劫西班牙的海上商船。表面上看,兩個(gè)人似乎只是在爭(zhēng)論一個(gè)歷史人物,但實(shí)際上她們分別代表著兩個(gè)國(guó)家民眾不同的集體記憶。這兩種互相沖突的集體記憶又分別代表著兩種國(guó)家認(rèn)同?？死锼沟倌鹊挠洃浭沟盟J(rèn)同西班牙,而瑪莎的記憶使得她認(rèn)同英國(guó)。盡管后來瑪莎查閱大英百科全書,發(fā)現(xiàn)有關(guān)德雷克的詞條解釋上頻繁出現(xiàn)“搶劫”“掠奪”等字眼,“不過不管怎么說,弗朗西斯·德雷克在她心里仍然是英雄,她查到的資料對(duì)這一點(diǎn)絲毫沒有影響?！盵5]6可見,當(dāng)年梅森小姐給她們“講弗朗西斯·德雷克勛爵和他英雄壯舉”的情形在她的記憶里是何等深刻。[5]12

國(guó)家需要通過各種方式將歷史記憶固化到國(guó)民的頭腦中去,無論這些歷史記憶是真實(shí)的抑或是“被發(fā)明”出來的。對(duì)于新成立的國(guó)家而言,歷史記憶對(duì)國(guó)民的國(guó)家認(rèn)同顯得尤為重要。國(guó)家本質(zhì)上是政治政權(quán)的存在形式,國(guó)家認(rèn)同首先要基于國(guó)家政治權(quán)力的合法性。國(guó)家認(rèn)同的根基不僅要基于國(guó)民的國(guó)家情感,更重要的是要讓民眾承認(rèn)其統(tǒng)治合法性。國(guó)家政治權(quán)力合法性指國(guó)民對(duì)于政治權(quán)威和權(quán)力的高度服從和忠誠(chéng)度以及臣服心理。因此,“政治的合法性問題,其實(shí)就是一個(gè)政治權(quán)力得以自我辯護(hù)并可以獲得認(rèn)同的問題。”[11]27“法律并不能賦予國(guó)家權(quán)力合法性,因?yàn)榉杀旧淼暮戏ㄐ赃€是一個(gè)問題?！盵12]63因此,國(guó)家認(rèn)同感在某種程度上來說也就是國(guó)家政權(quán)合法性認(rèn)同感,二者關(guān)系密切,而歷史記憶在國(guó)家合法性中又扮演著重要的角色。

在《英格蘭,英格蘭》中,原本名為“英格蘭,英格蘭”的主題公園在皮特曼的策劃下,最終擺脫了英格蘭的統(tǒng)治,成為一個(gè)獨(dú)立國(guó)家。皮特曼也如愿以償?shù)禺?dāng)上了總督。此時(shí),如何向國(guó)民證明政權(quán)的合法性以及塑造國(guó)民的國(guó)家認(rèn)同就成了首要事務(wù)?！凹w記憶和社會(huì)記憶由社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治環(huán)境以及信仰、價(jià)值、對(duì)立、抵抗所決定,其中也包括文化規(guī)范、真實(shí)性、認(rèn)同以及權(quán)力的問題。他們屬于意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域。”[13]4“這些社會(huì)、集體、歷史的記憶有時(shí)被抑制、忘卻,有時(shí)又被恢復(fù)、喚醒,此外,有時(shí)還應(yīng)根據(jù)需要被更正或創(chuàng)造?！盵12]4對(duì)于懷特島國(guó)來說,喚醒被忘卻的記憶是構(gòu)筑國(guó)家認(rèn)同的重要途徑。皮特曼公司為了尋求獨(dú)立的合法性以及獲得民眾認(rèn)同,向國(guó)際法庭遞交訴訟,請(qǐng)求裁定1293年英國(guó)愛德華一世所謂“購(gòu)買”懷特島的行為實(shí)際上是對(duì)淳樸鄉(xiāng)下人的欺騙,他們請(qǐng)求國(guó)際法庭裁決當(dāng)年的收購(gòu)無效。同時(shí),皮特曼公司還在國(guó)際媒體上宣布,數(shù)百年來懷特島人“長(zhǎng)期以來為了解放所進(jìn)行的斗爭(zhēng),數(shù)百年來他們無所畏懼,勇于犧牲”[5]207。此外,為了尋求獨(dú)立的合法性,皮特曼公司聘請(qǐng)歷史學(xué)家,試圖將被收購(gòu)這段早已被人遺忘的記憶重新挖掘出來,以博取國(guó)際社會(huì)的同情,其本質(zhì)是試圖將“收購(gòu)”定位為政治不合法事件,目的是尋求自己政權(quán)的合法性。在“英格蘭,英格蘭”島國(guó)成立并獲得國(guó)際認(rèn)可后,下一步的重要工作就是重塑歷史記憶,而要達(dá)到這一目的,主要方法就是讓人們不斷展演老英格蘭歷史,同時(shí)讓民眾參與其中。

然而,“英格蘭,英格蘭”這個(gè)島國(guó)的歷史幾乎是空白,既沒有英雄人物,也沒有發(fā)生過能夠勾起民族自豪感的歷史事件,因此他們只能不斷排演老英格蘭的歷史來進(jìn)行記憶刻寫。最終,民眾甚至只記得這些歷史是“英格蘭,英格蘭”的真實(shí)過去,而老英格蘭的榮光則被世人淡忘。小說試圖說明,歷史記憶在很多情況下無需跟歷史事實(shí)契合。相反,對(duì)歷史事實(shí)的無知反而能激發(fā)民眾的愛國(guó)心。巴恩斯借用敘述者的口吻點(diǎn)明了這一道理:“不過,這里也存在著一個(gè)悖論:最樂于與愛國(guó)主義同床共枕的是無知,而不是知識(shí)。”[5]99由此,挖掘歷史記憶鞏固了民眾對(duì)“英格蘭,英格蘭”這一新建立國(guó)家的認(rèn)同感,而國(guó)家認(rèn)同感又產(chǎn)生了凝聚力。

三、歷史記憶構(gòu)筑超國(guó)家政治共同體認(rèn)同

國(guó)家認(rèn)同對(duì)歷史記憶的依賴自古有之。然而,隨著歷史的發(fā)展,出現(xiàn)了一種超越國(guó)家的政治共同體形態(tài),即超國(guó)家政治共同體。要理解超國(guó)家政治共同體,首先看看共同體的內(nèi)涵。德國(guó)社會(huì)學(xué)家斐迪南·滕尼斯(Ferdinand Tonnies,1855—1936)認(rèn)為,共同體既可以在自然的群體里實(shí)現(xiàn),如家庭、宗族、村莊等,也可以在思想的聯(lián)合體里實(shí)現(xiàn),如友誼、愛情、師徒關(guān)系等。維系共同體的基礎(chǔ)包括共同的本能、習(xí)慣、思想以及共同記憶等。滕尼斯指出:“共同體是持久的和真正的共同生活,社會(huì)只不過是一種暫時(shí)的和表面的共同生活。因此,共同體本身應(yīng)該被理解為一種生機(jī)勃勃的有機(jī)體,而社會(huì)應(yīng)該被理解為一種機(jī)械的聚合和人工制品?！盵14]54盡管共同體依賴“共同”因素,但“共同記憶”在對(duì)鞏固共同體起著重要作用。在滕尼斯看來,社會(huì)本身不是共同體,盡管社會(huì)中的人們生活在一起。因此,共同體必須有“共同”的東西,否則生活在同一社會(huì)中的人們是貌合神離,是“機(jī)械的聚合和人工制品”,而共同的記憶能將人們聯(lián)結(jié)成有機(jī)的群體。

共同體這一概念是不斷變化和擴(kuò)展的,“作為一個(gè)術(shù)語(yǔ),‘共同體’的含義還會(huì)不斷增殖,關(guān)于這些含義的大辯論還會(huì)持續(xù)。就文學(xué)領(lǐng)域而論,討論共同體的理由首先來自普遍存在的‘共同體沖動(dòng)’。”[15]78按照滕尼斯的定義,國(guó)家是一種共同體,而多個(gè)國(guó)家的“有機(jī)團(tuán)結(jié)”也是一種共同體,這種共同體即超國(guó)家政治共同體。所謂的超國(guó)家政治共同體“本質(zhì)上源于民族國(guó)家生存發(fā)展的內(nèi)在需求和強(qiáng)烈意志,是國(guó)與國(guó)之間結(jié)合而成的‘有機(jī)生命體’。超國(guó)家政治共同體也可以稱之為國(guó)群共同體”[16]69。超國(guó)家政治共同體是多個(gè)不同的國(guó)家形成的國(guó)群共同體,它們的共同性包括地域、血緣、民族、種族、膚色、經(jīng)濟(jì)、記憶等。歷史上出現(xiàn)了大量的超國(guó)家政治共同體,如歐盟、東盟、聯(lián)合國(guó)等。其中,有些仍然存在,有些則已經(jīng)消亡。事實(shí)上,盡管超國(guó)家共同體是多個(gè)國(guó)家“有機(jī)團(tuán)結(jié)”而形成的國(guó)群共同體,但是內(nèi)部一般會(huì)有一個(gè)國(guó)家成為其主導(dǎo)國(guó)家,這個(gè)主導(dǎo)國(guó)家在超國(guó)家共同體中具有很大的話語(yǔ)權(quán)。

巴恩斯不僅呈現(xiàn)了歷史記憶型塑民族國(guó)家這種共同體,還描述了歷史記憶型塑超國(guó)家政治共同體認(rèn)同的路徑。巴恩斯在小說中所關(guān)注的是,超國(guó)家政治共同體是如何借用歷史記憶在多個(gè)國(guó)家的國(guó)民內(nèi)心中激發(fā)認(rèn)同感的,這在小說《豪豬》中有著突出體現(xiàn)。根據(jù)對(duì)巴恩斯的訪談可知,《豪豬》中虛構(gòu)的某國(guó)實(shí)際上以當(dāng)時(shí)東歐的某個(gè)國(guó)家為原型,而當(dāng)時(shí)的東歐并不僅是一個(gè)地域概念,它還形成了一個(gè)超國(guó)家政治共同體。一般情況下,一個(gè)共同體要維持其共同性需要諸多條件,而共同的歷史記憶是重要條件之一。只有共同體成員擁有了共同的記憶,才能產(chǎn)生對(duì)共同體的認(rèn)同感。一個(gè)國(guó)家為了維護(hù)統(tǒng)治,首先是要在民眾頭腦中刻寫和固化本國(guó)的歷史記憶,包括本國(guó)的歷史人物、歷史事件與歷史情感等。然而,《豪豬》中,固化在民眾頭腦中的歷史記憶卻并不是本國(guó)的,而是與這個(gè)超國(guó)家政治共同體及其背后主導(dǎo)國(guó)家相關(guān)。在這個(gè)虛構(gòu)的國(guó)家中,大型廣場(chǎng)的名字叫“人民廣場(chǎng)”,而這一名稱則是這個(gè)超國(guó)家政治共同體成員國(guó)中最常見的廣場(chǎng)名。城市中各個(gè)角落都是這個(gè)超國(guó)家共同體主導(dǎo)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的畫像。人們?nèi)フ把鲇⑿廴宋?街頭矗立的是超國(guó)家共同體主導(dǎo)國(guó)家的英雄雕像。人們居住的建筑物的名字也打上了這個(gè)超國(guó)家共同體的烙印。從記憶角度看,這些名字、雕塑、畫像、人物形象、地名等都可以喚起人們的記憶,雕像可以視為“硬記憶”,各種跟這個(gè)主導(dǎo)國(guó)家相關(guān)的名字可以視為“軟記憶”,各種標(biāo)志則可以視為符號(hào)記憶。在物理空間上看,這個(gè)國(guó)家的公民生活在本國(guó),而在記憶空間角度看,他們其實(shí)生活在這個(gè)超國(guó)家共同體的記憶空間中。

至于民眾對(duì)這個(gè)超國(guó)家政治共同體的認(rèn)同效果如何,從小說中的兩個(gè)細(xì)節(jié)可以窺見一二。首先是阿廖沙雕像喚起的記憶?！熬驮趲啄昵?已婚夫婦在結(jié)婚紀(jì)念日時(shí)通常都要瞻仰阿廖沙塑像,據(jù)他所知,他們會(huì)站在雕像下面,伴著淚水和玫瑰,被個(gè)人和歷史之間那種暫時(shí)性的嚴(yán)肅聯(lián)系所感染。”[17]2顯然,阿廖沙雕像的確可以喚起民眾的記憶,讓他們銘記是這個(gè)超國(guó)家共同體的主導(dǎo)國(guó)家在二戰(zhàn)期間浴血奮戰(zhàn),保護(hù)他們的國(guó)家,而已婚夫婦在結(jié)婚紀(jì)念日前往雕像敬獻(xiàn)鮮花,緬懷這位烈士,這也說明了歷史記憶所產(chǎn)生的認(rèn)同是真實(shí)和普遍的。此外,這個(gè)國(guó)家一直都想加入這個(gè)主導(dǎo)國(guó)家,變成它的第16個(gè)加盟共和國(guó)。皮特卡諾夫承認(rèn),他在任期間最大的政治愿望就是跟它們協(xié)商并加入它們,只是最終沒有獲批。這也充分說明了它們對(duì)以該主導(dǎo)國(guó)家為核心的超國(guó)家政治共同體的認(rèn)可程度。正如齊格蒙特·鮑曼在《共同體》一書中指出,融入共同體是為了尋找庇護(hù)和心理上的安全感,“安全感是幸福生活的至關(guān)重要的品質(zhì),但是我們棲息的這個(gè)世界,幾乎不可能提供這種安全感?！盵18]179。對(duì)于國(guó)家來說,唯一可尋找安全感的地方也許就是加入一個(gè)比自己更強(qiáng)大的共同體組織,成為強(qiáng)大群體中的一員。這也是為何這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)袖和國(guó)民熱切地想加入的原因。由此可見,巴恩斯在《豪豬》中將虛構(gòu)和非虛構(gòu)的手法結(jié)合起來,深刻地再現(xiàn)了歷史記憶對(duì)構(gòu)筑超國(guó)家政治共同體的意義,重新喚醒讀者已被淡忘的記憶。

在當(dāng)今世界,個(gè)人、國(guó)家和超國(guó)家政治共同體如何利用歷史記憶型塑和鞏固身份認(rèn)同依然是一個(gè)十分重要而緊迫的現(xiàn)實(shí)問題。全球化的到來和人口的全球流動(dòng)常常帶來身份的不確定性。巴恩斯在小說中采用多種藝術(shù)手法形象再現(xiàn)了歷史記憶對(duì)身份認(rèn)同的型塑作用,帶給讀者深刻的啟示,同時(shí)也提示我們忽視和淡忘歷史記憶將會(huì)導(dǎo)致身份認(rèn)同困惑,這也是巴恩斯小說的現(xiàn)實(shí)意義所在。