人是在哪個(gè)瞬間長大的

東東槍

前幾天忽然被人問到，你是在哪個(gè)瞬間感覺自己長大的？

我說，長大好像不只是一個(gè)瞬間的事，而是好多好多個(gè)瞬間——十幾歲時(shí)第一次和幾個(gè)同學(xué)一起坐火車去旅行，我覺得自己長大了。二十幾歲，我領(lǐng)到人生第一份工資，買了禮物回家?guī)Ыo家人，我覺得自己長大了。再后來，領(lǐng)到駕照后第一次開車上路、頭一次坐十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)、帶喜歡的人回家見父母、開始和自己仰慕多年的前輩一同工作、在語言不通的異國他鄉(xiāng)報(bào)警、看見自己的孩子出生……無數(shù)個(gè)瞬間，我都覺得自己長大了一些。直到現(xiàn)在，這種瞬間還經(jīng)常出現(xiàn)在我的生活里，我覺得我還在長大。

為什么？我想，是因?yàn)樵谖铱磥?，長大是件與年齡無關(guān)的事。一個(gè)人，只要還有充沛的好奇，開放的心靈，有接觸新鮮事物、吸納新鮮知識(shí)、獲取新鮮經(jīng)驗(yàn)的興趣與能力，還能不斷在自己的樹干上生長出新的花葉、嫁接進(jìn)新的枝杈，他就還在長大。通常人們覺得成長是年輕時(shí)的事，那是因?yàn)槟贻p時(shí)，這種興趣和能力是天然配給的，青春少艾時(shí)，誰不是如饑似渴地?fù)肀Ц鞣N新鮮呢？

而與此相反，不管一個(gè)人多大年紀(jì)，只要他已封閉固化，那他的生長就已經(jīng)停止。這未必是件壞事，甚至是很多人追求的“成熟”。只是，有時(shí)候，我們成熟得未免太早了些。這個(gè)世界為我們提供了足夠的磚石，很多人卻只用來建筑自己心里的高墻。那些墻壁越修越高，越建越密，我哪怕只是旁觀，也覺得快要窒息。他明明還很年輕??！我忍不住，在心里說。

是的，有的人還年輕，但他已經(jīng)老了。或者用更流行也更殘酷的說法吧，“很多人二十五歲就死了，只是七十五歲才埋”。

可是，年輕和衰老的區(qū)別在哪里？我覺得，那個(gè)區(qū)別在于如何看待世界上、人生中的不確定性。擁有牢不可破、堅(jiān)不可摧的精神世界固然也是一種境界，我卻更欣賞那些永遠(yuǎn)年輕的靈魂。

鳥被關(guān)在籠子里久了，會(huì)不會(huì)忘記，甚至不再渴望飛行？可能世上原本就有兩種鳥，一種會(huì)越關(guān)越好奇天空的溫度、云彩的氣味、遠(yuǎn)方的景況、陌生的同類，越期盼有一天能自由地展開羽翼，響亮地鳴叫，暢快地飛翔。而另一種，則真會(huì)因?yàn)槭煜ち四蔷赖幕\子，習(xí)慣了潔凈舒適的籠中生活，而懶得好奇籠子外的世界?！拔遗c我周旋久”這種話，聽來確實(shí)灑脫自得，細(xì)想想，未必不是作繭自縛。

而籠子也有兩種。一些客觀存在的，乃至千百年來亙古不變的籠子，我們未必有力撼動(dòng)。另一些，則是很多人心里的籠子。據(jù)我看，心里的籠子一旦造成，似乎往往比現(xiàn)實(shí)中的籠子更加頑固強(qiáng)韌，不止于閉目塞聽、束手束腳。

得有人幫他們拆掉這個(gè)心里的籠子?；蛘咄艘徊?，得有人告訴他們，你怎么有個(gè)籠子？抑或再退一步吧，至少得有人提醒他們一下：你瞧啊，外邊的天空，是不是有點(diǎn)好看？

唉，我們退得夠多了。是不是？

籌備《讀庫生鮮》這套全新圖書產(chǎn)品的一年多里，我和我的伙伴們多次質(zhì)問自己，這套書的使命是什么？最后找到的是這樣幾個(gè)字：拓展認(rèn)知疆界，構(gòu)建豐沛靈魂。

《讀庫生鮮》為什么叫“生鮮”？近來我常收到這樣的提問。大家還會(huì)問，生鮮的意思是“生猛而新鮮”，還是“生動(dòng)而鮮嫩”？很抱歉，生鮮二字原非縮寫，但如果非要這樣說的話，或許比較接近的答案是：“生鮮”代表一個(gè)個(gè)陌生而新鮮的可能。

也有人問：既然是“一年六期的閱讀盲盒”，既然是“兩月一包的混合堅(jiān)果”，那萬一哪個(gè)盲盒里的內(nèi)容我不喜歡、那些堅(jiān)果里有很多不合我的口味，怎么辦？說的具體點(diǎn)，比如某本《讀庫生鮮》里有八篇文章，但其中只有三篇是我感興趣的話題，怎么辦？我的回答是：那三篇討你喜歡的文章固然會(huì)先引發(fā)你的閱讀興趣，但另外五篇，或許才是你訂閱《讀庫生鮮》真正的價(jià)值所在。那些一時(shí)吃不慣的口味，對(duì)你來說，才是真正的“新鮮”。

也許還有必要多說幾句的是——新鮮不是新奇。關(guān)于這件事，我覺得沒有比曹禺當(dāng)年說得更加清楚的了。他說，新奇的事物當(dāng)然能以新奇取勝，但偉大的作品不只是新奇，而是“永遠(yuǎn)新奇”。愛慕新奇難免滑向一味獵奇，“永遠(yuǎn)新奇”則是一個(gè)完全不同的、甚至高不可攀的標(biāo)準(zhǔn)。

因此，“新鮮”甚至未必是新的。對(duì)于只看過幾萬條短視頻的人來說，《戰(zhàn)爭與和平》是新鮮的。對(duì)于只讀過《戰(zhàn)爭與和平》的人來說，《世說新語》又是新鮮的。

選自《讀庫》