那輛難忘的自行車

喬增童

在上世紀(jì)七八十年代，家家都非常窮，擁有一輛自行車是一件很讓人羨慕的事。

那時鄉(xiāng)村之間都是土路，同學(xué)大都是步行去小鎮(zhèn)上學(xué)，只有特別遠和家庭條件好的才騎自行車。風(fēng)和日麗時，三五同窗斜挎書包騎車結(jié)伴而行，歡笑聲和車鈴聲會灑滿一路。雨季比較遭罪，家鄉(xiāng)的黑土地下過雨后就非常黏。如果車子沒有瓦蓋，會甩一身泥漿；有瓦蓋的話，有時泥黏在車輪和瓦蓋之間騎不動，那就只能是自行車騎人了。

上班后的夢想，便是擁有一輛屬于自己的自行車。

當(dāng)時鎮(zhèn)里已經(jīng)有了跑出租的吉普車，摩托車也很常見，但自行車仍是重要的代步工具。

家住離鎮(zhèn)里最近的一個屯子，但我家在西頭，走到單位大約得半個小時。父親原來在鎮(zhèn)里上班，在我參加工作后，他被鎮(zhèn)中心校調(diào)劑到村里，上班和我遠近差不多。家里因為供我和弟弟上學(xué)，已經(jīng)欠了一些外債，如果提出要一臺新自行車，感覺多少有些過分。

家里那輛舊自行車和我同齡，早已沒了瓦蓋、手閘，車圈瓢了，騎在上面不走直線，經(jīng)常發(fā)出猶如刀摩擦般的聲音。偶爾和父親商量騎一回，剛走出不遠就聽見刮圈的聲音，于是先是手抓車把，把輪子夾在兩腿中間，用腿的力量讓其復(fù)位。這招不管用時，再停下來照著輪子踹兩腳，雖然治標(biāo)不治本，但是能勉強對付到單位。

1994年春，我?guī)透赣H還清了我和弟弟上學(xué)時借的費用。步行了大半年，終于買回了一輛永久牌二八自行車，盡管花了我當(dāng)時一個多月的工資，但還是非常開心。騎車子從鎮(zhèn)里出來，路上沒人，我一會兒摁一下鈴鐺，感覺聲音是那么的清脆，那么的動聽。我像得了寶貝一樣，每天都把車瓦蓋擦得锃亮，如果趕上陰雨天，怕把車子弄臟，放在家里自己步行去上班。

一個星期天，姑姑家的表妹找我，說她有個同學(xué)自行車壞了回不去家，想借我的車子給同學(xué)用用，因為剛下過小雨，我有些不情愿，但表妹說話還是爽快答應(yīng)了。周一早上，自行車還回來了，表妹同學(xué)不僅把車鈴鐺整丟，右手手閘杠桿也弄折了，我有些懊惱，但看見表情很不自然的表妹，也不好再說別的。

都說“騎車子戴表，一天兩毛”，這話一點不假。成為“有車一族”，因為只會騎不會保養(yǎng)，出了小毛病不會收拾，感覺也是一種“高消費”。單位有位家住林場村教體育的李老師，后勤還有個說話一著急就有點結(jié)巴的包老師，都是修理自行車的大拿。他倆非常熱心腸，我沒少麻煩。粘帶換帶這類簡單活計我通常找李老師，收拾完給他買一包猴王牌袋茶；平圈、換中軸這樣復(fù)雜點的晚上下班后找包老師，他這頭弄上，我就出去買點干豆腐卷、花生米之類的東西和一瓶富裕老窖，弄完陪包老師喝點。包老師是蒙古族，就好這一口，每次也不嫌我買的菜簡單。車子每次被兩位“大師”修理后，騎起來都得心應(yīng)手，要輕快很多天。

早些年，丟自行車是常事。大約在2000年春，那天同事騎我車子到單位大門對面商店買東西的工夫，就被人順手牽羊了。晚上，同事夫婦找到我，硬要塞給我200元錢作為賠償，我死活沒要。后來我看同事說啥也不走，就提出了一個折中的方案，讓他給我弄一輛能騎的舊自行車就行。結(jié)果又是李、包二位老師聯(lián)手，用該同事親朋家兩輛舊自行車的零件，給我拼了一輛自行車，還新?lián)Q了里外帶。不過好景不長，這輛改裝的自行車騎了沒多長時間，一天中午下班回家放大門外忘了上鎖，吃完飯出來發(fā)現(xiàn)又丟了。當(dāng)時家在路邊，離小鎮(zhèn)火車站不到百米，好希望騎了自行車的人是著急趕火車，改天再給我騎回來，放在原位……

車輪滾滾向前，時代在巨變?，F(xiàn)在的城鄉(xiāng)，這樣的二八自行車很少見了，取而代之的是山地自行車、電動車，更多的是家庭轎車。我所住的小區(qū)，原來沒有幾臺車，現(xiàn)在站在樓上往哪看都是黑壓壓的一片，晚點回來停車是一位難求。

那天下班，門口圍著三四個人，在看剛?cè)肼毜耐绿峄氐男萝?。我隨口問了句和我同行的L哥，他說這車以前十九萬多，現(xiàn)在可能也就十六七萬。L哥感慨，現(xiàn)在的孩子真是幸福，哪像咱們那個年代，買輛自行車都挺費勁。一下子，我想起了那輛承載青春記憶的自行車，想起了那些艱難的歲月。

選自《深圳文學(xué)》