百年霓虹燈：20世紀(jì)夜晚的詩歌

知藍(lán)

1910年12月3日，在法國巴黎汽車展上，霓虹燈首次亮相。兩年后的巴黎街頭，一家小理發(fā)店的門口，世界上第一個霓虹燈牌亮了起來：蒙馬特大道14號。炫目的燈光引起了路人的注意，店里的收入很快就翻了一番。

自此，華燈初上時，在電影院的招牌上，五彩的燈管開始閃爍；這種光照技術(shù)傳入美國之后，又引發(fā)更大規(guī)模的商用潮流。當(dāng)時，霓虹燈管被應(yīng)用到巴黎歌劇院、教堂、銀行和奢侈品商店外的裝飾上，被認(rèn)為是高雅的象征。

哲學(xué)家Luis de Miranda在《存在與霓虹》一書中寫道：“當(dāng)我們聽到霓虹燈這個詞時，一個圖像突然出現(xiàn)在我們的腦海中：光、顏色、符號和玻璃的組合。這個形象本身就是一種情緒。它帶有一種氛圍。它所講述的是城市的本質(zhì)，是20世紀(jì)夜晚的詩歌。”

誕生是一個意外

霓虹燈的誕生其實(shí)是一個意外。

1898年的一個夜晚，化學(xué)家拉姆賽正在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，目的是檢查一種稀有氣體是否導(dǎo)電。突然，一個奇特的現(xiàn)象發(fā)生了：注入真空管的稀有氣體不但開始導(dǎo)電，而且發(fā)出了極其美麗的光。拉姆賽把這種能夠?qū)щ姴⑶野l(fā)出紅色光的稀有氣體命名為“氖氣”，霓虹燈也由此得名。

霓虹燈源于法國。當(dāng)時制作者所用的燈體玻管的直徑為45毫米，先將玻璃管彎制成所需的文字或圖案，然后再用1只電壓為1萬多伏的變壓器供電，使之發(fā)光。且燈管兩端電極采用石墨制成，內(nèi)部充入氮?dú)饣蚨趸細(xì)怏w，前者會發(fā)紅光，后者發(fā)白光。當(dāng)時的霓虹燈不僅壽命短、制作工藝復(fù)雜，而且造價昂貴，很難普及。

第二次世界大戰(zhàn)前夕，發(fā)光的材料被研制出來了，也就是熒光粉。熒光粉被應(yīng)用在霓虹燈制作中后，霓虹燈的亮度不僅有了明顯提高，而且燈管的顏色也更加鮮艷奪目，變化多端，同時也簡化了制燈的工藝。因此在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，霓虹燈制作工藝得到迅猛發(fā)展。

中國的霓虹燈廣告發(fā)源于上海。1926年，上海南京路伊文斯圖書公司在櫥窗內(nèi)安裝“皇家牌打字機(jī)”英文霓虹吊燈，這是中國第一支霓虹燈廣告。不久后，湖北路中央大旅社門口，由上海遠(yuǎn)東化學(xué)制造廠制成的中英雙語霓虹燈掛了出來。此后20余年，上海鬧市區(qū)很多商店以霓虹燈、廣告牌為自己代言，照亮“十里洋場”。

霓虹燈接替白晝星辰與人們對話，傳達(dá)著各種信息，成為一座城市的語言。由此，大上海有了另一個名字“夜上海”。

20世紀(jì)八九十年代，香港電影的鏡頭定格在霓虹光影下。伴隨著香港電影紅極亞洲，這些五光十色、用氣體填充的燈管成為香港的視覺符號，它們講述了特定時期的香港往事。

1995年，在王家衛(wèi)導(dǎo)演的電影《墮落天使》中，霓虹燈閃爍的城市夜景連接著一幕幕經(jīng)典畫面。彼時，香港的街頭滿溢著霓虹的廣告牌。無論大小店面，老板們紛紛將巧思用進(jìn)霓虹燈制作中，費(fèi)盡心思打造“金字招牌”，似乎要將一盞燈牌世代相傳。

霓虹燈還推動了波普藝術(shù)的發(fā)展。波普藝術(shù)家在美國消費(fèi)主義浪潮的推動下，不僅受到電視或雜志上標(biāo)準(zhǔn)化的廣告的影響，還受到夜晚散發(fā)著迷離氣息的霓虹燈的影響。

從商業(yè)走向藝術(shù)舞臺

指針緩緩滑向21世紀(jì)，LED等多種照明科技的研發(fā)與應(yīng)用逐漸取代霓虹燈占領(lǐng)大街小巷，甚至被不斷變換的數(shù)字廣告牌所替代，但人們?nèi)园V迷于霓虹燈的復(fù)古和獨(dú)一無二的質(zhì)感。

紀(jì)錄片《了不起的匠人·香港霓虹燈最后的守夜人》片尾中說：“即使曾經(jīng)的游樂園已荒廢，可來過，即是永恒?！北M管霓虹燈技術(shù)手段日漸落寞，但它以象征性的藝術(shù)作品出現(xiàn)在博物館、美術(shù)館中，人們開始逐漸看到“霓虹”的珍貴。

珍貴在于，一方面，因?yàn)闆]有經(jīng)濟(jì)有效的方式批量生產(chǎn)，霓虹標(biāo)志仍需手工制作。紐約霓虹大師Rudi Stern曾這樣評價霓虹燈的制作工藝：“僅僅制作出一個簡單完美的圓形，可能就需要工匠20年以上的經(jīng)驗(yàn)和積累。頂峰時期，單單香港便有百余位霓虹燈工匠，這是一門手藝活?！?/p>

另一方面，霓虹燈大量普及前，象征高雅藝術(shù)。當(dāng)它走出巴黎，以各樣炫目的姿態(tài)出現(xiàn)在街頭后，便形成獨(dú)特的時代印記，鐫刻在人們心中——那是與現(xiàn)代人交臂的年代，因此才格外迷人。

2005年，歐洲第一家霓虹燈博物館華沙霓虹博物館在波蘭創(chuàng)立；2019年2月，“城街·招牌”藝術(shù)展覽在香港舉辦；從丹·弗萊文的極簡主義霓虹燈光作品，到布魯斯·瑙曼為霓虹燈注入思想與趣味……霓虹燈成為藝術(shù)家們與外界對話的媒介。

霓虹燈愛好者們執(zhí)拗地將霓虹燈帶回大眾視線，串聯(lián)起新與舊、過去與現(xiàn)代交織的世界。人們從霓虹藝術(shù)中，感受復(fù)古懷舊，感受時代熱浪，同樣，也在感受自己。

（摘自《風(fēng)流一代》）