在中國，鋼琴的“羅曼蒂克消亡史”

夏杰藝

2024年初，“鋼琴銷量斷崖式下滑”成為社交平臺(tái)的熱議話題。其實(shí)我國的“鋼琴熱”自十年前就開始有冷卻的跡象。

“鋼琴熱”

20世紀(jì)六七十年代，日本制造業(yè)批量生產(chǎn)出便宜且音質(zhì)穩(wěn)定的鋼琴后，“鋼琴熱”從日韓刮到港臺(tái)，又從港臺(tái)刮到大陸。

80年代，日本成為全球最大的鋼琴產(chǎn)銷市場，每年大約生產(chǎn)40萬架鋼琴，其中78%銷售到日本本土。相鄰的韓國也是鋼琴消費(fèi)大國。韓國女作家金愛爛創(chuàng)作的小說《滔滔生活》里就有這樣的描述，開餃子館的母親給女兒買了一架鋼琴，放在店里練習(xí)，“當(dāng)時(shí)的媽媽是在追隨某種‘普通的標(biāo)準(zhǔn)，就像去游樂園、去博覽會(huì)，某個(gè)時(shí)期都流行著當(dāng)時(shí)該做的事”。

但和所有的時(shí)尚潮流一樣，當(dāng)鋼琴變得稀松平常時(shí)，市場也逐步冷卻下來。90年代，日本的家庭鋼琴普及率達(dá)到世界第一（約20%），鋼琴市場趨于飽和，產(chǎn)量逐年下降。

隨著大蕭條到來、出生率下跌，日本鋼琴行業(yè)斷崖式萎縮。大量家庭出售鋼琴，日本成為全球最大的二手鋼琴市場。而這些優(yōu)雅的立式樂器將銷往它的下一個(gè)目的地——中國。鋼琴在這里因?yàn)樾碌墓δ芏L(fēng)靡。

考級

2001年，偶像劇《流星花園》風(fēng)靡那一年，李月的父母為她買了一架鋼琴，她至今記得鋼琴送到家里的那天下午，幾個(gè)搬家工人抬著被塑料泡沫緊緊包裹住的龐然大物，擠進(jìn)了狹窄老舊的單元樓?！耙蝗f多塊呢！”李月的母親站在一旁，用神圣而鄭重的語氣說道。

這架鋼琴在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于李月父母一年的工資。鋼琴是黑色烤漆外殼，質(zhì)感光滑，倒映出人像，琴鍵上方有燙金字體，寫著“STRAUSS”（施特勞斯），琴行說是德國牌子，但實(shí)際上是上海本土品牌。

我國的“鋼琴熱”還乘著一波特殊的“高考加分”浪潮——1987年出臺(tái)的《普通高等學(xué)校招生暫行條例》中規(guī)定，有藝術(shù)特長的學(xué)生可在中高考中享受額外加分。這項(xiàng)政策經(jīng)過摸索和實(shí)踐，落地為一項(xiàng)細(xì)則：器樂類取得業(yè)余九級以上的等級證書，中考可加10分。

當(dāng)時(shí)的鋼琴是很多家庭升學(xué)策略中的“明星產(chǎn)品”。李月的老師陳真華在省會(huì)城市少年宮工作了30多年，她回憶，1990年至2010年是她的職業(yè)巔峰期，學(xué)生多到“接不過來”。不少家長和李月母親一樣，直接提出教學(xué)任務(wù)：在中考前過完九級。數(shù)萬元的鋼琴、每小時(shí)上百元的課時(shí)費(fèi)，對90年代的大多數(shù)家庭來說都是不小的數(shù)字，但不少父母展現(xiàn)出“砸鍋賣鐵也要學(xué)鋼琴”的決心。

陳真華承認(rèn)，一些家長對考級的執(zhí)著，使鋼琴教育變得無趣。“有的老師只教考級，五線譜都不熟悉的孩子，讓你把曲子死記硬背下來，也能過十級，甚至在藝考中拿到不錯(cuò)的成績?！本薮蟮目技壥袌觯呱瞬唤】档男袠I(yè)潛規(guī)則，有的鋼琴老師每介紹一個(gè)孩子去考級，就能從考級機(jī)構(gòu)拿到回扣。

枯燥的學(xué)習(xí)使李月喪失了對鋼琴的興趣，但每當(dāng)她想放棄時(shí)，母親總勸她忍一忍，“只要過完九級，我再也不管你彈不彈”。最后解救她的是國家出臺(tái)的一個(gè)新規(guī)定。2008年，也就是李月小升初那一年，國家取消了藝考加分——“一切藝術(shù)考級成績不再作為中高考的加分項(xiàng)目”。加分政策取消后，原本堅(jiān)持不懈的母親也泄了氣：“反正也要上初中了，課業(yè)負(fù)擔(dān)大，你不想學(xué)就不學(xué)了吧！”

李月的經(jīng)歷很具有典型性。當(dāng)升學(xué)與學(xué)琴發(fā)生沖突時(shí)，家長會(huì)很快放棄鋼琴，轉(zhuǎn)而尋求對成績提升更直接的課外輔導(dǎo)。因此在幼升小、小升初兩個(gè)階段，琴童往往會(huì)大量流失。

新的“加分項(xiàng)”

麥克最近忙于轉(zhuǎn)讓自己在上海市普陀區(qū)中心地段的高級琴行。2023年，他的店鋪利潤只有40萬元左右，是前年的一半。以往單價(jià)八萬元至十萬元的名牌鋼琴約占銷售額的50%，現(xiàn)在卻鮮有人問津，顧客大多選擇兩三萬元的鋼琴。與此同時(shí)，找他賣琴的客戶是買琴的三倍，給出的原因大多是“孩子不學(xué)了”。

鋼琴行業(yè)的資深從業(yè)者則更早感受到了這股“寒意”。北京琴行老板董立寧進(jìn)入鋼琴行業(yè)20年，起初每年可賣出1500架鋼琴。2017年，鋼琴批發(fā)數(shù)量下滑，為了生存下去，他改做利潤更高的零售。董立寧代理的主要是性價(jià)比高的中檔鋼琴品牌，但近年來，琴行銷售額還是以每年10%的速度遞減，2022年310架，2023年280架，售出的大多是兩萬元以下的鋼琴。最近，他認(rèn)識(shí)的二手鋼琴收購商已經(jīng)處于“爆倉”狀態(tài)，不愿再收貨。

鋼琴老師陳真華也感受到“鋼琴熱”的退潮，從十年前就有跡象了：找上門的學(xué)生越來越少，到后來幾乎不再有新學(xué)生，課時(shí)費(fèi)也再?zèng)]漲過，“以前一小時(shí)200塊，現(xiàn)在還是200塊”。

白熱化的升學(xué)競爭，讓鋼琴越發(fā)不受家長待見。即使在藝術(shù)教育賽道，鋼琴也已經(jīng)不再是明星產(chǎn)品。

袁紅是一家全國性藝術(shù)考級機(jī)構(gòu)的省級代理，從2004年開始承辦考級活動(dòng)。她注意到，大約從2015年起，她所在機(jī)構(gòu)的全國鋼琴考級人數(shù)增長曲線就變得平緩，一直穩(wěn)定在數(shù)萬量級，與此同時(shí)，朗誦、唱歌、跳舞等門類的考級人數(shù)卻迅速增長到十余萬?！颁撉俚耐度氘a(chǎn)出比太低了，一對一的課時(shí)費(fèi)又貴，還需要家長每天陪練。相比之下，唱歌、跳舞都是集體課程，一小時(shí)50元都不到，考級也更容易。從數(shù)據(jù)來看，朗誦現(xiàn)在是最受歡迎的，花時(shí)間少，容易出成績。”袁紅說。

過去數(shù)十年，琴童的暴增導(dǎo)致學(xué)鋼琴的“效益”大大降低。對于那些不愿意“卷”的家長，越來越多元化的興趣教育市場提供了更多選擇。

另一種可能

鋼琴到底代表著什么？應(yīng)該怎么學(xué)習(xí)才能更接近這個(gè)“樂器之王”的魅力？王浩記得，自己剛到德國柏林音樂表演藝術(shù)學(xué)院時(shí)，感受到的“文化震驚”。

按照我國鋼琴教育的評價(jià)體系，王浩算得上是琴童中非常出色的。他出生于1990年，2005年獲文化部全國鋼琴選拔賽青少年組銅獎(jiǎng)，成年后還獲得過德國柏林國際鋼琴比賽三等獎(jiǎng)、法國巴黎國際鋼琴比賽最佳演奏家獎(jiǎng)。雖然算國內(nèi)琴童中的佼佼者，但王浩回憶，自己很長一段時(shí)間都不自信，“在國內(nèi)一些老師眼里，我依然是差生，因?yàn)槲疫B車爾尼849、299都沒彈完，手指跑動(dòng)不夠快”。

但德國的鋼琴基礎(chǔ)教育方式相反，首先是學(xué)生選曲子，然后老師努力備課，盡可能去完成學(xué)生選擇的目標(biāo)。鋼琴老師通常會(huì)坐在一個(gè)比學(xué)生低得多的凳子上，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，“如果讓學(xué)生仰視你，他們會(huì)心生畏懼，彈不好鋼琴”。

在德國跟隨老師學(xué)習(xí)時(shí)，對方一開始就讓王浩練習(xí)那些曾經(jīng)“想碰不敢碰”的曲子，比如巴赫的法國組曲、德彪西的意象集，結(jié)果他竟然完成得不錯(cuò)。王浩發(fā)現(xiàn)，過去很多老師所看重的“等級”，在德國很少用來作為阻止學(xué)生學(xué)習(xí)的理由。老師們相信，只要過了最初的啟蒙階段，很多曲子都是可以嘗試的。這樣的鋼琴教育并不昂貴，老師課時(shí)費(fèi)換算成人民幣僅兩三百元。鋼琴系主任告訴王浩，他每月的收入才1200歐元，“和德國街上的清潔工差不多”。

根據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》2019年的統(tǒng)計(jì)，中國琴童約有4000萬，占到全球琴童的80%。王浩認(rèn)為，我國鋼琴教育行業(yè)缺乏良性健康循環(huán)。他期待著，隨著新一代家長心態(tài)的變化，中國的鋼琴教育將不再是“打完怪升完級”就拋棄的“養(yǎng)成游戲”。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）