公開(kāi)信——致湮滅的道路

任白

人當(dāng)然可以成為健康的巨人——致王小波

雨果博愛(ài)的暴風(fēng)雨已經(jīng)過(guò)去，羅曼·羅蘭“愛(ài)美”的暴風(fēng)雨已經(jīng)過(guò)去，從海明威到別的人，消極的一切已經(jīng)過(guò)去。海面已經(jīng)平靜，人們又可以安逸地生活了。小汽車(chē)、洗衣機(jī)，中國(guó)人買(mǎi)電視，造大衣柜，這一切和我的人格格格不入。

——王小波《給李銀河》

想來(lái)你離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)二十五年了，四分之一世紀(jì)

那是一個(gè)時(shí)間密度十分驚人的隧道，我們側(cè)身而過(guò)

沿途留下很多衣物和皮膚，它們都變小了

而我們成為龐然大物

但我知道，巨人和巨人癥，當(dāng)然還有些區(qū)別

我們用體重和發(fā)際線質(zhì)押，交換無(wú)數(shù)關(guān)于明天的入境簽證

一個(gè)又一個(gè)，它們讓誰(shuí)置身秘境？珊瑚海和殺人的藍(lán)洞

從海邊高腳屋的透明地板看下去，馬里亞納的虎鯊無(wú)聲游弋

而你對(duì)這一切無(wú)感，對(duì)于巨人則有著樸素的熱愛(ài)

那是從米開(kāi)朗琪羅的刀斧下逃出來(lái)的巨人

鼓脹的肌肉和少年的眼神都屬于明天

但這么多年，雨雪一直像硫酸和香檳，輪流沖刷我

像起泡的油鍋一樣寵愛(ài)我，所以我很想知道

如果今天我們相對(duì)而坐，你會(huì)如何指點(diǎn)我

譏笑已經(jīng)習(xí)慣自我譏笑的時(shí)代

唾棄已經(jīng)樂(lè)于自我唾棄的巨人

這是一個(gè)什么樣的異境？很多東西被抽空了

更多東西被填充進(jìn)來(lái)，全部系統(tǒng)被重置

現(xiàn)在我該怎么做？我仍然愿意試試你用過(guò)的辦法

嬉皮笑臉，強(qiáng)項(xiàng)不服，一直抱著常識(shí)這桿大槍

打光所有子彈，打賭荒謬的戰(zhàn)線有一天會(huì)自行潰敗

是的，在一個(gè)毫無(wú)依傍的空間里生活真是艱難

明明失重了，卻并沒(méi)有躍入太空，無(wú)法親眼見(jiàn)證

地球只是一滴藍(lán)色的眼淚，所以痛哭也是可笑之事

我們身處宇宙的局部，局部的局部的局部

所有真理都是一種猜想，審慎、勇敢，又無(wú)可救藥地魯莽

不時(shí)和另一些猜想殊死搏斗，是的，真理的每一次潰散

都會(huì)回過(guò)頭來(lái)反噬，我們的信念和頭腦里關(guān)于認(rèn)知的

一些特別組件，可我傾向于常識(shí)是另外一種東西

它是真理和希望的奇異耦合，是善的星云

有霧的時(shí)候我們看不到它，云深不知處，或者雨雪天

它被驅(qū)趕到白矮星的另一邊，肉眼不可見(jiàn)

那就更要把它擦亮，像心里的燈，我們是它的罩子

脆弱、易損、三心二意，非常容易自毀和走失

這真是要命的死穴，保護(hù)者需要被保護(hù)

我們會(huì)結(jié)盟嗎？像一對(duì)彼此提供防務(wù)支持的伙伴

渴望對(duì)方會(huì)守住陣地，這是最后的賭局

又善又美，卻需要堅(jiān)不可摧的忠誠(chéng)

就像你年輕時(shí)的誓言，天地不仁，少年輕狂

誰(shuí)也不能征服希望，因?yàn)槲覀?，只有希?h3>但愿迷途未遠(yuǎn)——致自己及所有創(chuàng)作者

你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤！從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶，清醒于混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演釋、分析得也不透徹。過(guò)去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語(yǔ)，都消失了。

——黃永玉《給曹禺的信》

我一定！但我仍在朦朧半醒中，心里又很清楚我迷了路，但愿迷途未遠(yuǎn)，我還有時(shí)間能追回已逝的光陰。天下沒(méi)有比到了暮年才發(fā)現(xiàn)走了太多的彎道，更可痛心的。

——曹禺《給黃永玉的回信》

究竟是什么消失了？一筐一籮的雋語(yǔ)？

還是它們應(yīng)該發(fā)出的聲響？它們的筆畫(huà)刻下的痕跡？

還是創(chuàng)造它們的嘴巴、手指？嘴巴和手指的主人？

人的眼界和心胸？膽氣和愿力？赤誠(chéng)和良心？

這個(gè)殘酷的問(wèn)題幾乎糾纏了我大半生

我們見(jiàn)過(guò)一些神話一樣偉大的事物，在完全不同的歷史中

給我們提供談資，但似乎完全不能傷害我們

我們對(duì)那些光芒免疫，習(xí)慣像談?wù)摽铸埡兔歪锵蟮凝嫶笠粯?/p>

談?wù)撍麄兊纳铄浜弯J利，像謄寫(xiě)墓碑一樣

轉(zhuǎn)述他們的著作和創(chuàng)造，我們這些喧鬧的觀光者

在雅典衛(wèi)城旁竊竊私語(yǔ)，在盧浮宮勝利女神下調(diào)笑自拍

我們制造了一些贊嘆，一些社交媒體上華麗的飛沫

但有些東西一直在空轉(zhuǎn)，食物、記憶、電子產(chǎn)品和全部腺體

我們被各種耗材充滿(mǎn)，成為歷史上最忙碌的宿主

世界不斷打開(kāi)，一層又一層，像一叢瘋掉的洋薊和豬籠草

全部感官都跳了起來(lái)，追逐和喟嘆

又像秋天的蒲公英，在山坡上把自己炸掉

持續(xù)展開(kāi)的時(shí)間和無(wú)限敞開(kāi)的空間，再也無(wú)法閉合

再也無(wú)法為自己建立內(nèi)部秩序，甚至內(nèi)部也在不停地翻轉(zhuǎn)

所有自洽的邏輯像追咬自己尾巴的貓

我的朋友，未來(lái)已來(lái)

但你一直未來(lái)，白云蒼狗，你的名字在某個(gè)地方呼喚你

空洞的生活，各種真菌覆蓋了廣袤的地表

而全部原子正以潰散的方式迅速增殖

你的隊(duì)伍還能在哪里集結(jié)？你的指令還在確認(rèn)

一張新舊參半的地圖正在生成

但你仍然聽(tīng)得見(jiàn)召喚，越是夜深人靜的時(shí)候越無(wú)法遮斷

混沌而又神秘的脈沖，饑餓在黎明前撕扯腸胃

遙遠(yuǎn)的海潮試圖洗清血液中的乳酸

這幾乎是一種凱旋，在習(xí)慣了從骨頭折斷的地方折返之后

可見(jiàn)光把全部箭鏃釘在早晨的眼瞼上

你還是叫起來(lái)吧！像任何朝代的士兵一樣

不惜用骸骨為天道證偽，嗯，就在這兒守著

既然所有能量都不會(huì)消失，就假定自己代表歷史正義

愛(ài)一切善的動(dòng)機(jī)和美的企圖

拿一本舊護(hù)照，去量子世界的邊境

等待一個(gè)笑容

關(guān)于文化征服者——致安托萬(wàn)·艾科

最精彩部分當(dāng)推本書(shū)第三部分，最具廣泛的吸引力。它所涉及的都是有普遍興趣的問(wèn)題，即一般讀者所關(guān)心的問(wèn)題，諸如靈魂的拯救，降福的異象，對(duì)圣母的祈禱，等等。但第一部分晦澀難懂，純系作者自?shī)手鳎簧僬鹿?jié)色情和暴力的描寫(xiě)低級(jí)庸俗。而作者的最大弱點(diǎn)在于選用他的本鄉(xiāng)方言，顯然是受到某種先鋒派奇想的啟發(fā)。

安托萬(wàn)·艾科《代擬退稿信·神曲》

智識(shí)上的頑劣是一件超級(jí)禮物

珍異的、歡樂(lè)的、討厭的、淘氣的、坦誠(chéng)的贈(zèng)予

艾科大師，你的鬼臉揭示了一個(gè)真相

文化/藝術(shù)創(chuàng)造其實(shí)是一次征服

當(dāng)你是一個(gè)挑戰(zhàn)者，就必須接受質(zhì)疑和羞辱

而當(dāng)你終于越過(guò)山嶺，完成對(duì)當(dāng)權(quán)者的斬殺

并且喝退所有競(jìng)爭(zhēng)者，你唯一需要做的

就是接收歡呼，享受完全陌生的榮耀

成功地為自己建造了一座“非人工的紀(jì)念碑”

驕矜、坦然、傲視四方

如同身處從來(lái)如此的自然秩序

諂媚的贊詞互相推搡，一個(gè)喧鬧的聯(lián)盟

向所有朝拜者收稅，而城堡鑰匙在沉默的灰塵下面

煩躁不安，它們?nèi)绮逶趬p里的野花一樣煎熬

大師，一個(gè)頑劣的少年可是源自天成？

一個(gè)真正的老饕如何在盛宴中輕松地吐出骨頭？

冒犯該怎樣獲得獎(jiǎng)賞？而真相能否孵化無(wú)數(shù)頑劣之人？

拒絕在空洞的神龕前奉上祭品

叫喊著拍開(kāi)城門(mén)，魚(yú)貫而入

詩(shī)歌在哪里結(jié)束——致顧城、謝燁

我們是怎么開(kāi)始談話的，我已經(jīng)記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的，像是夢(mèng)幻的魚(yú)群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝。我不知道該說(shuō)些什么就給你念起詩(shī)來(lái)。

——顧城《致謝燁》

你的信讓我看見(jiàn)了將來(lái)，多好，為什么我不能和你一起看看將來(lái)呢？我感到云從松樹(shù)上升起來(lái)，你一步步上臺(tái)階，你就走在我身邊，我相信，這就是命運(yùn)。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間很短，而命運(yùn)是漫長(zhǎng)的。

——謝燁《致顧城》

如果沒(méi)有命運(yùn)做注腳，那些詩(shī)多美啊

它們現(xiàn)在依然很美，只是需要我們遮住一只眼睛

看花草、眼睛、月亮，和被露水洗過(guò)的各種圖畫(huà)

如果沒(méi)有被詛咒追殺，這次相遇多美啊

它現(xiàn)在依然很美，只是需要我們把思想劈開(kāi)

宣布邪靈不會(huì)劫持愛(ài)情，而善念迂闊又無(wú)聊

有些細(xì)小的齟齬沖出地表是無(wú)可避免的

偏執(zhí)的喂養(yǎng)，在腫瘤內(nèi)部澆灌盛夏

帶毒的羽毛長(zhǎng)滿(mǎn)整個(gè)島嶼

我心驚肉跳地看著愛(ài)情走到故事的崖頂

而詩(shī)歌就像落日，在黑色的剪影后面閃光

其實(shí)我更期望另一種詩(shī)行，孤單或者紛亂

卻總能敲響午夜之鐘

帶著祈禱起飛，又輕輕棲落

讓我們可以選擇比大洋還要幽深的睡眠

和比月光還要輕柔的飛翔

猜想的碑文——致西爾維婭·普拉斯

在特德帶著他的衣服和其他東西離開(kāi)以后，我把兩個(gè)孩子和兩只貓塞進(jìn)車(chē)?yán)?，開(kāi)車(chē)去康沃爾的小城圣艾薇跟一個(gè)朋友住——碧藍(lán)的海、金黃色的沙子。發(fā)現(xiàn)康沃爾的美，精疲力竭但是很開(kāi)心，我的第一次獨(dú)立行動(dòng)！我只想重新開(kāi)始建立我的新生活，現(xiàn)在就開(kāi)始！當(dāng)我第二本詩(shī)集出版，第三本小說(shuō)殺青，孩子再大一點(diǎn)，我也許會(huì)回美國(guó)教寫(xiě)作課，在科德角過(guò)夏天。但是現(xiàn)在不能，我不能退縮，不能退回到母親的子宮，我必須跨步出去，去康沃爾，去愛(ài)爾蘭。

——普拉斯《致母親》

我是一個(gè)笑容可掬的女人

我僅僅三十歲

我像貓一樣有九條性命

——普拉斯《拉撒路夫人》

那天晚上發(fā)生了什么？你最后那晚。

一切都經(jīng)雙重、三重曝光。

星期五，傍晚，

我最后見(jiàn)到你活著。

煙灰缸里，燒著你給我的信

——特德·休斯《最后的信》

整整兩個(gè)晚上和一個(gè)下午，我翻看你的書(shū)信集

我知道它們被很仔細(xì)地刪節(jié)過(guò)

像是一個(gè)朝向某條曲折小巷的窗口

避開(kāi)了一些隱蔽岔路和時(shí)間飄散的哀傷碎屑

但我還是看見(jiàn)了你的身影

被學(xué)業(yè)和寫(xiě)作兩只火炬點(diǎn)燃的史密斯女生

單親家庭乖巧懂事的被贊助人

弓弦吱吱作響的印第安弓箭，隨時(shí)都會(huì)發(fā)射

這和你在詩(shī)中掘開(kāi)的隧道完全不同

陰雨連綿的幽靈王國(guó)，鐘聲一直在催促

咒語(yǔ)在地獄的巖壁上爬行，而你愛(ài)情的花粉

被詩(shī)歌吹散，一串在拮據(jù)的假期搖曳

一串在瀕死的焰火中往生

如果特德沒(méi)有離開(kāi)，如果版稅或獎(jiǎng)金

多一點(diǎn)探望和攙扶，故事會(huì)有什么不同

貓有九條命，而“這是第三條”

那么多余額可以孵化多少詩(shī)行

孵化多少不可刪節(jié)的疤痕

在康沃爾和科德角，像紀(jì)念碑長(zhǎng)在礁石上

五公里外就能被人看見(jiàn)，那些熱切的玫瑰色臉頰

和踉蹌的奔跑，那些肯定的言辭

那些淺睡中突如其來(lái)的電擊

那些生產(chǎn)時(shí)驚恐和欣喜鼓蕩的羊水

那些煤氣游出噴口時(shí)黑色的絲絨翅膀

那些理應(yīng)披露的委屈和羞辱

而現(xiàn)在我們只能猜測(cè)，用最低密度的惡意

想象你和特德有過(guò)歡欣的時(shí)光

在倫敦或者德比郡，像瑞貝卡和尼克一樣

在眼前笑著奔跑

責(zé)任編輯 李嘉平