秋褲的味道

南雁

說來也許不信，或者覺得可笑，在沒有網(wǎng)絡(luò)之前，我對(duì)秋褲的認(rèn)知是全無的。我一直以為是叫作“球褲”的。

秋褲的英文名LongJohns，這來源于19世紀(jì)末美國(guó)重量級(jí)拳王John Sullivan，他對(duì)自己的身材迷之自信，酷愛穿著秋褲在拳擊場(chǎng)上廝殺，英姿威武，深入人心。

我記得那時(shí)的“絨衫”和“球褲”比較肥厚，還有點(diǎn)堅(jiān)硬。穿在身上其實(shí)并不舒服，也不方便。估計(jì)主要是布料和工藝問題，哪有現(xiàn)在的材質(zhì)上好和工藝精良。

當(dāng)然，我也知道了，我那時(shí)的“球褲”其實(shí)就是今天的“秋褲”。它穿在長(zhǎng)褲里面，屬于內(nèi)衣，又是在秋末和冬初保暖的。不過，由于品質(zhì)的問題，其保暖性并不高。不過，那時(shí)有“球褲”穿就不錯(cuò)了。我家兄弟幾個(gè)，我是最小的，哥哥的“球褲”穿不了，才是我的。真的是縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。

媽媽叫它“球褲”，我覺得很形象。那厚厚的東西，穿起來我都覺得我成了“球”了。也可能，媽媽說的是“秋褲”，只不過我聽錯(cuò)了，聽成了“球褲”。

現(xiàn)在我都覺得好笑。球褲是什么？是球員打球時(shí)穿的運(yùn)動(dòng)褲啊。我心目中的“球褲”與當(dāng)今的球褲相比，其性能、質(zhì)量和功用相差何止十萬八千里。

但是，我的“球褲”應(yīng)該是天底下最好的秋褲。

每逢天氣開始轉(zhuǎn)涼時(shí)，媽媽就從木箱底下找出疊得整整齊齊的“絨衫”和“球褲”。不太怕冷的我不想穿那厚厚的“絨衫”和“球褲”，胳膊腿都短小的我還覺得穿上那些礙手礙腳。可是，媽媽不容我多說，強(qiáng)行給我穿上。還好，淡淡的樟腦丸的味道我很喜歡。媽媽一邊給我穿衣服，一邊叨嘮，天冷了，加點(diǎn)衣服。不然，骨頭凍壞了，將來不行的。

春天過去了，我的“絨衫”和“球褲”該脫下來了，媽媽小心地洗刷干凈后又疊進(jìn)了床頭的那只小木箱。到了伏天，她一定會(huì)拿出來放在太陽(yáng)底下暴曬一天。我問她好好的衣服曬什么，她說消毒啊。然后又在衣服兜里塞上清香的樟腦丸，再細(xì)細(xì)地疊放到木箱里。我覺得那小小的樟腦丸真神奇。我問，樟腦丸干嗎的，她說驅(qū)蟲，不然衣服會(huì)生蟲的，蟲子會(huì)咬破衣服的。等到秋天拿出衣服時(shí)，那些衣服上還滿是樟腦丸的味道。

“絨衫”和“球褲”是內(nèi)衣，不可以穿在外面的。那一年，媽媽破天荒地給我買了一件新的“絨衫”和一條新的“球褲”。我開心死了。有一天，我脫掉破舊的外套和長(zhǎng)褲，還有秤砣似的棉襖、棉褲，直接穿著新“絨衫”和新“球褲”在雪地里瘋了半天。晚上回家時(shí)，干干凈凈的“絨衫”“球褲”已經(jīng)被泥水弄得又臟又濕了。因?yàn)槭嵌蜒┤撕痛蜓┱痰模晕也⒉焕?。可媽媽嚇壞了，趕緊把我的“絨衫”“球褲”脫下來，讓我躲到被窩里。她洗刷著它們，又生火燒水，順便把它們舉在灶門口烘烤。她又氣又急，我看在眼里，可是那時(shí)我并不明白?，F(xiàn)在，早已成了人父，又快要做爺爺?shù)奈遥K于懂得了媽媽的心情。她不是心疼新衣服，而是擔(dān)心我凍壞啊。

每到秋天，人們常喜歡談?wù)撛摯┦裁辞镅澲惖脑掝}。這個(gè)在我從來不是問題。因?yàn)?，隨便買啥，都已經(jīng)沒有了媽媽的味道。所以，管它品牌，管它質(zhì)地，管它款式，管它價(jià)格，保暖和舒適才是最好的。

媽媽已經(jīng)離開我二十多年了，這些年我穿過的秋褲很多，可是我覺得沒有哪一條有我那時(shí)的“球褲”貴重。