一把二胡兩根弦

李志斌

在我還只有一歲半的時(shí)候，母親就狠心地拋下我，獨(dú)自去了另一個(gè)世界，是爺爺奶奶含辛茹苦地把我養(yǎng)大。那時(shí)候爺爺在外面做石匠掙錢養(yǎng)活我和奶奶，但是爺爺六十多歲就早早地去世了，從此留下我和奶奶相依為命。奶奶生于1904 年，那時(shí)候的女孩子流行裹小腳，奶奶那雙小腳特別小，堪稱三寸小金蓮，連路都走不穩(wěn)。爺爺去世后，她知道自己再也無(wú)力繼續(xù)撫養(yǎng)我了，就萬(wàn)般無(wú)奈地哭著丟下我，自己跟著叔叔走了，從此我便成了孤兒。

二十歲那年，我喜歡上了一個(gè)女孩，她也喜歡我。那年代的男女青年比較單純，我們兩小無(wú)猜，每天在一起玩得非常開(kāi)心，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。但是由于女孩父母都是高級(jí)知識(shí)分子，正處于“文革”結(jié)束后的大變革時(shí)期，還沒(méi)等到我們確立戀愛(ài)關(guān)系，她就被父母帶去國(guó)外定居了。當(dāng)時(shí)年齡尚小，不知道什么叫失戀，但那段時(shí)間我總感覺(jué)好像失去了生命中一件很重要的東西，每天痛苦不堪。

直到二十五歲我還沒(méi)有娶上媳婦，父親焦急萬(wàn)分。雖然他再婚后又有了自己的家庭，但是他也操心我的婚事，生怕我打一輩子光棍，就四處托人幫我介紹對(duì)象?？墒且?yàn)榧依锾F，我連相親的勇氣都沒(méi)有。后來(lái)舅媽幫我介紹了她的外甥女。那時(shí)候相親叫“看人家”，按理說(shuō)，應(yīng)該是她來(lái)看我家才對(duì)，可舅媽說(shuō)，得先看“人”，如果“人”看不上也就沒(méi)有必要看“家”了。所以，就決定讓我先去她家看“人”。

我第一眼看到她時(shí)，她正背一袋茶籽從肩膀上往下放，我想走過(guò)去幫她接一把，卻發(fā)現(xiàn)她的手像松樹(shù)皮一樣粗糙，臉上卻笑得很甜美，頓時(shí)一股憐憫之情油然而生。有人說(shuō)，愛(ài)情的基礎(chǔ)是同情，對(duì)此我深有體會(huì)。在雙方家長(zhǎng)的催促下，我們像兩根孤單的麻線，很快就莫名其妙地被舅舅和舅媽綁到了一把二胡上，成了一對(duì)琴弦。

剛結(jié)婚那些年，我們小日子過(guò)得還算愜意，兩個(gè)人白天一起參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，晚上我看書，她坐在旁邊納鞋底。有了孩子以后，我在外面干活，她在家里帶孩子做家務(wù)，每天都感覺(jué)幸福滿滿。

1986 年，我向銀行借貸一千塊錢去外地承包了一口魚塘。自己長(zhǎng)年住在魚塘邊，白天打藥消毒，割草投喂，晚上只要一聽(tīng)見(jiàn)狗叫聲，就會(huì)起床沿著魚塘四周巡邏觀望。有一次巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)草叢中有動(dòng)靜，就扒開(kāi)草叢進(jìn)去細(xì)看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)三個(gè)大漢躲在里面，原來(lái)他們是偷魚賊。本想斥責(zé)他們幾句，讓他們走掉算了，誰(shuí)知道他們不以自己的偷竊行為為恥，反以人多勢(shì)眾的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)為榮，向我發(fā)起攻擊。他們豎起長(zhǎng)柄漁網(wǎng)套在我頭上，用力一推，將我推入三米多的深水中。當(dāng)時(shí)天氣零下十多攝氏度，我一個(gè)不會(huì)游泳的旱鴨子在魚塘里一邊掙扎，一邊拼命呼喊，可是那三個(gè)偷魚賊早就逃之夭夭了，空曠的黑夜里只有寒風(fēng)在呼嘯。后來(lái)我的呼喊聲被魚塘旁邊教堂里的一個(gè)牧師聽(tīng)見(jiàn)了，他拿起一根繩索綁在木棍上扔給我，又叫醒自己的妻子，兩個(gè)人費(fèi)了九牛二虎之力才把我從死亡的邊緣救了回來(lái)。

養(yǎng)了兩年魚，等到承包期結(jié)束后，放干水塘抓魚時(shí)才發(fā)現(xiàn)魚塘里所剩無(wú)幾。原來(lái)養(yǎng)魚并沒(méi)有我當(dāng)初想象的那么容易：發(fā)大水時(shí)花鰱要逃跑，白鰱浮在魚塘表面容易被偷。草魚長(zhǎng)得快，而且每天投喂飼料時(shí)都能看得見(jiàn)，但是它又是最容易感染病毒的一種淡水魚類。到最后魚塘里只剩下一點(diǎn)點(diǎn)野魚和鯉魚，為了還債，我把它們?nèi)刻舻绞袌?chǎng)上去賣掉了。我知道家里兩個(gè)孩子都喜歡吃魚湯拌飯，可是我連小野魚都沒(méi)舍得留下一條帶回去給孩子吃。結(jié)果也只賣了兩百多塊錢，連魚苗錢都沒(méi)有收回來(lái)，更莫說(shuō)還有飼料錢、藥品錢等等一大堆費(fèi)用了。七百多天的辛苦白干不說(shuō)，要命的是連本錢都賠得精光。要過(guò)年了，我知道妻子和孩子們正在盼望我拿錢回家給他們買肉吃和買新衣服穿?？墒牵钡鹊酱竽耆耙惶焱砩?，我才兩手空空地回到家里。妻子看我一副沮喪的樣子，立刻明白了怎么回事，但是她不但沒(méi)有責(zé)怪我，反而裝出一副輕松的樣子，笑著安慰我。

1988 年8 月份，偏偏遇到了人生中的一件大事。那天我在地里干活時(shí)，突然暈倒了。去醫(yī)院一檢查，醫(yī)生說(shuō)由于兩腿骨關(guān)節(jié)受凍傷，加上長(zhǎng)期熬夜睡眠不足導(dǎo)致心臟病變。從此一病就是四年多。剛生病那年，女兒還在上幼兒園，兒子才一歲多。等到兒子都上幼兒園了，我的病還沒(méi)痊愈。當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，連購(gòu)買油鹽醬醋的錢都常常無(wú)著落，加上我每周還要去醫(yī)院配藥，需要大筆費(fèi)用，生活幾乎到了絕望的邊緣。為了給我看病買藥，妻子沒(méi)日沒(méi)夜地勞作。采茶季節(jié)，她起早貪黑去幫人家采茶葉，平時(shí)去山上挖草藥、砍小竹子賣錢。每天天不亮出去，到天黑才回家。那時(shí)候雖說(shuō)土地已經(jīng)分到戶了，但是每年交完公糧后家里也就所剩無(wú)幾了。家家糧食不夠吃，更何況我們家。妻子為了把糧食省下來(lái)給我和兩個(gè)孩子吃，自己常常餓著肚子。記得1990 年7 月份的一天，天氣特別炎熱，她早上起來(lái)就說(shuō)腸胃不好肚子痛，卻還是堅(jiān)持要一個(gè)人去大山上拔竹葉草（草藥）。但她到天黑都沒(méi)有回家，我把兩個(gè)孩子關(guān)在家里，自己拿著手電筒去山上尋找，找遍了整個(gè)山頭都沒(méi)有找到，直到半夜才發(fā)現(xiàn)她暈倒在山腳下的水溝旁。我們倆跪在地上，抱頭痛哭，哭完后，我把她背回家。

直到1993 年，我的身體才完全康復(fù)。我們向小叔借了50 塊錢出門開(kāi)了家小吃店，從此日子才漸漸地好了起來(lái)。2000 年，又回鄉(xiāng)下辦起了竹制品廠，我在外面跑客戶，她在廠里管生產(chǎn)。經(jīng)過(guò)十幾年的艱苦奮斗，不僅供兩個(gè)孩子完成了學(xué)業(yè)，還買了車，建起了兩間三層樓房?，F(xiàn)在，兩個(gè)孩子在縣城里都有了自己的家庭和事業(yè)。我們老兩口住在鄉(xiāng)下，自己種點(diǎn)蔬菜，養(yǎng)幾只雞鴨，過(guò)著平平淡淡的日子。天氣好的時(shí)候我還會(huì)開(kāi)上車載著她去看看外面的世界，做一些自己喜歡的事情。