父親的花生地

明建平

一

晚上睡覺前，靠在床上玩手機(jī)，居然刷到父親扯花生的抖音短視頻。

父親戴著那頂破舊的草帽，穿著我曾經(jīng)穿過的那件有些寬大的白襯衣，彎著腰用力扯花生。身后的花生棵，一排排擺放得整整齊齊，棵上的花生果一坨一坨的，看著蠻有些喜人。抖音下面收獲了很多點(diǎn)贊，收獲了很多小紅心，還有很多網(wǎng)友問，這是誰家的花生地啊？種得真好！我便一一回復(fù)：那是我父親明緒祥的花生地，最后的花生地。那口氣，當(dāng)然是驕傲，可也有些酸楚。

父親的花生地有三塊，面積約有兩畝三分。一塊水田，兩塊旱地。水田緊鄰我家老屋的東邊，過去一直種水稻，父親年齡大了，種水稻難以彎腰插秧，才改種花生。兩塊旱地一塊在村北后山崗，還有一塊在村東竹林旁。這三塊地，現(xiàn)在只種一季，不輪作。父親說，要蓄蓄地力。其實(shí)，是他已經(jīng)沒有多大的氣力。

父親今年八十三歲。農(nóng)村有句俗語：“七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去。”清明節(jié)那天，我們兄弟姐妹回家祭拜母親時(shí)，就勸父親，不要再種地了，不要再勞累了，輕輕松松的、健健康康的多好！見他嘴上說自己會(huì)小心的，態(tài)度卻不堅(jiān)決，我們兄弟就想來徹底點(diǎn)，讓他到襄陽去，就跟我們兄弟倆住，早晚也好有個(gè)照應(yīng)。父親卻說，我挺過了七十三，現(xiàn)在的日月都是賺的，我有手有腳能吃能做，不想吃你們的閑飯，也不想給你們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。再說，我還要種花生呢！繞了半天，又讓他繞回去了。

我們拗不過父親，只好答應(yīng)他，再種一年，同時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)：這是最后一年！

二

“五一”那天一大早，我和妻子從襄陽出發(fā)，回紅安老家?guī)透赣H種花生。

我讓妻子在家收撿收撿，就滿山滿畈地去找父親。途中遇見八叔扛著鋤頭從畈地回來，見我滿頭大汗的，八叔立時(shí)會(huì)意，并向東指了指，說我父親在竹林旁邊那塊地里種花生。

我快步走過去，來到父親的那塊花生地，看見父親戴著頂歷經(jīng)風(fēng)雨的草帽，穿著件白襯衣，那是我穿過的留在家里的舊襯衣。襯衣套在父親身上有些寬大，腰前的圍兜沉甸甸地直朝下墜。我知道，圍兜里裝的是花生米。父親雙手揮鋤，在地里挖一個(gè)小窩，然后用右手從圍兜里摸出兩顆花生米，扔在小窩里。父親的眼睛不太好使，花生米有幾次沒落窩，他只有彎下腰，把花生米撿起來丟進(jìn)小窩里。

正午的太陽，火辣辣的。我又氣又憐，父親卻又驚又喜。父親說，回來得正好，趕緊幫我點(diǎn)花生！

我解下父親的圍兜，系在自己的腰間。父親揮動(dòng)鋤頭，順手一帶，就是一個(gè)倒錐形的小窩。我用大拇指、食指、中指夾住兩顆花生米，瞅準(zhǔn)了一拋，正中窩心。父親又在前面一拃長的地方挖個(gè)小窩，輕輕帶起來的土，恰好蓋在我剛剛拋下的花生米上。父親笑著說，還是年輕人眼尖手準(zhǔn)。剛對(duì)父親發(fā)過火，我想補(bǔ)救一下，就順嘴回應(yīng)，夸他寶刀未老。父親沒有聽清楚，繼續(xù)揮鋤前行，我則緩步后移，配合得很默契，工作效率也很高，半小時(shí)就種完一個(gè)四方塊。父親把鋤頭磕了磕，扛在肩上，又回頭看了看，說還有四塊，下午再來吧。

父親的這塊花生地，被他用橫平豎直成兩條淺溝，分割成九個(gè)小方塊，九個(gè)方塊都是四四方方、平平展展、光光溜溜的。猛一看，就像偌大的九個(gè)豆腐塊。我想，父親是要把他的花生地打造成全村的樣板吧。

父親說，種花生一定不能懶，一定要清溝。不然的話，下雨天就容易漬水?；ㄉ雒缙跐n了水，容易泡死苗；結(jié)果期漬了水，容易漚爛果。

三

我五六歲時(shí)，家里有八口人，奶奶年老多病，我們兄弟姐妹五人大都在上學(xué)，一家的生計(jì)全靠父母親操持，每每遇上要往外掏錢的事，母親都會(huì)愁得直嘆氣。

父親當(dāng)時(shí)是大隊(duì)書記，上面讓干部帶頭致富，他總苦于找不到門路。在一次全縣三級(jí)干部會(huì)上，聽供銷社主任介紹經(jīng)驗(yàn)時(shí)說，我們紅安的花生，顆粒雖小，但鼓脹飽滿，出油率高，能夠賣出好價(jià)錢。父親一點(diǎn)即通，覺得可以試一把，回來就發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)親們種花生。可好多人不信，發(fā)動(dòng)的效果并不好。那時(shí)候，田都分到戶了，也不能強(qiáng)迫人家，父親就只好自己試。第二年春天，他不光把我家所有的崗地都種上了花生，甚至把別人荒棄的邊角地、荒坡地犁出來，也種上了花生。大大小小的花生地加起來，共有二十多塊。粗略估算一下，面積超過十來畝。父親存心要給鄉(xiāng)親們做出個(gè)樣板，播種前，地犁得深、土耙得細(xì)。出苗后，草拔得勤，藥也打得及時(shí)。因而他的花生也長得喜人。收花生時(shí)，花生棵堆在稻場上，看上去就像座小山。那一年，家里收了四千多斤花生，父親請(qǐng)來一臺(tái)拖拉機(jī)，拉到集上賣了，換回一大摞錢。鄉(xiāng)親們見他說的是實(shí)話，翻過年就紛紛效仿了。

現(xiàn)如今，父親拾掇他的花生地，比年輕時(shí)有過之而無不及。老屋旁邊那塊花生地，因?yàn)榕R近村子，往年點(diǎn)種的花生，時(shí)常遭雞啄、豬拱、牛踩，導(dǎo)致出苗率低。父親今年種完花生后，操起把砍柴刀，先到東邊竹園砍了一捆竹子，又到面前山上砍了三四捆荊條?；貋砗髮⒅褡愉彸擅装验L的竹棍，一頭削尖，按照半米一根的距離，整整齊齊地插在地坎四周，再把荊條的葉子捋干凈，然后就蹲在那里，細(xì)心地編起柵欄來。

蹲的時(shí)間長了，站起來時(shí)，頭一暈，眼一花，一屁股坐在花生地上。自己愣怔了一會(huì)兒，看看旁邊沒人，只得用手撐地，緩緩地站起來，拍拍雙手，又反過來拍拍屁股上的塵土，嘟噥道，老了，真的老了，不中用了。父親回家喝了幾口茶，尋了個(gè)凳子，搬到地坎邊坐下，繼續(xù)編他的柵欄。

一個(gè)星期天的早上，我還未起床，父親打來電話，滿心歡喜地說，三塊地的花生都出苗了，特別是老屋旁的那塊地，花生苗沒缺棵，最整齊也最壯實(shí)。說這話時(shí)，就像又得了個(gè)孫子似的。還說真后悔前幾年沒編柵欄，白白浪費(fèi)了那么多春天。

端午節(jié)那天，我和妻子依然回家探望老父親。母親逝世后，父親一個(gè)人很孤單，節(jié)假日我們盡量回家陪他?；氐嚼衔?，堂屋門半掩著，不見父親人影。妻子默然無語，從后備箱里拿出我們帶的菜，就到廚房里做飯。

我轉(zhuǎn)身去了老屋旁那塊花生地，父親果然在地里拔草。父親像鴕鳥一樣，頭扎得很深，背彎得像張弓，屁股翹得老高。偶爾慢慢抬起頭，直起腰，將剛扯起的雜草挽成一團(tuán)，奮力向地坎上拋。發(fā)黃的帽子下，一張古銅色的臉，溝溝壑壑里布滿汗水，溝壑里裝不下了，便滴滴答答地掉在花生葉上。

花生葉碧綠青翠，中間還點(diǎn)綴著千萬朵黃色的花?；ㄉ_花雖然不香，仍引來一群一群的蝴蝶翩翩起舞。短短一個(gè)多月時(shí)間，原來的一片光禿禿的黃土地，現(xiàn)在長滿一地的花生。恍然之間，我有點(diǎn)懂父親了。父親最愛的，就是萬物生長。

我拿了一罐“王老吉”，推開柵欄門，走到花生地中央，拉開扣環(huán)遞給父親。父親先是一驚，又很自然地接過，咕咕嚕嚕喝了一大口，喘過一口氣才說，真好，又甜又解渴！我說，你硬是要干活，就趁早上和下午太陽快落時(shí)出來干，涼快些。這大中午的，太陽這么大，太熱了。父親說，太陽大，草死得快！

八叔從遠(yuǎn)處回來，跟我打過招呼，便大聲對(duì)父親說，老大，整個(gè)村的花生地，就數(shù)你這塊長得最好??！父親笑了，很樂意聽他八弟夸他老支書老把式會(huì)種地。

四

中秋節(jié)那天，我打電話給父親，問他，三塊地的花生扯完了嗎？要我們回去幫忙嗎？父親大聲說，快扯完了，不要回來，莫耽誤工作。又說，后山崗和竹林旁兩塊地的花生已經(jīng)扯完了，今年干旱得厲害，都不強(qiáng)，沒得幾個(gè)果。他準(zhǔn)備明天早上去扯老屋旁那塊地，那塊地，澆了兩次水，看長勢應(yīng)該還好。

第二天一大早，天剛蒙蒙亮，父親轉(zhuǎn)過屋角，輕推柵欄，來到那塊花生地。看著花生葉子大部分都枯黃了，有的已經(jīng)凋零，花生棵子盤在地上，有的已經(jīng)發(fā)黑。從春到夏，從夏到秋，最后一年的收成，主要看這塊地了。是個(gè)瓢還是個(gè)勺，馬上就見分曉了。在那個(gè)短視頻上，只見父親朝手心吐了口唾沫，用力左右搓搓，彎下腰，順手從地邊拔了一棵，稀稀溜溜的幾顆花生墜在根上。父親沒有失望，繼續(xù)朝地中間拱。突然，他右手一沉，居然沒把那棵花生拔起來。他搭上左手，雙手用力一提，提起好大一塊，地面露出好大一個(gè)坑。稍用勁抖了抖，沙土簌簌落下，根部綴滿黃澄澄的花生果，活像“魯花5S”花生油的廣告畫面。

終于結(jié)果了，結(jié)出了豐碩的果。隨著年齡的增長，特別是八十歲后，父親對(duì)這三塊地的愛，勝過他的老伴，超過他的兒子，勝過他的孫子。特別是對(duì)老屋旁這塊花生地的愛，愛得深入骨髓。父親每扯一棵花生，就把它像木匠彈墨線一樣，筆直地鋪在地中間。掛滿花生果的花生秧根部，一律朝向機(jī)耕路的方向，很是爽眼，很是壯觀。

第三天，花生快扯完時(shí)，恰逢兩名鄉(xiāng)村振興工作隊(duì)員來村里走訪農(nóng)戶，兩人見過父親的花生，很是驚詫：大旱之年，居然還有這么好的收成！他們跟父親打過招呼，圍著父親和他的花生地，拍了好多照片，然后朝父親豎起了大拇指。

父親想客氣兩句，可又不知怎么說好，只得站在那里，不住地搓手，臉上仍舊樂呵呵地笑著。