繡眼鳥，你在哪朵云里？

周有德

一整夜，秋的雨聲，一陣一陣，漸漸地停下鍵盤的敲打，按下Enter 回車鍵。

這是寫給誰(shuí)的信呢？不修邊幅的早晨連線著灰蒙蒙的天際，但“順祝秋安！”的問(wèn)候早已落到清爽的署名里。

這只紅色的塑料桶，儼然大自然一個(gè)1：10 000 微縮版的菜鳥驛站。往常，它從小池塘里打起旭陽(yáng)的希望澆給花與草，今天，這秋的信箋敲打著雨的鑼與鼓，穿過(guò)通宵達(dá)旦的夜，飛進(jìn)它的心窩里了。

那是從酷暑里突圍出來(lái)的一些超前的觀念，還是秋天的繼往與開來(lái)？卻是一枚淺綠色的葉子浮著泡著，細(xì)細(xì)一看，哎，一只幼小的繡眼鳥。

頭頂上，清脆的鳥鳴，吱——吱，隨即捏住嗓門細(xì)小的尾巴，又一聲，吱——吱，擠進(jìn)天空的共鳴里了。一圈又一圈的虛線，一波又一波的奇幻，誰(shuí)能分辨它的頻率？

原來(lái)，這是母繡眼鳥在尋找它的小寶貝呢，才出生十多天就出巢了，就去擔(dān)當(dāng)秋的信使。這桶的世界不大，有二十多厘米寬，三十多厘米深，雖只積攢了六七厘米深的雨水，但已是過(guò)度的疼愛，足夠淹沒你的命運(yùn)了。

我將這桶一股腦兒傾入篩子一樣的籮筐里，那積水如漏網(wǎng)之魚不見蹤影了，而纖纖如一葉的繡眼鳥就擱淺在雜亂無(wú)章里，好像并不枯黃的落葉。

在籮筐的藍(lán)色里，天空的灰色也是寬容的，秋的雨聲也是濃綠的，你的淡泊與渺小，正好是天空與秋雨的里子里的奧妙與微妙。

你還能一躍而上五味子那寬大、鮮嫩的葉子里嗎？你該是它們連夜趕寫的信了，你與秋的雨聲融合在一起了。

我拿一片落葉輕輕地?fù)崴?，不?dòng)，又推一推，小嘴巴轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，馬上又呆如小木雕，不動(dòng)了。你是秋雨的信使，最有資格解讀這秋的雨聲陣陣，它究竟是寫給誰(shuí)？

秋雨，又嚓嚓嚓地?fù)屧谒姓嬷埔姷那懊鎭?lái)了。別為了一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，去尋求無(wú)數(shù)個(gè)煩人的回答，這信誰(shuí)看到了就是寫給誰(shuí)的。

雷州半島的夏與秋的種源都是綠色的DNA，都是該掉的葉子更綠了，不該掉的卻落葉又歸根。這幼小的繡眼鳥正是淺綠色的一片，秋的風(fēng)與雨一呼一喚，就從五味子上撲下來(lái)了。

它不僅僅是一封秋的信箋，不僅僅是一個(gè)秋的信使，更是趙紫驊《關(guān)于青春》的電吉他，一聲一聲地彈撥著秋的雨聲：“時(shí)間為何會(huì)傾斜，倒向青澀的季節(jié)，你也聽說(shuō)，也曾來(lái)過(guò)，留下什么，不再遺忘的是什么？”

兩個(gè)月前，這棵五味子就截去了一半的高度，新長(zhǎng)的枝葉又萌發(fā)了青春也婆娑的清秀。這繡眼鳥就銜著一小塊的時(shí)間，棲到它的枝丫里。這是上天安排的站點(diǎn)，飛上去，先醞釀一些精神，下到池塘里就不會(huì)摔斷腳丫。

這不就是人世間的梯子精神嗎？世界因?yàn)槲逦蹲觽兊淖晕腋锩c犧牲，而更加美好了。

但這秋的雨聲，這秋的小鳥，這秋的信箋，讓夜來(lái)也香的風(fēng)一搗亂，又?jǐn)嚭?，就晃起?lái)了，就塌下去了，就掉到世界的塑料桶里了。

如果泡濕了翅膀，泡壞了呼吸，這秋的信箋不就泡湯了嗎？但繡眼鳥從小就喜歡水浴，五味子腳下的小池塘是最好玩的游戲。

天空抬起頭來(lái)了，桃花心木站在十多米高的樹梢上，覆蓋著不爭(zhēng)不辯的五味子，自以為占據(jù)了世界的制高點(diǎn)。蜻蜓圍繞著它翻飛過(guò)來(lái)，倒插過(guò)去，要打破它不可理喻的倔與犟，卻漫天要價(jià)。

前些日子陽(yáng)光還在明媚的陽(yáng)臺(tái)上，一把長(zhǎng)把柄、可伸縮的鋸子式彎刀，以堅(jiān)韌與耐力，將桃花心狂長(zhǎng)的枝條切了下來(lái)。臺(tái)風(fēng)“木蘭”來(lái)了，便少了一些擔(dān)憂。但還有一棵呢，以依然的另類刺破了混沌的云層。

于是，斜陽(yáng)阻擋不了烏云的密布，中雨轉(zhuǎn)陣雨，大雨轉(zhuǎn)暴雨。秋，緊急動(dòng)員起來(lái)了，雨聲，落到紫色和淺紅色的瓦片上，拍打著緊閉的窗欞，小池塘也漲到了泄水管的出口。

昨晚才十點(diǎn)多，我就到夢(mèng)鄉(xiāng)里避雨了。妻問(wèn)我：“在忙什么？”“在寫一封信?！?/p>

“給誰(shuí)寫？”“不知道?！?/p>

今天一大早，這繡眼鳥就來(lái)了，是來(lái)信還是復(fù)信？反正，真的來(lái)了。

池水在透明里輕輕地蕩著漾著，小烏龜將兩只小手搭在水面上，仰起頭來(lái)問(wèn)：“收到了嗎？”我說(shuō)：“晨曦來(lái)了。”

“吱吱吱——”一串明白的、透亮的、干凈的鳥鳴，給激烈的、粗糙的聲音粉碎了，那是不遠(yuǎn)處的建筑工地在用電鋸，為水泥混凝土開拓新的設(shè)想。

這城市已經(jīng)忙碌起來(lái)，趕快醒來(lái)吧，我親愛的繡眼鳥，再將小眼睛繡上一圈乳白、一圈淡黃，好好地閱讀這美好的、創(chuàng)造的世界。

好吧，我把一個(gè)網(wǎng)兜給你扣上，哎，小翅膀撲拉了幾下，這邊那邊地跳了起來(lái)。

這不是天羅地網(wǎng)，也不是禁閉的籠子，我不是存心考你。

又是陣風(fēng)，把五味子垂下來(lái)的枝條搖了一下，滴答滴答，哈哈哈，一撥水珠灑下來(lái)了。

這是天空寫給繡眼鳥的情書嗎？它還沒長(zhǎng)大呀，太急了吧。這是天空的邊角料，它的愛情已在昨夜里分割完了。

別在意，世界不要太純粹。浪漫的主義與精神是現(xiàn)代區(qū)塊鏈，它有無(wú)數(shù)個(gè)中心，無(wú)窮個(gè)分割，燦爛吧。

幾只母繡眼鳥依然囿于它們的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以哲學(xué)家的睿智，在高高的桃花心木上大聲鳴叫：別貪圖安逸，籮筐、網(wǎng)兜、鳥籠與天羅地網(wǎng)一脈相承。

但錦鯉們是單純的，它們一個(gè)心思往美好里想，氧氣泵就啟動(dòng)了，水花就怒放了。圓圓的大嘴巴一張開，那兩根長(zhǎng)在嘴角兩邊的胡須就豎了起來(lái)，呼著喊著，擁著擠著，到了我的跟前。

它們已習(xí)慣于早上的喂食，一杯又一杯的飼料顆粒，可是美味佳肴啊。它們并不警惕這是不是誘餌，什么時(shí)候呢，一張漁網(wǎng)會(huì)將它們一網(wǎng)打盡。

怎么可以呢？它們是我的小伙伴，是我們億萬(wàn)年之前的約定。我走向你的世界，你游向我的岸，所有的信任與承諾都在季節(jié)互致的信箋里輪回，我們終于會(huì)合了。

昨夜星辰是太陽(yáng)的后裔，讓秋的雨聲淋濕了，你早上的食欲就不那么活躍了。

斑駁的青苔咬呀咬，嘖嘖嘖，知道了，我還在你的岸邊呢。

朝陽(yáng)是天空的產(chǎn)業(yè)，池塘里的天空開闊起來(lái)了，錦鯉們恢復(fù)了往常的精氣神。

為什么不張開雙臂撲向我？哦，兩個(gè)小手一樣的小翅膀當(dāng)作腳了，在忙著踩水呢。

氧氣借助壓力泵的力量，在池塘里制作微信公眾號(hào)，叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)赝扑椭囊曨l和音頻：世界，因?yàn)槟愕暮?jiǎn)單而簡(jiǎn)單，因?yàn)槟愕膬?yōu)雅而優(yōu)雅，因?yàn)槟愕拿利惗利悺?/p>

我眷戀的繡眼鳥啊，不要那么復(fù)雜，不要那么煩惱，不要那么小心翼翼了。壞了，繡眼鳥不見了。這網(wǎng)兜與籮筐只是一個(gè)象征，它早已從我的想象里飛走了。

天上的蜻蜓不見了，錦鯉們晃到巖洞里了，那陣雨也毛毛躁躁地灑落在世界的信箋里。

繡眼鳥，我可以給你發(fā)微信嗎？昨晚與今晨已經(jīng)混淆在一起，明月與晨曦已經(jīng)倒影在池水里，逝去的已經(jīng)不見蹤影。你看到了嗎？你聽到了嗎？

雨，漸漸大了，在我的屏幕上灑下了水的印記。信號(hào)不好，手機(jī)卡殼了，關(guān)掉無(wú)線局域網(wǎng)，啟動(dòng)流量，順暢了。

繡眼鳥，你和秋的雨聲的信我們都收到了，大家給你的信收到了嗎？

天地間本來(lái)就有無(wú)時(shí)不在、無(wú)窮無(wú)盡、無(wú)始無(wú)終的信息與交流。它是宇宙的血液循環(huán)、神經(jīng)中樞與繁榮的末端，是生命的感應(yīng)與覆蓋。

人類祖先以石頭、青銅、竹簡(jiǎn)、木片，以雕刻、鑄造與印烙，給未來(lái)留下了厚重的歷史。現(xiàn)代的書信，又在蠟黃的、枯黃的、鮮艷的紙張里寄托著無(wú)限的愛戀。

過(guò)去誰(shuí)不寫信？將美好的祝愿與問(wèn)候裝進(jìn)心儀的信封里。平信貼上8 分錢的郵票，航空掛號(hào)多貼上幾枚，特別緊急發(fā)電報(bào)。然后等啊等，盼望著遠(yuǎn)方的復(fù)信復(fù)電，終于等來(lái)了郵遞員綠色的掛包。

現(xiàn)在誰(shuí)不使用微信？電子郵箱更是一座移動(dòng)的大房子，再刷刷抖音吧。它們改變了我們的生活方式，將天涯海角變?yōu)榱憔嚯x的毗鄰，時(shí)時(shí)刻刻的纏綿與廝守。

“哎，別熬夜了。”

“好的，晚安！”

又送來(lái)一串表情包，又擁抱，又親吻。

“甜嗎？”

“上傳到‘百度云里了?！?/p>

如果你喜歡享受一個(gè)人的安靜與孤獨(dú)，就給自己寫信，給過(guò)去寫信，給未來(lái)寫信，給暗戀的戀人寫信，收藏在U 盤或移動(dòng)硬盤里，但還是上傳到“云”里最安全。

我要寫一封長(zhǎng)信給你，繡眼鳥，你在哪朵云里？